
1. LA CANZONE DELL’INFANZIA

Una vecchia e una bambina si tengono per mano. Camminano al-
l’ombra, sul marciapiede che costeggia il Campidoglio verso l’Ara
Coeli. La vecchia, piccola, minuta, tutti i capelli bianchi, assomiglia
alle vecchine delle fiabe. La bambina ha i capelli neri, come gli occhi
espressivi, quasi imploranti; le gambette magre. La vecchia è curva
sulla bambina, come se dovesse parlarle all’orecchio. La bimba
cammina in punta di piedi, per essere più vicina alla nonna. Canta-
no sommessamente, per non farsi sentire dai passanti. La nonna dà
l’intonazione, dice la prima frase, la bimba continua sottovoce sol-
tanto per la nonna:

Te sì fatta ’na vesta scullata
’nu cappiello cu ’e nastre e cu ’e rrose
stive ’mmiezzo a tre o quatto sciantose
e parlave francese... è accussì?

È una canzone che la bimba è felice di cantare e la nonna di ascol-
tare. È la loro canzone. Procedono così, unite, quasi abbracciate; la
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sue vere mamme. Zio Romano è il suo papà. Del papà che l’ha ge-
nerata non sa nulla. Da grande tenterà qualche ricerca: riuscirà sol-
tanto a sapere che era un calabrese. La madre era molto giovane,
aveva ventun anni, quando era nata Anna (nel 1908), e si era impe-
gnata a fare la mamma per poco tempo. Dopo il parto, quando il
corpo aveva riacquistato i lineamenti giovanili, aveva ripreso a fa-
re la signorina. L’uomo che l’aveva resa madre, il padre di Anna,
non l’aveva voluta, o potuta, sposare. Lei, Marina Magnani, non
aveva tardato a trovare un nuovo amore, questa volta con la pro-
spettiva di una sistemazione in un paese lontano dalla famiglia e
dalla piccola Anna.

Marina aveva pianto, si era disperata: il nuovo fidanzato tedesco
era disposto a dimenticare il passato di lei, ma voleva una famiglia
tutta sua: Anna, la «figlia della colpa», doveva rimanere a Roma.
Tutti i parenti avevano spinto Marina ad andare a rifarsi una vita:
Anna sarebbe rimasta con loro. Così, un giorno, mamma Marina
era partita con il suo nuovo amore. Di lei per molto tempo Anna
aveva conservato un ricordo sbiadito, rinverdito dalle fotografie
dell’album di famiglia.

«A casa sentivo spesso parlare di mia madre. Guardavo l’album
delle fotografie e ne ero molto orgogliosa. Mamma era bellissima,
bruna, con gli occhi color dell’acciaio. Avrei tanto voluto assomi-
gliarle. Purtroppo, però, io vivevo con la nonna, non con la mam-
ma, e quando ero allungata sul letto non potevo parlarle dei miei so-
gni e delle mie fantasticherie, non potevo sentire la sua voce, il calo-
re del suo affetto».1

Sei mamme putative, premurose, non possono evidentemente so-
stituire la vera mamma lontana, che sembra star dimenticando la
bambina lasciata a Roma la quale, appena impara a scrivere, la
inonda di letterine affettuose, curiose, imploranti un bacio, una ca-
rezza, una parola.

«Io le scrivevo e lei mi mandava dei bei vestiti di seta, molto raf-
finati. Strano, vero? Appartenevo a una famiglia, diciamolo pure,
povera, e ricevevo vestiti da principessa. Eravamo dunque così di-
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nonna sempre più curva per ascoltare la vocina della nipote, la bim-
ba sempre più protesa verso l’orecchio della nonna. Siedono su un
muretto. La canzone è finita. La nonna apre un fagottino e tira fuo-
ri una mela. La bimba non vuole mangiarla, non ha fame. La nonna
insiste affettuosamente, sbuccia la mela, la taglia a fettine che porge
alla bimba la quale, finalmente, si decide a mangiare. La mela è fini-
ta, la bimba l’ha mangiata con gusto: se ce ne fosse un’altra... Ora
vorrebbe salire all’Ara Coeli per vedere il bambinello d’oro.

«È tardi», dice la nonna. «I frati lo fanno vedere solo fino alle cin-
que».

Ma si capisce che non vorrebbe affrontare la lunga scalinata. La
bimba insiste: «Su, nonna, andiamo. Ti ricordi che, l’altra volta, il
frate con i capelli rossi ce lo ha fatto vedere fuori orario?»

La nonna sale la scalinata faticosamente, la bimba saltella intor-
no, precede la nonna di quattro o cinque scalini e poi torna indietro,
insofferente del passo troppo lento. A metà scalinata la nonna si sie-
de. Per vedere il panorama, dice. In realtà perché è stanca, le gambe
non la reggono. Anche la bimba si siede. Insieme guardano il sole
rossastro del tramonto che accarezza i tetti ocra di Roma. La bimba
si stringe alla nonna e riprende a cantare piano:

T’aggio vuluto bene a te
tu m’hè vuluto bene a me
mo nun c’amammo cchiù
ma ’e vvote tu
distrattamente
pienze a me

La nonna chiude gli occhi e si fa cullare da quella vocina legger-
mente roca, ma limpida e chiara. La bambina si chiama Anna e vi-
ve con la nonna da quando la mamma è partita per l’Egitto con suo
marito, un tedesco che lavora ad Alessandria. La mamma, quando
è nata Anna, non era sposata: la bambina, infatti, di cognome si
chiama Magnani, come la mamma, la nonna, le zie Dora, Maria,
Olga, Rina, Italia e lo zio Romano. La nonna e le cinque zie sono le
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a badare a loro stesse. Soltanto una va a lavorare fuori, in un ufficio.
Le altre sono sarte e modiste. A casa, all’ora di cena, sono tutti riu-
niti intorno al tavolo e parlano, parlano di stoffe, di modelli, di
clienti esigenti, di clienti che non pagano. Anna sta in mezzo a loro
e ascolta. Le piace sentir parlare i grandi. Non capisce quello che di-
cono, ma sa che a quel punto interverrà la zia Dora, poi la zia Olga.
Arrivato il suo turno, la zia Maria parlerà più forte di tutti e lo zio
Romano si alzerà, darà la buonanotte e uscirà accompagnato dal-
l’immancabile «Mi raccomando, non tornare tardi» della nonna.

Le discussioni fra le zie continuano. Anna ascolta, ma sente le voci
sempre più lontane. Le zie ora bisbigliano, perché la nonna ha fatto
cenno che la bimba si sta addormentando. Una zia la prende, la met-
te nel letto e ritorna di là. La nonna si spoglia, piano piano per non
svegliarla. Le dà un bacio e le rimbocca le coperte. «Buonanotte,
Reginella mia», bisbiglia. Anna dorme e sogna.

Sogna di attraversare con la nave la larga striscia azzurrina della
carta geografica, il grande mare che la divide dalla mamma, e di ar-
rivare finalmente ad Alessandria, una città tutta d’oro, come il bam-
bino dell’Ara Coeli. Ad attenderla c’è la mamma vestita di sete e di
broccati come una principessa. Anna corre incontro alla mamma
che la stringe forte forte al seno e le mormora: «Reginella, piccola
mia, resterai sempre con me!»

Ora Anna ha una gallina tutta per sé. Ha scelto la più piccola. È tut-
ta nera, come i capelli di lei, e ha un ciuffetto di piume sulla testa.
Anna vorrebbe giocarci: si nasconde dietro un mobile e la chiama.
«Sono qui, vieni a cercarmi», dice piano. «Ciuffettina, vieni, sono
qui».

Ciuffettina rimane ferma, alza la zampina, volta la testa a scatti a
destra e a sinistra, borbotta, poi becca per terra.

Anna continua a chiamare, ma la gallina è tutta intenta a insegui-
re qualcosa che crede di aver visto. Certo, una gallina non dà le sod-
disfazioni che può dare un gatto o un cane.
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verse, io e mia madre? Avevo l’impressione che lei non mi amasse
come l’amavo io».2

Ad acuire il senso di abbandono è il pensiero della sorellina nata
in Egitto, che si chiama Olga come una delle zie, che vive accanto al-
la mamma e che le usurpa le carezze e i baci che spetterebbero a lei
e che lei reclama con forza. Intanto, a scuola le è capitato in mano
un atlante su cui, con l’aiuto della maestra, ha individuato l’Egitto e
Alessandria, dove immagina la mamma al di là di una larga striscia
azzurrina, un grande mare da attraversare.

La vecchia e la bambina hanno ripreso la strada di casa. Hanno ri-
nunciato a vedere il bambinello d’oro, perché si sono attardate a
guardare il tramonto, una vicina all’altra, a cantare. Alla fine della
canzone la nonna le dà sempre un bacio, come ricompensa per la
gioia che le ha donato. La bambina alza il visetto e la nonna la bacia
sulla guancia e sulla fronte.

«Dio ti benedica, quanto sei bella e come canti bene!», dice la
nonna, e la bambina è felice.

Camminano, come all’andata, tenendosi per mano. La bambina
vorrebbe allontanarsi di qualche passo per mettersi a osservare un
gatto che si è acquattato dietro una siepe del Campidoglio. Ma la
nonna non la lascia.

«Nonna, perché non portiamo un gatto a casa?»
«Te l’ho già detto, a casa ci sono le galline: il gatto le spavente-

rebbe».
«Ma io voglio il gatto», incalza la bambina, «con il gatto ci pos-

so giocare».
«Anche con le galline si può giocare», risponde la nonna. «Biso-

gna avere pazienza, chiamarle di continuo, dopo un po’ ti ricono-
scono e ti stanno sempre vicine, ti fanno compagnia».

La nonna affretta il passo, oramai è sera e lo zio Romano, l’unico
uomo di casa, il figlio prediletto, sta per tornare e vuole trovare la
cena pronta. È giusto così, perché lo zio ha lavorato tutto il giorno.
Anche le zie lavorano, ma in casa. E poi sono donne, sono abituate
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risce stare con la nonna, ascoltare le zie, giocare con Ciuffettina e
spiare i gatti del Campidoglio e del Teatro di Marcello. Anna è com-
battuta tra due sentimenti: la gioia per l’imminente arrivo della
mamma e il timore dei rimproveri per il suo scarso profitto scolasti-
co. «Chissà se la mamma si accorgerà che non so ancora le tabelli-
ne, chissà se capirà che della scuola non mi importa nulla?», pensa.

Finalmente arriva giovedì e arriva anche la mamma. È proprio
come nella fotografia: bruna, con gli occhi color dell’acciaio. Ma
non è vestita di sete e di broccati come una principessa. Il suo viso si
è leggermente sfiorito, come indurito, rispetto a quello della foto-
grafia. Ad Anna appare lo stesso bellissima. La sorellina che la
mamma ha portato con sé è biondissima, con gli occhi chiari: forse
assomiglia al suo papà tedesco. Anna rimane abbracciata alla mam-
ma per lungo tempo, senza riuscire a dire una parola, il viso immer-
so nel suo seno. Sente che il profumo della mamma è diverso e se ne
inebria. La mamma vuole staccarla per guardarla in viso, ma lei ri-
mane in quella posizione con forza, finché la stretta non si addolci-
sce in un pianto calmo e sommesso.

«Come sei diventata grande... Fatti vedere... Come sei bella!», le
dice la mamma, ma Anna continua a piangere.

La mamma rimane pochi giorni a Roma: tornerà presto, dice. De-
ve fare ritorno ad Alessandria dove l’attende il marito. Fa, però, in
tempo ad accorgersi che la preparazione scolastica di Anna è molto
scarsa. «Ma come è possibile? Sei in terza e non sai ancora le tabel-
line?», dice, mentre stanno a tavola. Anna non risponde e non ri-
spondono neppure la nonna e le zie: neppure loro si erano accorte
che la bimba non sapeva le tabelline.

«In collegio. Andrà in collegio, non può andare avanti così», sen-
tenzia la mamma.

«La nonna non disse niente, le zie rimasero mute, con la testa nei
rispettivi piatti».4

Anna si fa coraggio: «Però so suonare il pianoforte», e si precipi-
ta verso il vecchio strumento che da anni sta in un angolo del salot-
to. Accenna un motivetto che di solito le riesce bene: ma è troppo
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«Un cane, per esempio, è bello, è poesia, è natura, è autentico,
non mente. Io trovo che lo sguardo di un animale, la sua dolcezza,
la sua stessa presenza sono veri come tutti i miracoli che ci offre ogni
giorno la natura»,3 confermerà Anna Magnani adulta.

La gallina Ciuffettina, anche se non sa giocare, anche se non è in-
telligente come un gatto o disponibile come un cane, può fare, però,
compagnia. Anna cerca di trascinarsela dietro, di chiamarla conti-
nuamente come le ha consigliato la nonna. Piano piano la gallina
impara a seguire la piccola Anna, e la bambina le parla come a
un’amichetta, l’accarezza e la pettina. Le pettina il ciuffettino di piu-
me nere.

La gallina si dimostra docile: è diventata un’amica. Ma le galline,
si sa, servono per fare il brodo – la nonna la tiene per questo – e un
giorno arriva l’ultima ora di Ciuffettina. Anna ha capito le intenzio-
ni della nonna. Sa che, di solito, aspetta che lei sia andata a dormire
per tirare il collo alla predestinata, spennarla e cuocerla.

Il giorno dopo annuncia: «Questa notte è volata via la Bianchina.
Peccato, era tanto bella!», e a pranzo servirà immancabilmente il
pollo con i peperoni che piace allo zio Romano.

Anna sa che Bianchina non è volata via, come dice la nonna, ma
è finita in padella in mezzo ai peperoni, e non vuole che anche Ciuf-
fettina faccia la stessa fine. Non vorrebbe addormentarsi, ma gli oc-
chi le si chiudono da soli. Allora ha un’idea: prende Ciuffettina, che
ha imparato a essere docile, e, dopo averle fatto mille raccomanda-
zioni, se la mette dentro il letto, sotto le coperte. La nonna la cerche-
rà invano e il giorno dopo lo zio Romano non avrà il suo pollo con
i peperoni. Ciuffettina è salva per sempre. La nonna ha capito: Ciuf-
fettina farà una fine veramente insolita per una gallina, morirà di
vecchiaia!

Un giorno del 1917 la mamma scrive una lettera che annuncia: «Ar-
rivo giovedì». Quando la leggono a casa Magnani, al giovedì man-
cano tre giorni.

Anna è cresciuta, ha nove anni. Va a scuola, senza amore: prefe-
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Anna sperava nell’espulsione dal collegio, ma la superiora sceglie
una punizione peggiore: «Per tre domeniche non vedrai tua non-
na!»

Perdere anche quelle poche ore di libertà a fianco della nonna,
quelle lunghe passeggiate nei luoghi consueti per Anna è una tra-
gedia.

La bimba piange, si dispera, si rifiuta di mangiare e di studiare.
Finalmente la nonna arriva, ascolta in silenzio l’accusa della supe-
riora e la sua sentenza. La vecchina guarda Anna senza severità, con
la consueta dolcezza, poi riporta lo sguardo sulla superiora: «Cara
madre», finalmente dice, «quello che chiede lei non è proprio pos-
sibile. Domenica prossima si sposa una delle mie figlie. Anna non
può mancare al matrimonio della zia, deve fare la valletta, tenere lo
strascico...»

Il volto della superiora diventa ancora più duro. Ora parla arro-
tando con forza la erre: «Se Anna esce di qui, contro la mia volontà,
non ci rimetterà più piede!»

Poco dopo Anna e la nonna sono per la strada, camminano tenen-
dosi per mano come una volta. La nonna si china sulla bambina, che
capisce e attacca la canzone:

Reginella, piccina adorata...

La bimba smette di cantare come colta da un pensiero improvvi-
so: «Nonna, davvero domenica si sposa la zia Italia?»

«No, si sposa a primavera, fra due mesi!»
Anna scoppia a ridere. Anche la nonna ride.
«Nonna, andiamo a vedere i gatti del Campidoglio?», dice im-

provvisamente Anna.
«Sì, ma prima andiamo a casa a posare la valigia», risponde la

nonna. «Tu, però, mi prometti che d’ora in poi studierai?»
«Te lo prometto!»
Dirà Anna Magnani, ormai celebre: «Mia nonna, che personag-

gio fantastico! Un angelo. Una forza. Il fuoco. La dolcezza. Il vellu-
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emozionata, il cuore le batte forte forte, l’esecuzione risulta incerta
e convince la madre della bontà della sua decisione.

«La scuola è più importante del pianoforte», decreta irremovibi-
le. «Andrai in collegio».

«Ai miei occhi la mamma apparve improvvisamente come un
mostro di ingiustizia. Entrai in collegio con la morte nel cuore. Era
un collegio di suore francesi, era talmente triste che avrei voluto che
piovesse, così almeno anche l’atmosfera sarebbe stata più adatta al
mio stato d’animo. Era estate o inverno? Poco importa, nella mia
piccola testa tutto era nero. Ad ogni modo, il primo pensiero che mi
venne alla mente fu quello di andarmene, di evadere».5

Ora Anna è in collegio, lontano dalla nonna, dalle zie, da quella ca-
sa allegra dove lei, unica bambina in mezzo a tanti adulti, è stata
amata, coccolata, viziata. Non ci sono più le passeggiate con la non-
na che le fa cantare «Reginella». Non c’è più il vecchio pianoforte
su cui strimpellare le melodie preferite. Le suore sono severe, la vita
del collegio è scandita da orari precisi e rigidi: sveglia di buon mat-
tino, pulizia, colazione e messa; quindi scuola, pranzo, ricreazione,
studio, ricreazione, cena, riposo. Sempre così, tutti i giorni.

E Anna, che vuole uscire di lì al più presto, ha dichiarato guerra
alle monache.

«Una domenica, io e due mie amiche ci nascondemmo all’ultimo
piano, nella sala delle docce, e aprimmo tutti i rubinetti, poi, serene
e angeliche, andammo a messa. Un’ora dopo, al nostro ritorno, tut-
to l’edificio era inondato e le suore correvano di qua e di là come im-
pazzite. Avevo vinto il primo round. Non contenta, due settimane
dopo, con le stesse amiche, ci mettemmo a recitare in classe una
pantomima durante l’ora riservata allo studio. La suora che ci sor-
vegliava era molto miope e non riusciva a capire perché tutta la clas-
se si rotolasse dalle risate. Lo capì, però, la madre superiora che, do-
po aver rischiato l’infarto, ci punì privandoci della frutta e della li-
bera uscita e facendoci balenare lo spettro delle fiamme dell’inferno
per l’eternità».6
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il sole, ci sono le onde, la sabbia è calda. Adesso piove, e la terra
emana il suo inconfondibile odore di terra”. Viaggiavo molto lonta-
no con la mia fantasia. Attraversavo muri, scalavo montagne, cam-
minavo, camminavo, senza che nessuno potesse fermarmi...»8

In quell’anno 1925, tre anni dopo la «marcia su Roma» e uno pri-
ma del consolidamento definitivo del regime fascista nonostante
l’omicidio di Giacomo Matteotti, Anna Magnani corona un sogno:
si imbarca sull’Esperia, una nave bellissima, con un grandissimo sa-
lone da ballo, che parte da Napoli per l’Egitto. A Napoli l’ha accom-
pagnata lo zio Romano, che è rimasto sulla banchina del porto a sa-
lutarla a lungo, in mezzo a una folla di parenti e amici di altri viag-
giatori.

Ora Anna ha davanti a sé il Mediterraneo, che sulla carta geogra-
fica era una striscia azzurrina. Lo guarda e pensa: «Ecco, dietro la
linea dell’orizzonte apparirà l’Egitto... e Alessandria, la città tutta
d’oro». Si è portata gli occhiali da sole per resistere ai lampi del-
l’oro. Anna immagina che nella città d’oro vivano principi e princi-
pesse, re e regine, e in mezzo a loro sua madre, più bella di tutti, più
elegante, tutta fasciata di quelle sete che le mandava a Roma, quan-
do era bambina.

NOTE

1. Anna Magnani, «Si è detto tutto sulla Magnani» (testo raccolto da Louis
Valentin), Gente, 12-19 ottobre 1973.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
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to. Amavo, adoravo mia nonna. Era bellissima, con quel viso dai li-
neamenti finissimi. Era una donnina minuta e fragile e al tempo
stesso mi sembrava enorme. Sì, perché rideva sempre e parlava,
parlava, parlava di tutto e di niente, e soprattutto dei suoi capelli
bianchi».7

Sono passati alcuni anni, siamo nel 1923. Anna è una signorinetta.
Ha mantenuto la promessa fatta alla nonna quando la portò via dal
collegio. Ha studiato ed è arrivata al liceo. Si è dedicata seriamente
anche al pianoforte, con il quale si accompagna quando canta «Re-
ginella» per la nonna, che è diventata ancora più bianca e più curva.
Tre zie si sono sposate e sono andate a vivere per conto loro. Anche
lo zio Romano si è sposato, però tutte le sere passa a salutare. La fa-
miglia Magnani, ridotta a quattro persone, ora è andata a vivere a
Borgo Pio e ha lasciato la bella e grande casa vicino al Campidoglio.

«Rivedo la cucina della nostra casa. Avevamo anche una sala da
pranzo, ma preferivamo stare nella nostra grande cucina, dal pavi-
mento di mattonelle marroni a fiori. In fondo, c’era una cucina eco-
nomica a carbone, blu e bianca. Sopra, un ripiano dove erano ap-
poggiate le lampade a petrolio, le scatole delle spezie, il calendario.
Sulla piastra centrale, d’inverno, c’era sempre una cuccuma che
cantava. La porta-finestra dava su una grande terrazza piena di va-
si di geranio. Mi piace parlare della casa che mi ha visto bambina.
Spesso, quando sono a Roma, passo sotto le finestre e le guardo. Ho
voglia di salire i quattro piani, di bussare alla porta e dire: “Buon-
giorno, sono nata qui, posso entrare?” Avrei una voglia matta di
comprarla, quella casa. Lo farò. Sarà come entrare nuovamente nel
grembo di mia madre. Una così bella casa, sul Campidoglio, con vi-
sta sul Palatino! Sì, sarà come ricominciare a vivere. La mia stanza
era là, alla seconda finestra a destra. Che bella la mia cameretta. Era
tutto, per me. Così semplice, così ordinata. La pulivo tutti i giorni;
volevo che fosse come un castello. In quella stanza ero sola al mon-
do, imparavo che cosa significa la solitudine. Allungata sul letto, gli
occhi chiusi, sognavo. Era il mio gioco preferito. “Sono al mare. C’è
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