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Controlli antidoping per ogni tappa. «Un corridore con gli
occhiali non vincera mai il Tour», aveva predetto Francis Pé-
lissier. Lo smentisce Jan Janssen, primo olandese nell’albo
d’oro. Conquista la maglia gialla nella crono conclusiva.
Franco Bitossi (due tappe) vince la classifica a punti (maglia
verde).
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La strana musica che accompagna il corridore Zilioli

ESCH-SUR-ALZETTE, 28 giugno — leri sera, i saloni del Casino
di Vittel grondavano splendore. Lampadari monumentali che
sarebbero piaciuti al divo Gabriele, un buffet freddo da satra-
pi, comprendente centottantaquattro tipi di leccardie, cham-
pagne da tutte le parti. Cosi Vittel ha proseguito le onoranze
al Tour. Hostess in abito da sera, molti giornalisti in giubbot-
to e pantaloni di velluto, altri a ripescare dal fondo della vali-
gia il vestito «<buono», che si trova regolarmente spiegazzato.
Assalti alle tavole come nelle migliori tradizioni delle comi-
che. Pasticcini e bottigliette di vodka, mezzo litro, in capaci
tasche. Innumerevoli invitati voraci come lontre, mentre ’or-
chestra suona motivi polverosi e altri pit pimpanti, applausi
pochini perché tutti hanno le mani occupate. Sussiegosi por-
tieri in palandrana verde, piu in 1a i croupier che sembrano
finti, in un salone si gioca alla boule, nell’altro alla roulette.
Per giocare alla roulette bisogna avere la cravatta, e finalmen-
te si € arrivati a una distinzione dell’'umanita: ci sono quelli
con la cravatta e quelli senza, e questi ultimi giocano alla bou-
le, che € praticamente una roulette dei poveri, con puntate li-
mitate a venti franchi e caselle numerate dall’uno al nove. C’e
proprio tutto, anche la fontana illuminata nel parco, fonta-
none neoclassico, e gli alberi bui, appena spettinati da un ven-
to che sembra uscire da un petto, tanto sospira. Nel grande al-
bergo, cento metri di fronte, dormono tutti i corridori.

Qui c¢’¢ quel meraviglioso lusso, lo spreco non scevro da
una punta d’angoscia, la domanda che alla fine tutti si pon-
gono: ma che ci sto a fare? E I’altra faccia della luna, per i co-
siddetti suiveurs; domani, pioggia o sole, e facce grondanti
sudore e scomodi, dolenti sonni rannicchiati sul sedile del-
’auto, gli spintoni all’arrivo, le solite frasi alla partenza, in-
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tanto immaginare belle storie da raccontare al ritorno, tutti
abbiamo qualcuno cui raccontare qualcosa, pero devono es-
sere storie, altrimenti non ¢’é gusto. E intanto lo sfarzo e lo
sforzo. Di resistergli. Iniziano le danze.

Lui si chiama Stanislas, lei Regine. Lui ha novantadue an-
ni, lei ottantuno. Lui indossa uno smoking un po’ troppo lu-
stro per non fare tenerezza, lei ¢ rigida come una cicogna im-
pagliata in un lunghissimo abito di raso giallo, i lunghi guan-
ti da sera si sono afflosciati e ’osso del gomito sporge come
una freccia direzionale. Ballano soli per un’ora, come fan-
tocci meccanici, da un momento all’altro si attende che un
portiere in palandrana verde arrivi su di loro, cli clic la chia-
vetta, invece niente. Stanislas e Regine piroettano congelati
tra gli applausi (quanto sentiti e quanto divertiti o compas-
sionevoli) delle lontre ormai al termine del banchetto. Ormai
si & in clima. Beckett. Oh, les beaux jours.

Da questa angoscia non troppo metafisica all’angoscia di
Zilioli. Che esiste finché la si vuole far esistere. Adesso lo
stanno scoprendo. La rete di informazioni italo-francese €
munitissima. E saltata fuori la storia degli incubi, del muro
che crolla, dei complessi. A proposito dei complessi sarebbe
opportuno approfondire. Ieri si & scoperto il livre de chevet
di Zilioli, quello che legge prima d’addormentarsi. Che leg-
geva, sarebbe giusto dire, perché gli e stato sottratto, col pre-
testo di volerlo leggere, da un giornalista-missionario. Mol-
ti si comportano con Zilioli come premurose crocerossine,
come se fosse un vetro di Murano elegantissimo ma con una
crepa sottile, basta poco a mandarlo in pezzi.

Zilioli leggeva Sintesi sull’angoscia. Brani di Saffo, Eschilo,
Shakespeare, Leopardi, Poe, Baudelaire, Fogazzaro, Kierke-
gaard, Rilke, Kafka, Eliot, Mauriac, Heidegger, Sartre, Freud,
Oppenheimer, piu stralci dalla Bibbia.
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Immaginiamo qualche reazione di stupore, per usare un
eufemismo. Tutto perché la gente pensa che un ciclista deb-
ba alimentarsi a fumetti, e non abbia quello che si ¢ abituati
a chiamare spirito. Cosi, ¢’¢ da far balzi sulla sedia perché un
ciclista legge Kafka, o ascolta Beethoven. Zilioli ha la mania
della musica, prima di fare il ciclista era corista alla Rai di
Torino, una buona voce tenorile. Alle prime trasferte in
Francia, girava munito di una lista di dischi introvabili in
Italia. Lui accetta questa curiosita nei suoi confronti come
una garbata scocciatura, solo ogni tanto prima di risponde-
re sbatte gli occhi come un uccello notturno sorpreso dalla
luce. Mite eppure complesso. Fragile? O non piuttosto pro-
fondo? Langoscia lo affascina. Non ha bisogno di conoscer-
la, perché ce I’ha gia dentro, ogni tanto ingigantisce e sono
gli incubi, altrimenti se ne sta buona, e resta I'intelligenza.
Semmai, vuole conoscere le angosce degli altri. Cosi si legge
«Il pozzo e il pendolo» e ’atroce Metamorfosi katkiana, poi
basta perché il libro glielo tolgono.

«Avrei voluto passare a Freud», dice con una punta di
rammarico. «E una lettura che mi distende».

«Sintesi sull’angoscia», si legge nella presentazione, «¢ I’a-
nalisi di questa ricerca in cui gli uomini hanno preso co-
scienza della loro solitudine quotidiana e metafisica e hanno
tentato di combatterla». Non sappiamo se Zilioli avverta
un’angoscia metafisica. Ma la solitudine quotidiana, credia-
mo di si. A rifletterci un po’ sopra, il ciclista € tra le categorie
di persone piu esposte all’alienazione: sempre gli stessi gesti
di controllo, una notte in un albergo una notte in un altro, da
febbraio a settembre, praticamente, e in questo peregrinare
si finisce col perdere il senso delle cose, si passa il tempo pri-
ma di dormire a decifrare le macchie sui muri, a contare le as-
sicelle del soffitto, e in corsa, specie per i campioni, cioé per
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quelli che hanno piu responsabilita, una maledetta tensione
nervosa, altro che timbrare il cartellino.

Cosi, Zilioli non deve vergognarsi delle sue angosce, né
dei suoi incubi. Sono abbastanza logici. Per quelli che vanno
piano, una salita in pieno sole € un incubo, una discesa ba-
gnata € angoscia. Per lui che ¢ intelligente e va forte, gli squi-
libri sono solo una tappa verso il totale chiarimento della
propria dimensione umana.

Stablinski ovvero la voglia di correre

ROUEN, 1° luglio — Dalla Polonia venivano i genitori di Jean
Stablinski, che, tra ’altro, si chiama in verita Stablevski: un
errore all’ufficio anagrafico al quale era inutile porre riparo.
D’importante per gli Stablevski era di potersi sistemare in
Francia, in una delle zone meno belle della Francia, il Nord.
E la zona del primo pavé, delle grandi officine metallurgiche,
delle miniere. Una polvere nera ricopre le facciate delle case,
il bucato viene fatto asciugare nelle stanze, e piove quasi
sempre. Ma il pane di Valenciennes era bianco e soffice, e
questo contava.

Jean lavorava anche lui, e arrotondava lo stipendio con
piccoli servizi: la vocazione al ciclismo € comune a molti al-
tri, basta aver cominciato a lavorare usando la bicicletta.
Sulle strade sconnesse del Nord, il giovane ciclista francese
Stablinski, pronunciato Stablenski, accendeva la sua fiam-
mella. Vinceva parecchio, questo piccoletto furbo e simpati-
co. Divento il cocco del suo presidente, tanto cocco che sua
madre, vedova, sposo il presidente, vedovo. Con il trascor-
rere degli anni, Jean vinse sempre di piu, e sposo la figlia del
presidente, cosi che questo benedetto presidente gli & padre e

[29]



suocero al tempo stesso. Vinse anche un Campionato del
Mondo, «Stab». Lo chiamano «Stab» i francesi, che sono
per la clarté, e siccome il gruppo consonantico nsk gli suona
male, lo tolgono di mezzo. Stab cresce all’ombra, si fa per di-
re, di Jacques Anquetil, € suo compagno di corse e di giochi
(alle carte, le famose partite di un gioco francese che assomi-
glia al ciapano, che si concludevano regolarmente a notte
avanzata) e di vittorie.

Stab non ha la classe di Anquetil, e dunque per un po’ vie-
ne considerato il cavallo che ogni purosangue ha bisogno di
aver vicino. Anche le mogli dei due sono amicissime, i quat-
tro formano un clan compattissimo. Fanno la bella vita, per
essere ciclisti: Stab assiste Anquetil nella disgregazione del
mito del ciclista che va a letto con le galline e beve soltanto
acqua minerale, o un gotto di rosso ogni tanto.

Sotto le picconate di Jacques sembra crollare il vecchio ci-
clismo, quello della leggenda, dove vince il piu forte e tutti si
vogliono molto bene. Anquetil organizza I’ambiente in mo-
do tale che vince anche quando non é il piu forte, e non ha
molti amici. Anzi, non puo piu soffrire Altig dal giorno che
Rudi lo spinse a un Trofeo Baracchi comunque vinto. An-
quetil si comporta ogni giorno di pit come un monarca di
campagna, che fa le sue guerre contro chi gli pare. Anquetil
ha le maniere del diplomatico, Stablinski conosce solo il
bianco e il nero, non tutte le tonalita di grigio. Arriveranno
alla rottura.

Prima di rompere con Anquetil, Stab si rompe la faccia,
accade nell’inverno di tre anni or sono, durante una gara di
cross, che Stab fa per tenersi in peso, perché & piccolotto e
tende a incicciarsi nei mesi di sosta, specie col «trattamento
Anquetil». Gli si spezza la forcella e cade in un modo che si
suole definire rovinoso. Del naso non gli resta intatto nep-
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pure Possicino piu insignificante. Gli contano, all’ospedale,
trentotto fratture: ginocchia, costole, non s’¢ salvato niente.
Ingessato dalla testa ai piedi, plastica facciale: adesso ha una
faccia nuova che somiglia abbastanza a quella vecchia, solo
il naso ¢ piu piccino. Pensa a guarire per tornare a correre.

Questa voglia di correre di Stablinski si stenta a capirla, e
proprio bisogna tirare in ballo la passione, per spiegarla ap-
pieno. Stab & uno che si puo tranquillamente chiamare ricco.
In vent’anni di attivita ha saputo fare la formica. E proprie-
tario di diverse case, interessato a un supermarket, titolare di
un’impresa di trasporti e di un grande magazzino di elettro-
domestici, il piti grande del Nord. E rappresentante della
Ignis, e pare che la signorina Caterina, segretaria di Borghi,
abbia confidato che Stab fa un gran bel lavoro. Lui si fa vivo,
in tutte queste cose che gli appartengono, soltanto d’inver-
no. Negli altri mesi fa il ciclista, a trentasei anni suonati. E
I’unico, attualmente in corsa, ad aver disputato tutte e dieci
le ultime edizioni del Tour. Sua moglie e un socio si occupa-
no di affari, lui corre. Nell’arco di una corsa a tappe, il befa-
notto Stab piazza la sua unghiata, poi si ritira in un nobile
educandato. Al Giro di due anni fa vinse a Cosenza, da solo.
Al Tour dell’anno scorso vinse a Limoges, da solo. Ormai
vince sempre da solo, quelle volte che vince. Era veloce, ma
gli anni passano per tutti.

Dalla vicinanza con Anquetil ha imparato a usare la testa,
cosa in cui gia se la cavava bene da solo. Cosi questo cam-
pione diventato gregario per sua libera scelta ¢ un vero «mo-
stro» d’intelligenza tattica, annusa il vento e capisce tutto, di
una corsa. E compagno di squadra di Poulidor, non solo nel-
la Nazionale francese, ma anche nelle altre corse.

Clamoroso il suo divorzio da Anquetil. Successe tutto do-
po il Tour dell’anno scorso, quello che vide il trionfo assolu-
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to della squadra di Bidot. La Federazione bandi una grande
festa, invitando tutti gli artefici del successo, e, guarda com-
binazione, per la stessa serata Anquetil allestiva il cenone in
un altro ristorante di Parigi, invitando tutti quelli della Na-
zionale francese. Tutti i corridori, naturalmente. I corridori,
posti volutamente nell’imbarazzo della scelta, andarono in
massa alla cena della Federazione, dimostrando di non cer-
care grane, e Anquetil ci rimase male. Dopo qualche ora,
quando tutti erano un po’ ciucchi, entra nel ristorante «fe-
derale» Anquetil, tagliente come una scimitarra, mette in
piedi una piazzata che non finisce piu, e ovviamente le paro-
le piu dure sono per il «disertore» Stablinski, che, nell’occa-
sione, non ha voglia di ascoltar comizi e risponde per le rime.
Fine di un sodalizio.

Stab corre il Tour con il piede destro piagato da far pieta.
Gli & spuntato fuori un bubbone purulento, ogni mattina
cambia la fasciatura, cosi da Vittel, cosi fino a quando? La
scarpetta destra ¢ stata tagliata lateralmente, per fare spazio
al grosso cerotto. Ha trentasei anni ed é ricco.

Stab, anche se non lo dice chiaro, pagherebbe lui di sua ta-
sca per poter correre fino a cinquant’anni. Adesso, spera di
raccogliere eredita di Tonin Magne, il patriarca che fa an-
che il direttore sportivo di Poulidor. Magne ha sessantaquat-
tro anni, e ha dichiarato piu volte che a sessantacinque
avrebbe lasciato il timone dell’ammiraglia. Stab aspetta. E
intanto si adopra per riuscire in un’impresa sovrumana, ap-
parentemente impossibile per la refrattarieta del soggetto:
far vincere il Tour a Raymond Poulidor, che &€ buono, buono,
tre volte buono, e qualcuno che lo incastra finisce sempre per
trovarlo.
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«Jojo» Vandenberghe gregario fedele

DINARD, 2 luglio — Oostrozebeke, come facilmente s’indovi-
nera, ¢ un paese delle Fiandre. Fiandre occidentali. Ci tira un
vento terribile, il vento del nord che cantarono e cantano i
menestrelli, i poeti e gli chansonniers, da Verhaeren a Brel.
Vento e, vicino, un mare di piombo. A Qostrozebeke nasce e
cresce Georges Vandenberghe, che per resistere al vento fin
da piccolo mangia e mangia e diventa grosso grosso; questa
peculiarita, rimasta inalterata col passare degli anni, fara di
lui una delle piu cospicue lontre dell’ambiente ciclistico.

Da ragazzo, Georges, detto Jojo, aveva una folta capiglia-
tura, che il vento del nord gli scompigliava regolarmente.
Stanco di farsi scompigliare i capelli dal vento del nord, Jojo
se li taglio corti corti, ma evidentemente ¢’¢ una nemesi per
chi si oppone ai voleri del vento del nord: Jojo divento quasi
calvo. Siccome ci tiene a una certa presenza, si serve di tou-
pet, la storia & gia abbastanza nota. Lui, tra I’altro, non fa
molto per tenerla segreta. Al Giro d’Italia era bruno (cioé: il
toupet era bruno), al Tour ¢ biondo-castano, con qualche
riccioletto sul collo. Per di piu gli mancano tutti i denti nella
parte destra. «Li ho lasciati in valigia», dice sul traguardo a
chi gli chiede conto. Dev’essere la volta buona per gli sden-
tati: ieri vince Chappe, oggi Vandenberghe si veste di giallo.

Vandenberghe vestito di giallo € un avvenimento che riem-
pie di gioia i suiveurs che credono nei piccoli valori della vi-
ta. Piccoli all’atto pratico, in teoria grandissimi: la bonta,
Pumilta, la fedelta, la lealta, tutte cose che, anche a scriverle,
fanno cacofonia. Jojo € uno dei pochi veri gregari belgi. In
Belgio il gregariato, cosi come lo si intende in Italia, non esi-
ste. Una squadra ha venti dipendenti, e tutti si fanno la forca
per cercare di intascare quanto pill possono.
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Gioco di squadra? Pura utopia. Se n’¢ ben accorto Van
Springel, i cui compagni di squadra si sono disinteressati del-
la posizione che rivestiva, della maglia gialla, come fosse un
fatto riguardante esclusivamente lui. Lo stesso Merckx, alle
prime apparizioni con la maglia Faema, si stupi quando un
compagno gli tiro la volata.

Jojo & un gregario fedele. Del resto, con Driessens non si
sgarra. Jojo sgarra solo a Borgio Verezzi, nel periodo di pre-
parazione, ma € peccato di gola. Poi, si mette sull’attenti e fa
quello che gli dicono di fare. Il piu delle volte, deve tirare la
volata a Willy Planckaert, il signorotto della Smith, peraltro
alquanto decaduto. «Vas-y», gli dice maitre Guillaume, e
Jojo civa, € un apripista di potenza eccezionale, abbattereb-
be un rinoceronte, schianterebbe una sequoia, pur di aprire
la strada a Planckaert. Se non é Planckaert, ¢ qualcun altro.
A Roubaix, per esempio, Godefroot. Nessuno si puo lamen-
tare di lui.

Come gregario, € un cannone. Vederlo in giallo € una con-
solazione. In una giornata da prendere con le pinze e buttare
nel fuoco (sveglia alle cinque di mattina e alle nove di sera
ancora a lavorare), una giornata di vento e nel pomeriggio
anche di pioggia, a Jojo il buono, il mite, con degli occhi az-
zurri e ingenui che quasi rasentano la tonteria, & toccato il
premio sognato, mai confessato. Fiorisce sul podio come un
surrealista girasole il sorriso di Jojo, anni ventisette, ma
grosso, calvo e semisdentato, e il Tour & davvero una corsa
buona, se offre di queste gioie, oasi tranquilla nel giorno piu
lungo.

Nella zona tra il Calvados e la Bretagna, sbattuta da un
vento mitologico, Jojo s’é sentito come a casa sua, e scam-
biando i bretoni per i fiamminghi occidentali, una volta tan-
to ha pensato per sé, s’€ visto con quali risultati. Siccome dal-
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la sala stampa si fa prima a telefonare, a Beirut come a Tera-
mo, ecco Jojo in tuta blu (dimagrisce, il blu) comparire e
chiedere un numero di Oostrozebeke. «Chissa se si sentira
bene», dice. «La c’¢ sempre il vento».

Per una volta anziché un corridore cantiamo un poeta

NANTES, 4 luglio — Scrisse André Breton che Nantes ¢ una
citta «dove certi sguardi bruciano di troppo fuoco, dove la
cadenza della vita non é la stessa che altrove, dove uno spiri-
to d’avventura al di 1a di tutte le avventure abita ancora in
certi esseri». E allora non ¢’¢ da stupirsi che abbia vinto Bi-
tossl.

A Nantes nacque Jules Verne, maestro d’avventure, e nac-
que il generale Cambronne, passato alla storia per due frasi,
di cui una enfatica e I’altra, come dire, decisamente piu ica-
stica, che esprime appieno 'orrore e lo sdegno della situa-
zione contingente. «La guardia muore ma non si arrende»,
frase indubbiamente eroica ma venata di trombonismo. La
storia, pur non essendo maestra di vita, insegna che altre vol-
te la guardia si arrende ma non muore, e ci azzecca pure.

Laltra frase il generale la disse perché in quel momento
non gli passava per la testa qualche frase destinata ai poste-
ri, e si rese involontariamente di imperitura memoria.

Nantes ¢ chiamata la Cittadella d’Orfeo. Aragon, prima di
cantare gli occhi di Elsa, venne a esercitare al locale Hotel-
Dieu (uguale ospedale: i francesi in queste dolcezze sono
inarrivabili); Vaché venne a scrivere qui i suoi ultimi versi,
prima di tirarsi una pallottola in testa, a vent’anni, nella
stanza numero 12 dell’Hotel de France. E poi Benjamin Pe-
ret, Julien Gracq.

[35]



Nantes ¢ una citta dai molti volti, citta ventosa tagliata da
sette corsi d’acqua. C’¢ la parte nuova, naturalmente priva di
suggestioni, e la parte vecchia, la cosiddetta zone, dove an-
cora trovi uomini-sandwich, violinisti straccioni, professori
cadenti ognuno con la sua filosofia da apprendere al prossi-
mo, escono dai balconi canzoni di lavandaie, ¢’¢ odore di li-
moni e di vino forte. La zone resta tenacemente com’era ai
tempi del suo cenacolo letterario. Aggredita da ogni lato dai
saponifici e dalle concerie.

Oggi, una tappa per un poeta. Un grande poeta che in
Francia pochi conoscono, e in Italia quasi nessuno. René
Guy Cadou. Dal febbraio del 1920 al marzo del ’51 la sua
parabola di vita. Da Lorient a Nantes, si & percorsa la sua
terra. Prima la Briére, una zona di infinita suggestione e ma-
linconia, una specie di Camargue dell’ovest, terra piatta a
perdita d’occhio interrotta da stagni e paludi, centinaia di
stagni e paludi popolati da uccelli acquatici. Unica risorsa
della regione, la torba.

La Bretagna ¢ agli sgoccioli, ma ci sono ancora seminate
per la pianura immense croci di pietra grezza, e le chiese han-
no tutte la stessa forma, il galletto arrugginito sul campani-
le. All’epoca dell’estrazione della torba rompono I’orizzonte
le sue piramidi strette e alte, come rozzi candelabri a racco-
gliere la luce di un sole che batte forte, perché qui il sole o
batte forte o non ¢’¢ per niente.

Nel primo pomeriggio si attraversa Sainte-Reine-de-Bre-
tagne, dove Cadou nacque, ma non ¢’¢ nemmeno un segno
di lui sulla casina, accanto alla scuola, che lo vide aprire gli
occhi. Suo padre era maestro, e maestro fu anche lui, da un
paesino all’altro della costa, sempre le stesse cose, le stesse
strade, le stesse disperate speranze e la morte sempre piu vi-
cina, ma tanto amore. Si trasferi per qualche anno a Nantes,
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e dovette sembrargli il mondo intero, abituato lui alle aule
grigie, alle sale d’aspetto delle stazioni, al bar, la sera, con il
postino e il farmacista, cui leggeva le sue poesie cosi belle, co-
si assolutamente pure, filo sottile di canto ma voce ferma.
«lo scrivo per delle orecchie pelose», scrisse, «con un amore
ostinato che sapra bene, un giorno, farsi sentire».

Ma le orecchie pelose della Briere se lo ricordano poco.

Chi, lei vuol dire quel tipo che vinse a diciott’anni un con-
corso di poesia? Ma € morto, no?

E subentra un’istintiva diffidenza per noi forestieri, non
bretoni, nemmeno francesi, che chiediamo conto di un poe-
ta nato e cresciuto tra le loro orecchie pelose, come ne pro-
vassero a un tempo rimorso e fastidio. Troviamo di colpo as-
surdo stare qui sotto il sole del primo pomeriggio a fare do-
mande a gente che non sa o non vuole rispondere.

S’avvicina un prete che sembra la caricatura di un prete.
Dov’e sepolto?, chiediamo. A Louisfert, credo, risponde, io
non sono di qui. Dov’é Louisfert?, chiediamo. Da quella par-
te, risponde. Guardiamo da quella parte, si vede solo la piana
paludosa punteggiata di olmi. C’¢ anche la casa dov’¢ morto,
dice il prete, di questo sono sicuro, ma le puo fare impressio-
ne, sa quell’odore di chiuso, pero & tutto come quando ci abi-
tava lui, solo che ¢’¢ la sua mano di bronzo sul tavolo.

C’¢ un cane che si gratta, qui sullo stradone. Arriva un po-
liziotto con la coda spiegata. E sempre cosi nei paesi: voglio-
no far vedere che loro sono la legge. Dégagez, dice secco, de-
ve passare la corsa. Passa tra quaranta minuti almeno, dicia-
mo. Dégagez, ripete, e non ce lo facciamo dire una volta di
pit. Tanto la corsa langue, e ¢’interessa di piu sapere dove
vanno a finire i poeti, quando muoiono. Non si &€ mai troppo
vicini al cielo, aveva detto Cadou. Ma piu vicino alla sua
gente avrebbe voluto esserci.
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A Nantes ci sono i sette fiumi, ma oggi niente vento. Bi-
tossi € un ricco d’avventura e vince, nella catarsi sciovinisti-
ca che ruota sullo stadio come un grande aquilone anne-
ghiamo gli ultimi versi che abbiamo in testa. Doveva essere
una tappa per un poeta.

La prima bicicletta di Julio Jiménez

SAINT-GAUDENS, 10 luglio — Al numero 4 della calle Toleda-
na di Avila non era tempo di vacche grasse, quando nacque
Julio Jiménez. Suo padre guidava le autolettighe della Croce
Rossa, sua madre andava a servizio nella casa del generale
Baudin, che sara il primo deus ex machina nella lunga car-
riera di Julio. Per una di quelle illuminazioni che segnano la
vita di un ciclista, Julio non penso ad altro che alla biciclet-
ta, appena fu in eta di distinguere un pignone da un’albicoc-
ca, un manubrio da un attaccapanni.

Abbiamo letto per intero il Mis memorias, ponderosa ope-
ra sulla vita di Julio, corredata da foto a quattro anni, foto il
giorno della prima vittoria, con un magrissimo mazzo di fio-
ri, e non ne siamo usciti molto edificati. Piu che le memorie
di un ciclista, sembrano quelle di un santo, non manca pro-
prio nulla. Particolarmente premuto il tasto della vocazione,
cosi che nessuno possa equivocare e credere che Jiménez sia
arrivato al ciclismo per caso.

Jiménez € un tipetto senza eta apparente, faccia mistica,
capelli radi. Potrebbe essere un torero, un poeta, un violini-
sta. Ha una voce acuta, gambette secche e scure come stop-
pie; ha raccolto P’eredita del grande Federico, € unidolo e un
esempio per i giovani. A parte una parentesi di circa due an-
ni, spesi con entusiasmo moderato in una bottega di orolo-
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giaio appartenente a suo cognato Angel, Jiménez ha vissuto
per la bicicletta.

Confessa di non aver mai nutrito la benché minima sim-
patia per i libri. Lo chiamava la strada, la carrera me llama-
ba; solo che non giravano soldi per acquistargli la bici, I’u-
nica cosa che Julito chiedeva al mondo era una bicicletta, e
il mondo di casa, specie sua madre (& ’unico maschio, Ju-
lio), si addolorava ma non poteva farci niente, e il mondo
esterno non si addolorava per nulla, anzi, a essere sinceri,
non gli importava proprio un bel nulla che Julito avesse la
bici 0 no.

Un bel giorno il generale Baudin di cui si diceva (generale
di che, non sappiamo, non & precisato nel libro) si commos-
se e regalo alla madre di Julio una bici usata, appartenente ai
suoi figli. Era una bici piccolissima, da paese delle fate, e Ju-
lio scrive che ricorda quel giorno come il piu bello della sua
vita. Cominciarono le faenas con i ragazzi del quartiere, lun-
go la salita che portava al santuario. Julio cercava il pezzo
difficile, piantava la strada e andava nei prati, dove la pen-
denza era maggiore, spaventando le pecore e forando parec-
chie gomme su occasionali sassi. Sua madre gli passava di
nascosto le pesetas per le riparazioni.

Venne un giorno in cui le ginocchia urtavano il manubrio.
Julio aveva quindici anni, e sembrava un equilibrista da cir-
co, su quell’aggeggino senza piu colore. Il consiglio di fami-
glia decise che la passione del ragazzo andava assecondata
anche a costo di qualche sacrificio. Tutti insieme si recarono
da Eusebio Velazquez, che aveva I’officina sotto un tendone;
e comprarono una bici da passeggio pagandola ottocento
pesetas, nel 1951. La bici da passeggio pesava venti chili, e
Julio avrebbe preferito una vera bici da corsa, ma non disse
niente perché gia la spesa era grossa.
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Il cognato Angel, orologiaio, era appassionato di cicli-
smo, tanto appassionato che convinse la famiglia di Julio che
bisognava lasciargli seguire la sua strada. E per Julio comin-
cio tutto. Anche adesso ricorda benissimo i travagli di quei
giorni, quando I’alternativa era orologiaio o ciclista, e ricor-
da la vitalita della bisnonna Francisca, che a novant’anni
suonati andava a far erba per i conigli su e giu per i campi. A
Julio piacevano i campi e le strade e il verde degli alberi, nel-
la bottega d’orologiaio cerco invano di adattarsi alla vita co-
siddetta normale, senza riuscirci.

Riusci invece un grande scalatore. I’avrebbe indovinato
suo padre, quando lo accompagnava alla stazione di Avila e
piangeva quando il treno si allontanava per qualche paesino
dove c’era una corsa, e lui, Julio, salutava dal finestrino di
uno scompartimento di terza classe. Un grande scalatore, si.
A trentaquattro anni, aspetta solo di finire in gloria. E que-
sto Tour & I'ultima occasione. E troppo fiero per vivere sul
passato, Julio. Il Tour aspetta il suo ultimo colpo, quello che
fara rizzare le orecchie alle montagne.

Uno striscione bianco per ricordare Simpson

ALBI, 14 luglio — All’ingresso di Mirepoix (km 115) ¢’¢ uno
striscione bianco contro il cielo. E il ricordo di Simpson, il
Tour si ricorda di Simpson con uno striscione bianco su cui,
a lettere blu maiuscole, ¢’¢ scritto: SOUVENIR TOM SIMPSON.
Mirepoix € un paese del meridione, in certi scorci puo evo-
care Carpentras, le case bianche addossate, le strade strette e
piene di sole, gli alberi in piazza, dove si gioca alla pétanque.
Il comunicato, laconico, dice che ci sara I’atto d’omaggio a
un corridore «troppo presto scomparso», e tutti gli avvoltoi
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di un anno fa non girano in lenti cerchi, sono diventati co-
lombe bianchissime e pronte alla commozione.

Il traguardo-omaggio, quasi che gli organizzatori I’abbia-
no fatto apposta, € in pianura, al termine di una lieve disce-
sa. Nemmeno I’ombra di una salita, per tener lontane le im-
magini di allora. Pero ritornano lo stesso, nella scia dei ri-
cordi. Pingeon, della stessa squadra di Simpson, vince il tra-
guardo con espressione consapevole. Gli inglesi s’erano pas-
sati la voce, al ritorno, doveva essere uno di loro a vincere,
cosi com’era stato uno di loro, I’anno scorso a Séte, a rende-
re omaggio alla memoria di Major Tom. Una lunga fuga con
il consenso del gruppo, con la spinta morale del gruppo, che
aveva bisogno di far qualcosa per sentirsi a posto, pur senza
avere colpe, ma la fine di Simpson aveva lasciato in tutti un
fondo di pena. Il gruppo continuava la corsa a cuore grosso,
un Tour ¢ un’immensa macchina, e anche nel circo si conti-
nua lo spettacolo se cade un trapezista. Giorno di bandiere
alle finestre e danze un anno fa ad Avignone, il ponte di Avi-
gnone, quello della canzone dove si canta e si balla, & proprio
davanti all’obitorio.

Il Tour ha ricordato Simpson, uno dei suoi ultimi perso-
naggi, entrato a lunghi passi nella galleria fredda delle me-
morie, con un traguardo a premio. In palio un oggetto arti-
stico. Era steso senza voce e senza coscienza sulla pietraia,
tre quarti d’ora li steso, i ciclisti si ricordano adesso di com’e-
ra divertente, degli scherzi che faceva, delle barzellette che
raccontava, non proprio salottiere, ecco, pero i ciclisti si di-
vertivano nel sentirgliele raccontare, aveva mimica efficace,
occhi espressivi e uno spiritoso profilo da martin pescatore,
perché e meglio ricordare uno nei momenti di vita piu piena
e spalancata in faccia agli altri come una finestra, non gia in
quei momenti — quanto lunghi — di agonia del povero disgra-
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ziato, lontano dai suoi affetti e anche dal suo mondo, ormai
enucleato dal suo mondo Major Tom gli ruotava intorno al-
Pinfinito, silenziosamente, come sotto vetro.

Il vento sbatte lo striscione bianco, il gruppo passa, qual-
cuno toglie il cappello, la corsa continua.

Bidot-Poulidor: arrivederci a quando?

SAINT-ETIENNE, 16 luglio — Senza tema di smentita, questa &
la piu brutta citta di Francia. Molto civile, ma bruttissima, di
un grigio uniforme, sembra una citta tirata giu dal solaio e
piazzata in un paesaggio piuttosto bello, da un lato la verde
pace della Loira, dall’altra la severita ecclesiastica degli abe-
ti del Col du Grand Bois. Una citta che sembra un incubo
della civilta dei consumi, una citta catarrosa e butterata di ci-
miniere, con bar tristi e bui, una citta senza un monumento
storico ragguardevole, e anche fiera della sua alacre bruttez-
za, come se le cattedrali e i palazzi fossero destinati solo agli
sfaticati.

Eppure Raymond Poulidor avrebbe voluto vedere questa
citta bruttissima, vedere la pedalata di Emile Mercier come
un piccolo sole personale, balsamo sulle piaghe, avrebbe vo-
luto sentirsi avvolto nelle affettuose garze degli applausi, da
quell’insopportabile grido: «Pou-pou».

Raymond Poulidor non ¢ partito da Aurillac. Alle sette di
mattina, per i microfoni di Europa 1, ha detto: «Forse non
parto». Alle sette e trenta, ha detto: «Oggi non parto». Enon
¢ partito.

Eravamo nello stesso albergo, e purtroppo anche nello
stesso ristorante. La tavolata della Nazionale di Francia era
allegra come I’anticamera della Morgue. Poulidor, seduto
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tra Stablinski e Riotte, faceva una gran fatica a mangiare, si
lamentava per il mal di testa. Stablinski, il rinoceronte ful-
minato, gli regalava saggi di filosofia spicciola, scena pateti-
ca di solidarieta tra personaggi che le vicende del Tour han-
no ridotto a poveracci, in senso lato, con la differenza che un
poveraccio € vituperato e I’altro incoronato di luce, piu le
immancabili palme del martirio.

Alla lieta cerimonia non mancava la signora Poulidor,
giunta in auto con la figlia Corinne. La signora Poulidor, gia
daierisera, aveva consigliato il marito di abbandonare. Il me-
dico diceva che si poteva anche andare avanti, pero quel mal
di testa... si insomma, forse era meglio abbandonare. Pouli-
dor passava la notte in compagnia del suo mal di testa e di an-
gosciosi pensieri. E questo il suo settimo Tour, ne aveva con-
clusi due al secondo posto, due al terzo, uno all’ottavo, uno al
nono. Questo lo finiva all’Hotel de I'Univers di Aurillac, piaz-
za della stazione, con fischi di treno durante la notte a simbo-
leggiare la partenza, ma non lo capiva lui che di simbolismi
non € molto esperto, né di tattiche, né di tutte le altre diavole-
rie che invece gli altri ciclisti capiscono in un batter d’occhio.

Alle otto, nella hall, la scena madre, con Bidot e Poulidor
che si gettano piangendo 'uno nelle braccia dell’altro, man-
ca solo il vitello grasso e sarebbe tal quale il figliol prodigo, e
il personaggio di Bidot, questo nobile vegliardo dal profilo
di spadaccino, comincia a essere al centro di molti giudizi,
che assumono i colori pit svariati. Uno dice che ha fatto giu-
sto, I’altro che ha sbagliato tutto, uno che ¢ un gran tattico,
’altro che € un bamba, e alla fine della fiera 'unica cosa cer-
ta & che la motocicletta che falcio Raymond Poulidor non era
guidata da Marcel Bidot.

No, Raymond Poulidor non si riempie gli occhi della so-
vrana bruttezza di questa citta. E gia partito con la moglie e
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la figlia alla volta di Saint-Léonard-de-Noblat, il suo paese
del Limousin, dove potra guarire dal mal di testa, dal dolore
alla gamba che lo assale quando non € in bicicletta: potra cu-
rare il suo orto e il suo giardino.

Ecco perché molti non credevano che vincesse il Tour. E
questi molti arrivano quasi a dire che la motocicletta é stata
provvidenziale, nella disgrazia lo ha sollevato da ogni re-
sponsabilita, anzi ha fatto di lui il vincitore morale del Tour,
di un Tour che difficilmente avrebbe vinto anche in piena sa-
lute, perché se Poulidor vincesse il Tour non sarebbe piu
Poulidor.

A trentadue anni, il suo pianto ¢ il pianto di chi si vede
proibito I'ultimo tentativo, e insieme [’ultima speranza. Per
questo ¢ triste vederlo partire cosi, gli ematomi intorno al na-
s0, color vinaccia come bargigli di tacchino. Il suo volo I’ha
fatto sull’asfalto, e la sfortuna agli occhi della gente lo rende
di piu grandi proporzioni.

Questo Tour lo avrei vinto io, dice Poulidor a Bidot. Ma
certo, risponde Bidot, chi vuoi che lo vincesse. Be’, io vado,
arrivederci, signor Bidot. Arrivederci, Raymond Poulidor.

Sembra un corridore, Barry Hoban, pero non sembra inglese

SALLANCHES, 18 luglio — Bene o male, Barry Hoban trova
sempre modo di vincere per distacco una tappa del Tour, e
questo riempie di gioia gli inviati inglesi, che in luogo delle
quotidiane venti righe possono dilagare fino a trenta, la circo-
stanza giustificando la prolissita. Abbiamo detto che nessuno
dei corridori inglesi sembra un corridore, e occorre una preci-
sazione. Hoban sembra un corridore, lo &, pero non sembra
inglese, ha un volto latino, inquadrato da monumentali baset-
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te, e di inglese gli € rimasto poco, a parte la nazionalita, visto
che vive in Belgio e parla correntemente fiammingo e francese.

Di inglese gli restano anche i ricordi, a Wakefield la bici-
cletta sembra sia venerata come in Brianza, e del resto la zo-
na di Wakefield potrebbe essere scambiata per Brianza, vista
in cartolina, e la Brianza per la zona di Wakefield, e il dialet-
to brianzolo € incomprensibile come I’inglese per chi non ab-
bia studiato I’inglese, e dopo questo lungo discorso restiamo
fermi sul nostro avviso: Hoban non & brianzolo.

Il padre di Hoban é cicloturista, adesso; ma quando Barry
era un ragazzino lui e suo padre e i suoi quattro fratelli pren-
devano la bicicletta il sabato mattina e si mettevano in viag-
gio per tutta la durata del weekend. Non soli, naturalmente:
li seguiva meta della popolazione maschile di Wakefield, ed
erano corse gentili e prive d’agonismo, corse con la marghe-
rita in bocca, come nei racconti di Mosca, corse dove tutti si
sentivano buoni e in pace con il creato.

Quando Barry ebbe sedici anni, il padre esaudi un suo
grande desiderio, loro due soli andarono a fare il Giro del
Galles, due settimane in bicicletta (il padre ferroviere era in
ferie), e questo del Giro del Galles € uno dei piu bei ricordi di
Hoban.

L’anno scorso vinse la tappa piu triste del Tour, la Carpen-
tras-Séte, un pellegrinaggio sotto il sole, con tutto il gruppo
che aveva Simpson sul cuore, piu che nel cuore, e Hoban fu
letteralmente spinto in fuga, e per nulla inseguito, e vinse
piangendo accasciato sul manubrio, con gli occhiali neri e
una benda nera al braccio. Simpson era padre e madre del ci-
clismo inglese, I’apripista in un mondo ciclistico che aveva
fissa in testa 'immagine dell’inglese in bombetta e calzoni a
righe, come il Bristow dickensiano, e all’idea di un inglese ci-
clista faceva matte risate, e quando I’inglese aspirante cicli-
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sta insisteva, gli batteva la porta in faccia. Simpson fu I’apri-
pista, e Hoban non puo dimenticare che deve a lui la sua car-
riera, e anche questa vittoria. Fu Simpson a portarlo in Eu-
ropa, fu Simpson a trovargli un impiego, ancora Simpson a
consigliargli di stabilirsi a Gand. Hoban si € sposato a Gand,
ha aperto un bar dove il sabato e la domenica si balla, tutti in
Belgio ballano il sabato e la domenica sera, abbuffandosi in-
tanto di patate fritte. Hoban € belgicizzato, ma € pur sempre
stato quattro volte campione d’Inghilterra.

Ai piedi del Col d’Aravis, Hoban piu di tutti, ma anche gli
altri, € stato investito da una aubade intonata a crepacuore
dai Piccoli Cantori della Croce di Legno, che con le loro evo-
luzioni canore hanno incoraggiato i giganti della strada. Di
questi ragazzini terribili diretti da un abate e seduti sotto un
abete, ci eravamo accorti. Se non ce ne fossimo accorti, ecco
che troviamo in sala stampa un comunicato fresco fresco,
che illustra il meritorio gesto. In un Tour all’acqua minerale,
anche una aubade puo caricare lo spirito.

E un Tour all’acqua minerale, che prevede al seguito solo
giornalisti professionisti. Pure, al Tour ¢’¢ un praticante.
L’ordine dei giornalisti ha esperito indagini al termine delle
quali ¢ risultato che il giornalista non ancora professionista
al Tour effettivamente c’¢, perod non ci si puo far nulla. In
quanto il Tour lo segue in bicicletta. Anzi lo corre. Si tratta di
Jean-Marie Leblanc, della squadra B di Francia, iscritto al-
’universita (giurisprudenza) e praticante alla Voix du Nord
di Lilla. Questo Leblanc € un ragazzo pallido e molto educa-
to, e durante I’inverno, evidentemente non sazio di pedivel-
le, scrive articoli di ciclismo. Condanniamo questa mancan-
za di fantasia. Ma, quando si dice la vocazione, si dice tutto.
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Classifica finale
1. Jan Janssen (Olanda), km 4492 in 133h49°42”, media
34,894; 2. Van Springel (Belgio A) a 38”; 3. Bracke (Belgio B)
a 3°03”; 4. San Miguel (Spagna) a 3’17”; 5. Pingeon (Fran-
cia)a 3’29”.

Partenti: 110. Arrivati: 63.
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