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GADDA, PASOLINI E IL TEATRO,
UN ATTO SACRALE DI CONOSCENZA
di Fabrizio Gifuni

Sono sempre piu convinto che i teatri, oggi piu che mai, siano
il luogo dove poter giocare una battaglia fondamentale per i
destini culturali del nostro paese. Non mi vengono in mente
tanti altri luoghi, come il teatro, dove una comunita possa
continuare a ritrovarsi, liberamente, per condividere uno spa-
zio di pura conoscenza emotiva.

I corpo a corpo con lo spettatore fa del teatro un’esperien-
za unica e irripetibile. Il campo magnetico prodotto dall’in-
contro tra il corpo degli spettatori e quello dell’attore puo de-
terminare, a patto che in scena accada realmente qualcosa, un
cortocircuito che non ha uguali dal punto di vista delle emo-
zioni e della conoscenza.

Il teatro € anche uno degli ultimi luoghi dove si esercita an-
cora I’arte della memoria. Intesa sia come mnemotecnica (gli
attori sono gli ultimi depositari di questa disciplina) sia come
serbatoio di una coscienza storica collettiva. Per questo il tea-
tro oggi fa piu paura al potere.
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Perché molti italiani ricordano. E non sono disposti a di-
menticare. Perché molti italiani sanno che la sistematica di-
struzione della memoria storica del nostro paese ¢ stata e resta
uno degli obiettivi piu pervicacemente perseguiti negli ultimi
decenni. Perché azzerare e annullare il valore della memoria
significa poter dire e fare, oggi, tutto e il contrario di tutto.

Il progetto Gadda e Pasolini: antibiografia di una nazione na-
sce da questo: dal desiderio di organizzare un grande raccon-
to sulla trasformazione del nostro paese. Su cio che eravamo,
su cio che siamo diventati o su cio che in fondo siamo sempre
stati. Per capire cosa € accaduto, come sia stato possibile arri-
vare a tutto questo. Una mappa cromosomica dell’Italia e de-
gli italiani per orientarsi meglio in un presente troppo spesso
buio, opaco e pericoloso.

Ho iniziato cosi, circa dieci anni fa, un lungo ed entusia-
smante viaggio con Giuseppe Bertolucci — che non ringraziero
mai abbastanza per avermi accompagnato con il suo talento e
la sua umanita — prendendo in prestito le parole di due autori
per molti aspetti diametralmente opposti per formazione, lin-
gua e visione della Storia.

Attraverso «studi» e passaggi successivi, hanno preso vita e
corpo i due spettacoli ’Na specie de cadavere lunghissimo (da
alcuni testi di Pasolini e da un poemetto di Giorgio Somalvico)
—andato in scena a partire dal 2004 — e L'ingegner Gadda va
alla guerra o della tragica istoria di Amleto Pirobutirro (da due
testi del Gran Lombardo e dall’Amleto di Shakespeare), che
ha debuttato nel gennaio del 2o1o0.

Quello che ne ¢ venuto fuori, a distanza di anni, ¢ un doppio
sguardo sulla nostra storia del Novecento, feroce e inesorabi-
le. Dove al «teorema pasoliniano» sulla mutazione antropolo-
gica di un intero paese si aggiungono, come tessere di un uni-
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co mosaico, le note gaddiane sulla Grande Guerra e le sue an-
notazioni psico-letterarie sul ventennale flagello fascista.

Due sguardi incrociati sulle dinamiche della grande Storia,
spesso sorprendenti, dove termini come progressista o conser-
vatore cedono il passo alla sola forza di due intelligenze in
continuo movimento.

I due autori, pure cosi distanti, si ritrovano sul terreno co-
mune di un amore furioso verso il proprio paese, partendo
dalla loro personale tragedia privata. Due uomini che si con-
quistano sul campo la possibilita di poter esprimere un giudi-
zio su cio che li circonda, solo dopo aver fatto a pezzi se stessi.
E per questo, credo, che le loro parole — come munite di una
speciale forma di autorevolezza — sembrano avere, oggi, un
peso specifico cosi grande. Da questa pratica autodemolitoria,
da questo continuo far naufragio del proprio io, credo derivi
la forza dei loro ragionamenti, oltre che della loro scrittura. In
questo esercizio spirituale e al contempo laico risiede lo statu-
to etico del loro pensiero. Perché non basta esprimere un pen-
siero alto o condivisibile, ma & necessario che chi lo esprime sia
credibile per chi lo ascolta.

Gadda e Pasolini analizzano da differenti angolazioni i sin-
tomi di quella piaga — antropologica prima che storica — che fu
il fascismo. Osservano la riemersione carsica (e dunque perio-
dica) di quel liquame nero presente nelle arterie del nostro
paese, marcano differenze e continuita tra il vecchio e il nuo-
vo, individuano con precisione chirurgica i connotati endemi-
ci del fenomeno definito da Piero Gobetti — con lucidissimo in-
tuito, nel novembre del *22 — «’autobiografia della nazione».

Nel primo dei due spettacoli — ’Na specie de cadavere lunghis-

simo — I’emergenza drammaturgica nasceva dal desiderio di
distillare sostanze linguistiche dai sapori apparentemente op-
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posti: la prosa politica e polemica del Pasolini luterano e cor-
saro e gli endecasillabi inediti e sorprendenti di Giorgio So-
malvico, che — in un romanesco crepitante e reinventato — co-
stringe in metrica il delirio dell’omicida, in fuga da Ostia, in
un’immaginaria scorribanda notturna alla guida dell’Alfa GT.

Su questo formidabile poeta milanese — ancora incredibil-
mente troppo poco conosciuto rispetto al suo valore — ci sa-
rebbe molto da dire. Poeta, romanziere, autore di libretti d’o-
pera, pittore, espressione della migliore operosita ambrosia-
na, eppure schivo e appartato come Gadda, Somalvico na-
sconde nel ritmo dell’endecasillabo tutti i segreti artigianali
del suo sapere teatrale e musicale.

Grazie all’invenzione del personaggio di Piero Pastoso
(«Detto Rana — e nun Pecora né Biscia / comm’ a tutti voantri
’n malafede / — ve pozzino ceca! — ve piasce crede...»), il testo
dello spettacolo ¢ in grado di operare uno scarto semantico
imprevedibile, trovando nei versi di Somalvico I’indispensabi-
le anticlimax alle parole di Pasolini.

E cosi il «teorema pasoliniano» — genocidio culturale, im-
barbarimento consumistico, uso strumentale dei media da
parte del Nuovo Fascismo - si dispiega inesorabilmente in tut-
ta la sua lucida disperazione, delineando — attimo dopo attimo
— i connotati dell’assassino. Generandone i tratti identitari, le
de-motivazioni profonde, «pensandolo», quell’assassino, pri-
ma ancora di incontrarlo, in un vertiginoso (quanto involon-
tario?) processo di invenzione. Una sorta di agone tragico (in-
teso come «scontro», ma anche come «agonia») tra un Padre
e un Figlio, vissuto in scena da un solo corpo e una sola voce,
che de-genera, senza soluzione di continuita, da vittima a car-
nefice, da dottor Jekyll a mister Hyde, in una reazione a cate-
na culturale e linguistica tutta da sperimentare.

Anche in Lingegner Gadda va alla guerra o della tragica
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istoria di Amleto Pirobutirro (il cui «primo studio» risale al
2006: una lettura drammatica all’interno del Museo della
Fanteria di Roma), la drammaturgia originale si fonda su testi
in origine non destinati alla scena. Gli scritti gaddiani scelti —
smontati e riordinati per andare a comporre un nuovo testo,
questa volta destinato al teatro — sono il Giornale di guerra e
di prigionia ed Eros e Priapo (oltre a due piccoli frammenti
dalla Cognizione del dolore).

Il Giornale di guerra ¢ la testimonianza diretta della parte-
cipazione di Gadda al primo conflitto mondiale (arma di fan-
teria, 5° reggimento Alpini), il racconto della personale trage-
dia dello scrittore e di un intero paese, dal 24 maggio del 1915
— primo giorno di addestramento del sottotenente Gadda al
magazzino di Edolo —agli inizi del 1919, quando il futuro au-
tore del Pasticciaccio fara rientro a casa dopo quasi due anni
di detenzione nei campi di prigionia tedeschi.

Eros e Priapo &, invece, un testo che assume ’originale for-
ma letteraria di un simil-trattato di psichiatria. Oggetto di
anamnesi la psicopatologia erotica del presidente del Consi-
glio, Benito Mussolini, e I’altrettanto patologica attrazione
che il popolo italiano prova, periodicamente, verso le figure di
tiranni affetti da «delirio narcissico». Scritto in un reinventa-
to fiorentino cinquecentesco, inizialmente intitolato Da furo-
re a cenere, il libro € un autentico saggio di psicoanalisi sui le-
gami erotici che uniscono il Potere alle masse e, allo stesso
tempo, un vertiginoso viaggio all’interno dell’ineguagliata lin-
gua del genio gaddiano.

A unire i due testi ci pensa Amleto, principe di Danimarca e
di Longone (in Brianza).

Amleto fu per Gadda qualcosa di piu di una passione lette-
raria. Gadda si rapport0, si puo dire per tutta la sua vita, ad
Amleto come a un archetipo che lo riguardava profondamen-
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te. Stessa coscienza della propria statura intellettuale all’inter-
no di una societa e di un tempo «fuori dai cardini». Simile il
rapporto devastante con la propria madre, che entrambi col-
locano al centro di una ragnatela mortale di menzogne di cui
devono liberarsi. Uguale il temperamento naturalmente predi-
sposto alla melanconia e agitato da infinite nevrosi. Entrambi,
infine, costretti — per stare al mondo — a fingere di essere affet-
ti da una particolare forma di pazzia. E cosi se Amleto finira
con I’assumere con i suoi simili il comportamento di Yorick, il
buffone di corte idolo della sua infanzia, Gadda si trasformera
definitivamente nel genio letterario che tutti conosciamo. Spa-
rire dietro una lingua fuori dall’ordinario, scatenando il suo
lessico fantasmagorico, sara il suo nuovo modo di comunica-
re col mondo, la folle scommessa di un ingegnere schivo fino
all’eccesso.

E se la Danimarca malata di Amleto si fa con Gadda me-
tafora del nostro paese, ’amore del Principe per il teatro fini-
sce per coincidere con il mio stesso sconfinato amore.

Per questo ho preso a immaginare Gadda come un Amleto
non piu giovane, solo, senza pit un padre o una madre da in-
vocare o da maledire, sempre piu debole di nervi, collerico. So-
lo con i suoi fantasmi. La lingua squassata da lampi di puro ge-
nio proteiforme. Sempre sull’orlo di una follia tragica eppure,
a tratti, comicissima. E ricca di metodo. Ah si, ricca di metodo.
Un «Amleto Pirobutirro» (protagonista-ombra del suo piu
grande romanzo, La cognizione del dolore) che riavvolge il na-
stro delle sue nevrosi camminando a ritroso — come un gran-
chio - sulle tavole della memoria. Una discesa agli inferi che
riapre antiche ferite, mai rimarginate. Fino ad arrivare alla fe-
rita originaria. A cio da cui tutto discende. Nel male e nel bene.
Al pozzo nero della sua futura infelicita ma anche, forse, al-
I’involontaria miniera della sua immensa arte. La partecipa-
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zione al primo conflitto mondiale, la disfatta di Caporetto, la
detenzione nei campi di prigionia tedeschi e la morte del fra-
tello Enrico modificheranno per sempre la vita dello scrittore.
Ma il dolore non & mai solo fatto «privato». Anzi. Si fa sempre
inesorabilmente «pubblico». E cosi, con progressione impla-
cabile, la furia del Gaddus inizia a montare e ad abbattersi, a
colpi d’ascia, sul suo paese — che € pur pronto a difendere con
la vita — sul suo popolo e sui suoi governanti. Scritti dall’assai
scomodo osservatorio delle trincee, il suo Giornale di guerra e
di prigionia squarcia il velo su qualsiasi retorica patriottarda
per farsi atto d’amore autentico e doloroso. Acquisita coscien-
za del proprio dolore, questo Amleto un po’ avanti con gli an-
ni € ormai perfettamente in grado di analizzare le storture di
una Storia ciclicamente fuori dall’asse. Preso I’abbrivio, il flus-
so ¢ inarrestabile. Con il trascorrere del tempo (quanto?), «la
demenza totale di un popolo frenetizzato» ha ora consegnato
il suo paese a «un tiranno che si preoccupo de le femmine; al
delirio narcissico di un ultra-istrione, auto-erotomane affetto
da violenza ereditaria».

Seguito ideale, dunque, di un discorso aperto qualche anno
prima dalle riflessioni performative luterane e corsare (di *Na
specie de cadavere lunghissimo), anche questo nuovo capitolo
si presenta al pubblico come un atto cognitivo «sacrale» — ri-
tuale laico di un consorzio civile che si vorrebbe migliore — uti-
le forse a chiunque, oggi, voglia provare a riannodare i fili di
una tela in brandelli. La tela di un paese chiamato Italia.

Dice Gadda in Eros e Priapo: «I crimini della triste mafia e
di tutti gli entusiasmati a delinquere avendo raggiunto o me’
diro permeato ogni pensabile forma del pragma, cioé ogni
lateébra del sistema italiano, con una penetrazione capillare
(oh si, davvero!), ¢ ovvio che tutte le nostre attivita conosciti-
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ve e le universe funzioni dell’anima debbano ora intervenire
nel giudizio del male, patito e fatto». Perché «[...] ’atto (sa-
crale) di conoscenza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude
la resurrezione, se una resurrezione é tentabile da cosi paven-
tosa macerie».

Spaliamo il fango, liberiamo i campi, dissodiamo i terreni, ri-
mettiamo in movimento gli aratri. Torniamo a seminare con cu-
ra per le primavere future. Difendiamo con uguale tenacia il
grano e i fiori, gli alberi che danno frutti e quelli che ci servono
a respirare. Stordiamoli di profumi. Sorprendiamoli con ’amo-
re per il nostro lavoro. Hanno appestato questo paese. E il mo-
mento di riprenderselo. Coraggio, pazienza e luce negli occhi.
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IL PERCORSO DI UN ATTORE
di Giuseppe Bertolucci

I due monologhi ’Na specie de cadavere lunghissimo e L'inge-
gner Gadda va alla guerra nascono da una felice intuizione di
Fabrizio Gifuni: che nelle opere di due grandi scrittori italiani
del Novecento, Pasolini e Gadda, assolutamente distanti per
formazione, carattere, stile e personalita, fossero rintracciabi-
li, con decenni di anticipo, sorprendenti quanto inquietanti
accenni al nostro presente di oggi. Se in Pasolini il vaticinio era
consapevole (un allarme per una deriva antropologica e cultu-
rale che si ¢ puntualmente realizzata), in Gadda invece, con
Eros e Priapo, siamo di fronte a una sorta di trompe-I’ceil let-
terario: il Granlombardo, compitando la sua furibonda invet-
tiva contro le perversioni della dittatura fascista, rivela, con
spietata lucidita, una ricorrenza di temi, di comportamenti, di
atteggiamenti, di tratti distintivi che riscontriamo — quasi co-
me in una fotocopia — nella vague politica italiana di questi ul-
timi anni e nei suoi protagonisti. Un’esemplare quanto im-
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pressionante conferma dei corsi e ricorsi storici o, se volete, la
riaffermazione di una persistenza di certi vizi insopprimibili
del carattere nazionale.

Il lavoro di Fabrizio sui due testi, severo e paziente, ha con-
sentito di rispettarne I’integrita e quindi di valorizzare, di
fronte a platee teatrali incantate e quasi incredule, le eclatanti
contiguita tra il passato e il presente (in Gadda) e I’abbaglian-
te visione anticipatrice (in Pasolini).

I due spettacoli, forse non tanto casualmente, replicano un
modello drammaturgico simile: una prima parte piu riflessiva,
descrittiva e drammatica, e una seconda parte dove esplode un
retroscena grottesco e delirante, al limite del demenziale. Re-
troscena psicopatologico di una dittatura in Eros e Priapo, re-
troscena della disarmante sottocultura che sottende a un delit-
to nel Pecora di Giorgio Somalvico. Ma le diversita tra i due
progetti sono altrettanto evidenti: tanto il Gadda del Giorna-
le di guerra e di prigionia &€ un personaggio pieno di identita e
di passione, un generoso e geniale nevrastenico che cerca un
qualche orientamento morale e civile nel caos della guerra,
quanto il Pasolini del Cadavere lunghissimo €& invece fonda-
mentalmente una formidabile icona, smaterializzata, senza
volto, che si accende di parole e di pensiero. Tanto sprofon-
diamo nelle sublimi sabbie mobili della lingua gaddiana,
quanto invece ci pare di galleggiare e di essere sospinti verso
una comprensione del vero sull’onda degli implacabili teoremi
pasoliniani.

Ma questi sono solo gli aspetti piu evidenti di queste due
performance, che possiamo invece leggere, anche e soprattut-
to, come i momenti cruciali di un bellissimo percorso di atto-
re, le tappe di una maturazione artistica che ho avuto la gioia
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di accompagnare in questi ultimi anni, con passione e rinno-
vato stupore. Fabrizio é cresciuto nella sua arte in modo sor-
prendente. La progressiva definizione (e approfondimento) di
un’identita e di un talento sono per me una delle poche vere ra-
gioni che mi spingono a continuare questa strana (spesso in-
definibile) pratica che chiamiamo regia.

[15]



