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1. OGGETTI TROVATI

Comincio come al solito, nel bagno del Lassimo Hotel. Sasha
si stava ritoccando I"ombretto giallo davanti allo specchio,
quando sul pavimento accanto al lavandino noto una borsa,
probabilmente della signora che sentiva fare pipi piano pia-
no da dietro la porta modello caveau di uno dei gabinetti.
Dal bordo della borsa, appena visibile, spuntava un portafo-
glio di pelle verde chiaro. Per Sasha fu facile rendersi conto,
ripensandoci poi, che a provocarla era stata la fiducia cieca
della donna: Viviamo in una citta dove la gente ti ruba anche
i capelli dalla testa, se solo gliene dai occasione, e tu molli la
tua roba in bella vista aspettandoti pure di ritrovarla quando
torni? Le aveva fatto venire voglia di darle una lezione. Ma
quel desiderio camuffava solo in parte la sensazione piu
profonda che Sasha aveva sempre: il portafoglio, gonfio e
morbido, che si offriva alla sua mano. Sembrava cosi banale,
cosi terra terra lasciarlo li senza cogliere ’attimo, accettare la
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sfida, fare il salto, tagliare la corda, fregarsene della pruden-
za, vivere pericolosamente («Si, ho capito», disse Coz, il suo
psicologo) e prenderlo, quel cazzo di portafoglio.

«Cioe rubarlo».

Stava cercando di spingere Sasha a usare quella parola,
piu difficile da evitare nel caso di un portafoglio che in quel-
lo di molte altre cose da lei rubate nel corso dell’ultimo an-
no, da quando la sua patologia (cosi la chiamava Coz) aveva
subito un’accelerazione: cinque mazzi di chiavi, quattordici
paia d’occhiali da sole, una sciarpa da bambino a righe, un
binocolo, una grattugia per il formaggio, un coltellino, ven-
totto saponette, ottantacinque penne, da quelle a sfera da
due soldi con cui firmava le ricevute della carta di credito al-
la Visconti color melanzana che aveva rubato all’avvocato
del suo ex datore di lavoro durante una riunione contrattua-
le. Nei negozi Sasha non rubava piu, le loro merci fredde e
inerti non la tentavano. Solo alle persone.

«QOk», disse. «Rubarlo».

Sasha e Coz avevano ribattezzato quella sensazione che le
veniva «la sfida personale», ovvero: prendere il portafoglio,
per Sasha, era un modo di affermare la sua forza, la sua in-
dividualita. Quello che dovevano fare era spostare un po’ di
cose nella sua testa in modo tale che la sfida diventasse non
quella di prendere il portafoglio, ma di lasciarlo dov’era. Ec-
co quale sarebbe stata la cura, anche se Coz non usava mai
parole come cura. Portava maglioni bizzarri e si lasciava da-
re del tu, ma aveva un’imperscrutabilita da psicologo vec-
chio stampo, tanto che Sasha non riusciva a capire se fosse
gay o etero, se avesse scritto qualche libro famoso, o se inve-
ce (come talvolta sospettava) fosse uno di quei ciarlatani a
piede libero che si fingono chirurghi e poi ti dimenticano il
bisturi nel cranio. Certo, erano tutte domande che si poteva-
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no risolvere su Google in meno di un minuto, pero erano do-
mande utili (secondo Coz), e finora Sasha aveva resistito.

Il divanetto su cui si stendeva nel suo studio era di pelle blu
e morbidissimo. A Coz quel divano piaceva, le aveva detto,
perché sollevava entrambi dal peso di doversi guardare negli
occhi. «Non ti piace guardare la gente negli occhi?», gli ave-
va chiesto Sasha. Sembrava una confessione curiosa, da par-
te di uno psicologo.

«Lo trovo stancante», aveva risposto lui. «Cosi tutti e due
possiamo guardare dove ci pare».

«Tu dove guarderai?»

Lui aveva sorriso. «La scelta che ho la vedi».

«Ma di solito dove guardi? Quando hai qualcuno sul di-
vanetto».

«Qua e 1a per la stanza», aveva detto Coz. «Sul soffitto.
Nel vuoto».

«Ti addormenti mai?»

«No».

Sasha di solito guardava la finestra, che dava sulla strada,
e che quella sera, mentre proseguiva il suo racconto, era ri-
gata di pioggia. Aveva intravisto il portafoglio, soffice come
una pesca troppo matura. [’aveva sfilato dalla borsa della
donna e se I’era fatto scivolare nella borsetta, richiudendo la
cerniera prima che il rumore della pipi s’interrompesse. Ave-
va spinto la porta del bagno, e attraversando I’atrio con pas-
so leggero era tornata al bar. Lei e la proprietaria del por-
tafoglio non si erano viste.

Pre-portafoglio, Sasha si era sentita stretta nella morsa di
una serata tremenda: uno sfigato (I’ennesimo) con I’aria as-
sorta dietro ciuffi di capelli scuri, lo sguardo che ogni tanto
fuggiva verso il televisore a schermo piatto, dove una partita
dei Jets sembrava interessargli piu degli aneddoti dichiarata-
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mente abusati di Sasha su Bennie Salazar, il suo ex capo, che
era famoso per aver fondato I’etichetta discografica Sow’s
Ear’ e che inoltre (Sasha I’aveva scoperto per caso) metteva
scaglie d’oro nel caffé — come afrodisiaco, sospettava lei — e
sotto le ascelle si spruzzava il pesticida.

Post-portafoglio, pero, la situazione aveva cominciato a
formicolare di gioiose possibilita. Mentre sgattaiolava verso
il suo tavolo reggendo la borsetta con il suo peso segreto, Sa-
sha si senti addosso gli occhi dei camerieri. Sedutasi, bevve
un sorso di Melon Madness Martini e con la testa accenno
verso Alex. Sfodero il suo sorriso si/no. «Ciao», disse.

Il sorriso si/no fu sorprendentemente efficace.

«Sei felice», disse Alex.

«Io sono sempre felice», rispose Sasha. «E che a volte me
ne dimentico».

Mentre lei era in bagno Alex aveva pagato il conto, chiaro
segno che era a un passo dal mandare a monte la serata.
Adesso invece la osservava. «Ti va di andare da qualche al-
tra parte?»

Si alzarono. Alex indossava pantaloni di velluto nero e ca-
micia bianca. Faceva I’assistente in uno studio legale. Via
mail era stato fantasioso, quasi goffo, ma di persona aveva
I’aria al tempo stesso ansiosa e annoiata. Sasha intuiva un fi-
sico in gran forma, e non perché facesse palestra, ma perché
era abbastanza giovane da conservare ancora nel corpo I’im-
pronta di qualsiasi sport avesse praticato alle superiori e al-
I'universita. Sasha, che aveva trentacinque anni, quel punto
’aveva superato. Eppure nemmeno Coz conosceva la sua ve-
ra eta. Chi c’era andato piu vicino, tirando a indovinare, glie-
ne aveva dati trentuno, ma quasi tutti si mantenevano sotto i

1. Un equivalente italiano potrebbe essere «Sangue dalle rape». [n.d.t.]
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trenta. Faceva esercizio quotidianamente e non prendeva il
sole. Su tutti i suoi profili online ¢’era scritto ventotto.

Mentre seguiva Alex allontanandosi dal bar, non poté re-
sistere alla tentazione di aprire la borsetta e sfiorare un atti-
mo il gonfio portafoglio verde, per la contrazione che le pro-
curava intorno al cuore.

«Tu sei consapevole di come il furto fa sentire te», disse
Coz. «Tanto che ci ripensi proprio per tirarti su di morale.
Ma a come fa sentire ’altra persona ci pensi mai?»

Sasha piego all’indietro la testa per guardarlo. Ogni tanto
le piaceva farlo, giusto per ricordare a Coz che non era una
stupida: sapeva che per quella domanda esisteva una rispo-
sta giusta. Lei e Coz erano collaboratori, stavano scrivendo
una storia il cui finale era gia stato deciso: Sasha sarebbe
guarita. Avrebbe smesso di rubare cose alla gente e ricomin-
ciato a provare interesse per quelle che un tempo I’avevano
guidata: la musica; la rete di amicizie che si era costruita ar-
rivando a New York; una serie di obiettivi che aveva scritto
su un grande foglio di giornale e poi attaccato alle pareti dei
suol primi appartamenti:

Trovare una band da gestire
Capire le notizie

Studiare giapponese
Esercitarsi con ’arpa

«Alle persone non ci penso», disse Sasha.

«Eppure non ¢ che manchi di empatia», disse Coz. «Que-
sto lo sappiamo, per via dell’idraulico».

Sasha sospiro. Aveva raccontato a Coz la storia dell’idrau-
lico un mesetto prima, e da allora lui aveva trovato il modo di
tirarla in ballo quasi in ogni seduta. I’idraulico era un signo-
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re anziano, mandato dal padrone di casa di Sasha a indagare
su una perdita nell’appartamento sotto il suo. Le era apparso
sulla porta di casa, ciuffi di capelli grigi in testa, e nel giro di
un attimo — bum - si era buttato a terra e infilato sotto la va-
sca da bagno come un animale che si intrufola in una buca fa-
miliare. Le dita che aveva allungato verso i bulloni dietro la
vasca da bagno erano cosi sporche da sembrare mozziconi di
sigaro, e nel tendere le braccia la felpa gli si era sollevata, sco-
prendo una schiena bianca un po’ flaccida. Sasha aveva guar-
dato altrove, addolorata dall’umiliarsi di quell’'uomo, ansio-
sa di uscire per tornare al suo lavoro temporaneo, solo che Ii-
draulico si era messo a parlare, voleva conoscere la durata e
la frequenza delle sue docce. «Non la uso mai», gli aveva ri-
sposto secca. «La doccia la faccio in palestra». Lui aveva an-
nuito senza reagire alla sua scortesia, evidentemente abitua-
to. A Sasha aveva cominciato a prudere il naso. Aveva chiuso
gli occhi e si era premuta forte le tempie.

Riaprendoli, aveva visto sul pavimento ai suoi piedi la cin-
tura porta-attrezzi dell’idraulico. Conteneva un cacciavite
bellissimo, con il manico arancione trasparente che luccica-
va come un lecca-lecca nel suo anello di cuoio consunto, il
tondino argentato scolpito, scintillante. Sasha aveva avuto
la sensazione di contrarsi intorno all’oggetto in un grande
sbadiglio di appetito. Aveva sentito il bisogno di stringere
quel cacciavite, anche solo per un minuto. Piegando le gi-
nocchia, I’aveva sfilato dalla cintura senza fare il minimo ru-
more. Non un anellino aveva tintinnato; le sue mani ossute
erano impedite nella maggior parte delle attivita, ma in quel
genere di cose era brava. C’era nata, le capitava spesso di
pensare nei primi, vertiginosi momenti dopo che si era inta-
scata qualcosa. Una volta che il cacciavite era stato nelle sue
mani, aveva provato un immediato sollievo dal dolore di
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avere sotto la sua vasca da bagno un vecchio con la schiena
flaccida che tirava su col naso, e poi qualcosa piu di un sol-
lievo: una beata indifferenza, come se I’idea stessa di prova-
re dolore per una cosa del genere fosse incomprensibile.

«E dopo che se n’¢ andato?», aveva chiesto Coz quando
Sasha gli aveva raccontato I’episodio. «A quel punto come ti
¢ sembrato, il cacciavite?»

C’era stato un silenzio. «Normale», aveva risposto lei.

«Ah, ecco. Non aveva piu niente di speciale?»

«FEra un cacciavite come tanti».

Sasha aveva sentito Coz cambiare posizione dietro di lei, e
le era parso che nella stanza succedesse qualcosa: come se il
cacciavite, che dopo il furto aveva posato sul tavolo (di re-
cente affiancato da un secondo tavolo) dove teneva gli og-
getti che aveva rubato, e che da allora non aveva pratica-
mente piu degnato di uno sguardo, avesse preso ad aleggiare
nello studio di Coz. Sospeso nell’aria tra loro: un simbolo.

«E come ti sei sentita?», aveva chiesto Coz a bassa voce.
«Pensando di averlo sottratto a quell’idraulico che ti faceva
pena?»

Come si era sentita? Come si era sentita? Esisteva una ri-
sposta giusta, naturalmente. A volte Sasha doveva reprime-
re Pistinto di mentire al solo scopo di non fornirgliela.

«In colpa», aveva risposto. «Ok? Mi sono sentita in colpa.
Cazzo, sono qui che mi riduco sul lastrico per pagare te... €
evidente che non sia un bel modo di vivere».

Piu di una volta Coz aveva tentato di mettere in relazione
’idraulico con il padre di Sasha, scomparso quando lei ave-
va sei anni. Sasha evitava accuratamente di seguirlo in quel
genere di ragionamento. «Di lui non mi ricordo», aveva det-
to a Coz. «Non ho niente da dire». Lo faceva per proteggere
Coz, ma anche se stessa: insieme stavano scrivendo una sto-
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ria di riscatto, di nuovi inizi e seconde possibilita. Mentre in
quella direzione non c’era altro che dolore.

Sasha e Alex attraversarono I’atrio del Lassimo Hotel diret-
ti verso la strada. Sasha stringeva la borsetta sotto la spalla,
il fagotto caldo del portafoglio rintanato nell’incavo dell’a-
scella. Mentre superavano i rami spigolosi coperti di gemme
accanto alla grande porta di vetro dell’ingresso, una donna
che stava zigzagando li intorno incrocio la loro traiettoria.
«Scusate», disse. «Non & che avete visto... Sono disperata».

Sasha ebbe una fitta di terrore. Era la donna a cui aveva
preso il portafoglio: lo capi immediatamente, anche se la
persona davanti a lei non aveva nulla in comune con la spen-
sierata proprietaria di portafoglio dai capelli corvini che si
era immaginata. Quella donna aveva gli occhi marroni e vul-
nerabili e un paio di scarpe a punta basse che sul pavimento
di marmo ticchettavano troppo forte. Nei suoi crespi capelli
castani c’era parecchio grigio.

Sasha prese Alex per il braccio e cerco di dirigerlo oltre la
porta. Sentendosi toccare, lui trasali per la sorpresa, ma ri-
mase immobile. «Abbiamo visto cosa?», disse.

«Mi hanno rubato il portafoglio. C’era dentro la carta d’i-
dentita, e domani mattina ho un aereo. Sono davvero dispe-
rata!» Fisso implorante entrambi, con quello sguardo biso-
gnoso che i newyorkesi imparano in fretta a nascondere, e
Sasha ne ebbe disgusto. Il pensiero che quella donna potesse
essere di fuori citta non ’aveva neppure sfiorata.

«La polizia I’ha chiamata?», chiese Alex.

«Mi ha detto il portiere che la chiamava lui. Ma stavo an-
che pensando... non mi sara caduto da qualche parte?»
Scruto impotente il pavimento di marmo intorno ai loro pie-
di. Sasha si rilasso un poco. La donna era la classica tipa che
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risulta fastidiosa anche senza volerlo; ogni suo gesto aveva
una sfumatura di contrizione, perfino in quel momento,
mentre si dirigeva con Alex verso il banco della reception.
Sasha li seguiva a pochi passi di distanza.

«Qualcuno sta aiutando questa signora?», senti che chie-
deva Alex.

Il portiere era giovane e aveva i capelli sparati. «Abbiamo
chiamato la polizia», disse, quasi difendendosi.

Alex guardo la donna. «Dov’e successo?»

«Nel bagno delle donne. Credo».

«Chi altro c’era?»

«Nessuno».

«Era vuoto?»

«Magari c’era qualcuno, ma io non I’ho visto».

Alex si giro verso Sasha. «Tu in bagno ci sei appena stata»,
disse. «Hai visto qualcuno?»

«No», riusci a dire lei. Aveva dello Xanax nella borsetta,
ma la borsetta non poteva aprirla. Pur essendo chiusa con la
cerniera, temeva che il portafoglio riuscisse a spuntare fuori
in qualche modo che lei non avrebbe potuto controllare, sca-
tenando una cascata di orrori: ’arresto, I’'umiliazione, la po-
verta, la morte.

Alex si rivolse al portiere. «Perché queste domande gliele
sto facendo io e non lei?», disse. «<Hanno appena derubato
una persona nel suo albergo. Non avete, che ne so, delle
guardie?»

Le parole derubato e guardie riuscirono a perforare il ras-
sicurante ritmo sincopato che pulsava non solo nel Lassimo,
ma in ogni albergo del genere a New York. Latrio registro
una lieve increspatura di interesse.

«La sicurezza I’ho gia chiamata», rispose il portiere, siste-
mandosi il colletto. «Ora li richiamo».
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Sasha guardo Alex. Era arrabbiato, e quella rabbia rende-
va riconoscibile un dettaglio che un’ora di chiacchiere inuti-
li (perlopiu di Sasha, andava detto) non era riuscita a far
emergere: a New York c’era arrivato da poco. Veniva da un
posto piu piccolo, e aveva un paio di cosette da spiegare su
come andava trattata la gente.

Arrivarono due guardie, che anche nella vita erano uguali
a quelle della tv: ragazzoni muscolosi la cui scrupolosa cor-
tesia era in qualche modo legata alla loro disponibilita a
spaccare teste. Si divisero per perlustrare il bar. Sasha rim-
pianse ardentemente di non aver lasciato il portafoglio li
dov’era, come se fosse stato un impulso al quale aveva resi-
stito a malapena.

«Vado a dare un’occhiata in bagno», disse ad Alex, dopo-
diché si costrinse ad avviarsi lentamente, svoltando oltre le
porte degli ascensori. In bagno non ¢’era nessuno. Sasha apri
la borsetta, tir0 fuori il portafoglio, dissotterro il flaconcino
di Xanax e se ne mise uno tra i denti. Facevano effetto piu ve-
locemente, se li masticavi. Mentre il sapore caustico le inon-
dava la bocca, con lo sguardo perlustro la stanza, cercando
di decidere dove mollare il portafoglio: in uno dei gabinetti?
Sotto il lavandino? La decisione la paralizzava. Doveva far-
lo bene, uscirne illesa, e se ci fosse riuscita, se davvero ne fos-
se uscita illesa... provo il frenetico impulso di fare una pro-
messa a Coz.

La porta del bagno si apri ed entro la donna. I suoi occhi
agitati incrociarono quelli di Sasha nello specchio del bagno:
sottili, verdi, altrettanto agitati. Ci fu una pausa, durante la
quale Sasha si senti affrontata: la donna lo sapeva, lo aveva
saputo fin dall’inizio. Le consegno il portafoglio. Capi, dal-
’espressione sbalordita della donna, di essersi sbagliata.

«Mi scusi», si affretto a dirle. «<E un problema che ho».
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La donna apri il portafoglio. Il suo sollievo fisico nel ria-
verlo con sé attraverso Sasha come un’ondata di calore, co-
me se i loro corpi si fossero fusi. «C’¢ tutto, giuro», disse.
«Non I’ho nemmeno aperto. Ho questo problema, ma mi sto
facendo curare. Le chiedo solo... per favore, non lo dica. So-
no appesa a un filo».

La donna alzo lo sguardo, i suoi occhi scuri e buoni si
mossero sul volto di Sasha. Che cosa ci vedeva? Sasha fu
tentata di voltarsi e guardare di nuovo lo specchio, come se
infine dovesse rivelarle qualcosa di sé, qualcosa che si era
perduto. Ma non si voltd. Rimase immobile e si lascio guar-
dare. Di colpo, si rese conto che la donna aveva piu o meno
la sua eta, la sua eta vera. Probabilmente a casa aveva anche
dei figli.

«D’accordo», disse la donna, abbassando lo sguardo. «Ri-
marra tra di noi».

«Grazie», disse Sasha. «Grazie, grazie». Il sollievo e le pri-
me, delicate carezze dello Xanax le diedero la sensazione di
essere sul punto di svenire, e si appoggio al muro. Capi che la
donna era ansiosa di andar via.

Si senti bussare alla porta, una voce maschile: «Trovato?»

Dall’albergo, Sasha e Alex uscirono in una Tribeca desolata e
ventosa. Lei aveva proposto il Lassimo per abitudine; era vi-
cino alla Sow’s Ear Records, dove per dodici anni aveva lavo-
rato come assistente di Bennie Salazar. Ma odiava quel quar-
tiere di notte senza il World Trade Center, le cui sfolgoranti
autostrade di luce ’avevano sempre riempita di speranza. Era
stanca di Alex. Nel giro di soli venti minuti avevano supe-
rato di slancio I’agognato punto di contatto-significativo-
attraverso-un’esperienza-condivisa e raggiunto la meno desi-
derabile condizione del conoscersi-troppo-bene. Alex aveva
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un cappello di lana calcato sulla fronte. Le sue ciglia erano
lunghe e nere. «Che cosa strana», disse infine.

«Si», confermo Sasha. Poi, dopo un silenzio: «Dici il fatto
di averlo trovato?»

«Un po’ tutto quanto. Comunque si». Si giro a guardarla.
«Dov’era, in un punto nascosto?»

«Era per terra. In un angolo. Tipo dietro un vaso». Pro-
nunciare quella bugia le fece sgorgare dei puntini di sudore
sulla fronte placata dallo Xanax. Penso di dire: No, in realta
non c’era nessun vaso, ma riusci a evitarlo.

«Sembra quasi I’abbia fatto apposta», disse Alex. «Per at-
tirare ’attenzione o chissa cosa».

«Non mi sembra il tipo».

«Non si pud mai dire. E una cosa che sto imparando, qui
a New York: & impossibile capire come cazzo ¢ fatta davvero
la gente. Non € nemmeno che abbiano due facce, € piu una
cosa tipo personalita multiple».

«Non era di New York», disse Sasha, irritata da quell’in-
consapevolezza che pure stava facendo di tutto per preserva-
re. «Non ti ricordi? Che doveva prendere un aereo?»

«E vero», disse Alex. Tacque e inclino la testa, osservando
Sasha al suo fianco sul marciapiede mal illuminato. «Ma hai
capito che intendo? Quella cosa delle persone?»

«8Si, lo so», rispose lei cauta. «Ma alla fine secondo me ci
si abitua».

«Mi piacerebbe andare da qualche altra parte».

Sasha ci mise un momento a capire. «Non ci sono altri po-
sti dove andare», disse.

Alex si volto verso di lei stupito. Poi sorrise. Sasha ricam-
bio il sorriso: non con il sorriso si/no, ma qualcosa di simile.

«Assurdo», disse Alex.
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Presero un taxi e salirono al quarto piano del palazzo senza
ascensore nel Lower East Side dove viveva Sasha. Ci abitava
da sei anni. La casa sapeva di candele profumate, ¢’era un co-
pridivano di velluto sul divano letto e un sacco di cuscini, e un
vecchio televisore a colori che si vedeva benissimo, e schiere
di souvenir di viaggio allineati sui davanzali: una conchiglia
bianca, due dadi rossi, un barattolino di balsamo di tigre ci-
nese, che essiccando aveva assunto la consistenza della gom-
ma, un piccolo bonsai che Sasha bagnava con dedizione.

«Ma guarda», disse Alex. «Hai la vasca da bagno in cuci-
na! Ne avevo sentito parlare, o meglio, I’avevo letto, ma
non sapevo se esistevano ancora. Il coso della doccia € nuo-
vo, vero? E uno di quegli appartamenti con la vasca in cuci-
na, no?»

«Si», rispose Sasha. «Ma non la uso quasi mai. La doccia
la faccio in palestra».

La vasca era coperta da un’asse sagomata su cui Sasha im-
pilava i piatti. Alex passo le mani sotto il bordo ed esamino i
piedini ad artiglio. Sasha accese le candele, prese una botti-
glia di grappa dall’armadietto della cucina e riempi due bic-
chierini.

«Mi piace un sacco, casa tua», disse Alex. «Fa molto vec-
chia New York. Uno lo sa che certi posti esistono, ma come
li si trova?»

Sasha si appoggio accanto a lui contro la vasca e bevve un
sorsino di grappa. Sapeva di Xanax. Stava cercando di ri-
cordarsi ’eta che aveva messo Alex sul profilo. Ventotto, si
disse, ma sembrava piu giovane, forse anche parecchio piu
giovane. Vide "appartamento come doveva vederlo lui: un
tocco di colore locale destinato a sbiadire quasi istantanea-
mente nella girandola di avventure a cui va incontro chiun-
que sia appena arrivato a New York. Sasha trovo fastidioso
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immaginarsi come un barlume tra i ricordi confusi che Alex
si sarebbe sforzato di riordinare di li a un paio d’anni: Dove
stava quella casa con la vasca in cucina? La ragazza chi era?

Lui si allontano dalla vasca per esplorare il resto dell’ap-
partamento. Da un lato della cucina c’era la camera da letto
di Sasha. Dall’altro, affacciato sulla strada, c’era il salotto-
studio-ufficio, che conteneva due poltrone imbottite e la scri-
vania che Sasha riservava ai progetti extralavorativi: ufficio
stampa per gruppi in cui credeva, recensioni brevi per Vibe e
Spin, anche se queste negli ultimi anni erano diminuite dra-
sticamente. In verita tutta la casa, che sei anni prima a Sasha
era sembrata una tappa intermedia verso una destinazione
migliore, aveva finito per solidificarsi intorno a lei, accumu-
lando massa e peso, tanto da farla sentire impantanata e in-
sieme fortunata ad averla, come se non solo non potesse pas-
sare oltre, ma nemmeno lo volesse.

Alex si chino a osservare la piccola collezione sul davan-
zale. Si soffermo sulla foto di Rob, ’amico di Sasha che era
morto annegato ai tempi dell’universita, ma non fece com-
menti. Non aveva notato i tavoli su cui lei teneva i cumuli di
oggetti rubati: le penne, il binocolo, le chiavi, la sciarpa da
bambino, che aveva sottratto limitandosi a non restituirla
dopo averla vista scivolare dal collo di una ragazzina che sta-
va uscendo da uno Starbucks tenuta per mano dalla madre.
Allepoca Sasha stava gia andando da Coz, per cui aveva ri-
conosciuto la litania delle scuse nel momento stesso in cui
aveva preso a pulsarle in testa: I'inverno € quasi finito, i bam-
bini crescono in fretta, i bambini odiano le sciarpe, € troppo
tardi, ormai sono uscite, restituirla m’imbarazza, non ¢ det-
to che io ’abbia vista cadere, anzi, non I’ho proprio vista, la
sto vedendo ora: Guarda, una sciarpa! Una sciarpa da bam-
bino giallo acceso a righe rosa, ma che peccato, chissa di chi
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era? Vabbe, io la prendo e la tengo in mano un attimo... A ca-
sa, ’aveva lavata a mano e piegata con cura. Era una delle
cose che le piacevano di piu.

«Cos’¢ tutta questa roba?», chiese Alex.

Nel mentre aveva scoperto i tavoli, e ora stava fissando il
cumulo. Sembrava ’opera di un castoro miniaturista: una
montagna di oggetti indecifrabile ma chiaramente non ca-
suale, che agli occhi di Sasha quasi tremava sotto il carico di
imbarazzi e rischi scampati e piccoli trionfi e momenti di pu-
ra esaltazione. Conteneva, compressi, anni interi della sua
vita. Il cacciavite si trovava ai margini. Sasha si avvicino ad
Alex, attirata dalla visione di lui che osservava il tutto.

«E come ti sei sentita, trovandoti li con Alex davanti a tut-
te quelle cose che avevi rubato?», chiese Coz.

Sasha giro la faccia contro il divano blu perché le sue
guance avevano cominciato ad avvampare e non lo soppor-
tava. Non le andava di spiegare a Coz il miscuglio di senti-
menti che aveva provato, trovandosi li con Alex: 'orgoglio
che quegli oggetti le procuravano, una tenerezza che la ver-
gogna per il modo in cui se li era procurati non faceva che
acuire. Aveva rischiato tutto, e quello era il risultato: il noc-
ciolo nudo e deforme della sua vita. Guardare gli occhi di
Alex che scorrevano su quel cumulo di oggetti risveglio qual-
cosa, in Sasha. Lo cinse con le braccia da dietro, e lui si giro,
sorpreso ma bendisposto. Sasha lo bacio dritto sulla bocca,
dopodiché gli abbasso la cerniera e scrollando le gambe si li-
bero degli stivali. Alex cerco di portarla verso I’altra stanza,
dove avrebbero potuto stendersi sul divano letto, ma Sasha
si mise in ginocchio tra i tavoli e lo tiro giu, sul tappeto per-
siano che le solleticava la schiena, nella luce della strada che
dalla finestra scendeva sul volto affamato e speranzoso di
lui, sulle sue cosce bianche nude.
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Dopo, rimasero distesi sul tappeto a lungo. Le candele co-
minciarono a sfrigolare. Sasha vide la sagoma spinosa del
bonsai stagliata contro la finestra vicino alla sua testa. Tutta
’eccitazione che aveva provato era defluita, lasciando sol-
tanto una tristezza terribile, un senso di vuoto quasi violen-
to, come se ’avessero spolpata dall’interno. Si alzo in piedi
vacillante, sperando che Alex se ne andasse presto. Non si
era neppure tolto la camicia.

«Sai di cosa avrei voglia?», disse lui rialzandosi. «Di un
bel bagno in quella vasca».

«Puoi fartelo», rispose flaccamente Sasha. «Funziona. E
appena venuto ’idraulico».

Sitiro suijeans e siabbandono su una poltrona. Alex ando
verso la vasca, spostO con cura i piatti dall’asse di legno e la
tolse. Dal rubinetto usci il getto d’acqua. Sasha si era sempre
stupita della sua forza, le poche volte che I’aveva usato.

I pantaloni neri di Alex erano appallottolati sul pavi-
mento ai suoi piedi. Il rettangolo del portafoglio aveva liso
il velluto a coste di una delle tasche posteriori, come se quei
pantaloni li portasse spesso, e sempre con il portafoglio
nella stessa tasca. Sasha lancio un’occhiata verso di lui. Nel
vapore che si alzava dalla vasca, Alex immerse una mano
per saggiare ’acqua. Poi torno al cumulo di oggetti e si
chino a guardarli un po’ piu da vicino, come cercando qual-
cosa in particolare. Sasha lo fisso, sperando di ritrovare un
brivido dell’eccitazione che aveva provato prima, ma non
c’era piu.

«Posso metterci un po’ di questi?» Aveva preso in mano
un pacchetto di sali da bagno che Sasha aveva sottratto alla
sua migliore amica, Lizzie, un paio d’anni prima, ai tempi in
cuisi parlavano. I'sali erano ancora avvolti nella carta a pois.
Fino a poco prima erano stati sepolti nel bel mezzo del cu-
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mulo, che ’estrazione aveva fatto leggermente smottare. Co-
me aveva fatto Alex a vederli?

Sasha esito. Lei e Coz avevano parlato a lungo del perché
tenesse gli oggetti che rubava separati dal resto della sua vi-
ta: perché usarli avrebbe implicato avidita o interesse perso-
nale; perché evitando di toccarli aveva la sensazione che un
giorno avrebbe anche potuto restituirli; perché ammassarli
in quel modo impediva al loro potere di disperdersi.

«Direi...», rispose. «Direi di si». Capi subito di aver ag-
giunto un elemento alla storia che lei e Coz stavano scriven-
do, di aver compiuto un passo simbolico. Ma verso il lieto fi-
ne o nella direzione opposta?

Senti la mano di Alex toccarle la nuca, accarezzarle i ca-
pelli. «Ti piace calda?», le chiese. «Oppure media».

«Calda», rispose lei. «<Molto, molto calda».

«Anche a me». Alex torno alla vasca, armeggio con i po-
melli del rubinetto e verso nell’acqua un po’ di sali, e di col-
po la stanza si riempi di un umido odore vegetale che per Sa-
sha era profondamente familiare: ’odore del bagno di Liz-
zie, dei giorni in cui Sasha si faceva la doccia da lei dopo che
erano andate a correre insieme a Central Park.

«Gli asciugamani dove sono?», chiese Alex.

Li teneva piegati dentro una cesta in bagno. Alex ando a
prenderli, chiudendosi la porta del bagno alle spalle. Sasha
senti che cominciava a fare pipi. Si inginocchio sul pavimen-
to, sfilo il portafoglio dalla tasca dei pantaloni e lo apri, con
il cuore che si gonfiava di un’improvvisa pressione. Era un
semplice portafoglio nero, con i bordi consumati fino a di-
ventare grigi. Ne scorse rapidamente il contenuto: un ban-
comat, un badge del lavoro, una tessera della palestra. In
una taschina laterale, la foto sbiadita di due bambini e una
bambina con I’apparecchio ai denti, gli occhi socchiusi sot-
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to il sole di una spiaggia. Una squadra sportiva con le divise
gialle, teste cosi piccole che Sasha non riusci a capire se una
appartenesse ad Alex. Dalle foto spiegazzate, un pezzo di fo-
glio per quaderni ad anelli le scivolo sulle gambe. ’aria vec-
chissima, i bordi strappati, le righe azzurre quasi scomparse.
Sasha lo apri e vide scritte, con una matita smussata, le pa-
role 10 CREDO IN TE. Rimase immobile a fissarle. Era come
se da quel misero brandello di carta si proiettassero verso di
lei, trasportando una vampata di imbarazzo per Alex, che
aveva conservato quel semidistrutto omaggio nel suo semi-
distrutto portafoglio, e quindi di vergogna per se stessa, per
il fatto di averlo guardato. Percepi vagamente il rumore dei
rubinetti del bagno che venivano aperti, e il bisogno di agire
con rapidita. Frettolosamente, meccanicamente, ricompose
il portafoglio, tenendosi il foglietto di carta. Lo stringo in
mano solo un po’, si rese conto di pensare mentre riponeva
il portafoglio nella tasca. Poi lo rimetto a posto, lui proba-
bilmente nemmeno si ricorda di averlo, anzi, gli faccio perfi-
no un favore, togliendolo di mezzo prima che qualcuno lo
trovi. Gli diro: Ebi, ho trovato questo sul tappeto, ¢ tuo? E
lui mi dira: Questo? Mai visto in vita mia. Sara tuo, Sasha. E
magari € cosi. Magari me I’ha dato qualcuno anni fa, e me ne
sono dimenticata.

«E I’hai fatto? L’hai rimesso a posto?», chiese Coz.

«Non ne ho avuto il tempo. E uscito dal bagno».

«E perché non dopo? Dopo il bagno. O la prima volta che
Vi siete rivisti».

«Dopoil bagno si ¢ rimesso i pantaloni ed € andato via. Da
allora non I’ho piu sentito».

Ci fu una pausa, durante la quale Sasha avverti distinta-
mente la presenza di Coz dietro di lei, in attesa. Avrebbe tan-
to voluto accontentarlo, dirgli qualcosa come E stato un
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punto di svolta, adesso tutto mi sembra diverso, oppure Ho
chiamato Lizzie e finalmente abbiamo fatto pace, oppure Ho
ricominciato a suonare l'arpa, o anche solo Sto cambiando
sto cambiando sto cambiando: sono cambiata! Redenzione,
trasformazione: Dio, quanto voleva quelle cose. Ogni gior-
no, ogni minuto. Ma non era cosi per tutti?

«Ti prego», disse a Coz. «Non chiedermi come mi sento».

«D’accordo», rispose lui a bassa voce.

Rimasero in silenzio, il silenzio piu lungo mai intercorso
tra diloro. Sasha guardo il vetro della finestra, sciacquato in-
cessantemente dalla pioggia, diffondere sbavature di luce nel
buio che calava. Rimase distesa con il corpo in tensione, re-
clamando il divano, il suo posto in quella stanza, la visuale
della finestra e delle pareti, il lieve brusio che era sempre pre-
sente quando si metteva in ascolto, e quei minuti del tempo
di Coz: un altro, poi un altro, poi un altro ancora.
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