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FRANCESCO INGRAVALLO

Per tutti sono don Ciccio, il commissario: un mozzicone di
sigaretta spento a un angolo della bocca, capellatura nera
e cresputa, accento molisano, il bavero imbrattato da uno
o due schizzi d’olio, la camminata caracollante e una ma-
niera sempre assonnacchiata, di chi a lungo ragiona con
se stesso.

A trentacinque anni si puo dire che abbia frequentato a
sufficienza gli umani commerci per trarne speculazioni
amare e senza speranza. Perché questo é il mio vizio: I'ul-
cera della filosofia, ratificare in ogni scellerata evenienza
Iassillo d’una tesi: che anche cio che appare inopinato ab-
bia infiniti principi e non una sola cagione. Sia pure un fur-
to di gioielli in un palazzo romano. Investigatura inesora-
bilmente votata alla sconfitta e alla malattia del guasto pa-
sticcio di motivi e intenzioni che € il mondo e che nemme-
no chi & ubiquo ai casi come me potra sgomitolare.

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
1946
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ALEXIS ZORBA

Sono morto nitrendo come un cavallo in Serbia, a Sko-
plije, con indosso una giacca con il collo di volpe e vicino
un’altra moglie. Cosi come avevo sempre vissuto: con I’a-
nima piena di carne e la carne piena d’anima. Ma da allo-
ra la mia ossuta figura di ambulante ¢ stata vista bere rum
e vodka in Romania, uscire da una miniera nell’isola di
Creta, pizzicare le corde del mio santuri corroso dal tem-
po a Salonicco e ballare lungo le coste dell’Anatolia le vec-
chie danze del popolo macedone...

Perché io sono come Sindbad il marinaio, il protagoni-
sta dell’unico libro che abbia letto: ho viaggiato in lungo e
in largo, e non ho smesso ancora. Se non ci credete conta-
te le tante rughe di legno tarlato che mi segnano il viso e
osservate le mie mani callose, che hanno gesti attenti solo
per il santuri e per le donne. Dalla sinistra mi manca meta
dell’indice: I’ho reciso perché mi dava fastidio al tempo in
cui fabbricavo vasi, per rispetto della mia natura libera e
senza costrizioni. Ho tre soprannomi: pala da fornaio,
passatempo e muffa. 1l primo per la magrezza e il piattume
della testa; il secondo perché tra i miei tanti lavori ho an-
che venduto semi di zucca arrostiti per le strade; il terzo
per la cattiva stella: dovunque arrivo, succede sempre
qualcosa. Sono nato ai piedi del monte Olimpo, come un
eroe omerico. Da giovane, a ogni nuova conquista taglia-
vo una ciocca di capelli e la conservavo in un cuscino; da
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vecchio sento di avere dentro un diavolo con ancora tren-
tadue denti e la bocca vorace.

Ora sto per accendermi una sigaretta con una pietra fo-
caia davanti I’Egeo. Anche nella cecita della morte, le mie
pupille di falcone continuano a interrogarsi sul seme uma-
no del sangue e sull’eterno motivo: le donne, necessita e
problema senza fine. Per insegnare a tutti gli scribacchini
della terra, con la furia volatile dei miei salti, che prodi-
giosa sgualdrina sia la vita.

Nikos Kazantzakis, Zorba il greco, 1946
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ADRIAN LEVERKUHN

Della mia ritrosa follia s’accorse un mercante di tempo
frenetico e miserando, che gli uomini chiamano in tanti
modi: diavolo, o demonio, o semplicemente Lucifero. o,
Adrian Leverkiihn, ero del tipo di uomini che lo interessa-
vano: addestrato al gelo, al genio e all’insofferenza, intol-
lerante anche alla luce, accompagnato soltanto dai sonet-
ti di Shakespeare e consunto dall’emicrania. Il contratto
non ¢’era nemmeno bisogno di riscriverlo, solo qualche
lieve modifica. Ventiquattro anni di assoluta creativita: il
dono di suonare cio che non esiste ancora, di rendere dise-
guali le cose uguali. In cambio, alla scadenza, gli avrei da-
to ’anima che risiede nella ragione e come segnatura la
croce uncinata d’una malattia venerea.

Lo stesso prezzo sottoscritto in quegli anni da un intero
popolo, dalla mia Germania hitleriana per cui non riuscii
che a comporre un inno rovesciato alla tristezza mentre in-
torno a me si scatenava un inferno desertico e polare e una
meningite recideva pure ’eco di una giovane spiga oscil-
lante: il mio nipotino Nepomuk. Nel pudore del fantasti-
co in cui si vive e sino al dubbio straziato se ci possa essere
speranza al di la della disperazione.

Thomas Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco
Adrian Leverkiibn narrata da un amico, 1947
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Pin

Mi chiamano Pin e sono un senzafamiglia, un Pinocchio di
riviera, un garzone ciabattino con un volo di efelidi intor-
no agli occhi, e la voce roca, e i capelli ispidi. A ogni frase
intercalo un mondoboia, e canto strane canzoni di guerra,
e sembro fischiare quando rido. Mastro Pietromagro, da
cui lavoro, & in carcere; mia madre &€ morta; mio padre s’¢
imbarcato marinaio e mia sorella é la Nera del Carrugio:
dalle mie parti, in Liguria, la conoscono tutti e tutti ci so-
no andati, tedeschi e partigiani.

Non so se €& per questo che ogni tanto mi assale come
una strana nebbia, ma quando la sento alzarsi smetto di
piroettare nel fumo dell’osteria o di cantare canzoni della
mala o divertire I'indecifrabile mondo degli adulti, e senza
salutare m’avvio al torrente per una pista sassosa.

Li ¢’¢ un posto che conosco io soltanto, dove nidificano
i ragni. Ma per arrivarci bisogna attraversare oliveti e pri-
gioni, sgusciare alle guardie, ai giganti e ai Lucignoli della
Resistenza, prima di ritrovare uno sconcio di terra al po-
sto di un sentiero, ma striata ancora da una scia intermit-
tente di lucciole.

Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947
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ANTONIO (DETENUTO POLITICO 7047)

Io non abito un romanzo, ma un arcipelago di lettere. Da
quando il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato mi
ha condannato a invecchiare nel carcere di Turi, per so-
pravvivere mi sono fatto personaggio e ho dilatato i confi-
ni della mia cella popolando queste pagine-isole di un’in-
finita biblioteca, della rete dei miei affetti e dei miei umo-
ri, della mia infanzia ritrovata, del fantasma di mia madre.
Perché non si perda nemmeno un’oncia della vita che mi e
preclusa.

Volta per volta, da piccolo capopopolo sono stato un gi-
gante per un anarchico, un ammaestratore di passerotti e
un Olandese Volante per i miei figli, una leggenda alla Du-
mas per gli operai che mi storpiavano il nome in Garama-
scon... Insomma, niente di piu di un Robinson ingobbito
disperatamente sui libri per riscattarsi dalla violenza subi-
ta e resistere a ogni abbattimento fisico e morale. Come
una ginestra fiorita in cattivita.

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, 1947
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PriMO (174517)

Considerate se sono un uomo: nudo, rasato, la pelle senza
colore, gli occhi infossati, I’arco del ventre rigonfio, le
spalle curve, un numero tatuato sul braccio, i piedi piaga-
ti, le costole di fuori... privato d’ogni cosa, senza piu ri-
cordi, senza il bisogno di lavarmi, solo con la fame nera
cronica totale, la fame che rende ladri vigliacchi ed egoi-
sti... percosso senza ragione, censito nella piazza dell’Ap-
pello dai meticolosi contabili della morte, internato in una
Babele di dolore, impaurito, bagnato di pioggia e sporco
di fango... un corpo sommerso che trema al vento e lavora
senza pace... che sogna di tornare con la sua mala novella
nel sacco e di non essere ascoltato... che darebbe la sua
zuppa quotidiana per un verso di Dante...

Primo Levi, Se questo e un uomo, 1947
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UN NONNO ELEFANTE

Dicono che quando brontolo rovinano sassi, se rido & co-
me ’avviso di un ruscello e a vedermi sembro uscito da un
quadro di Picasso. Ma ora siedo davanti ai boschi, man-
sueto, centenario, e nessuno capisce se dorma o sia sordo.
In realta, sono solo stanco di sentire.

Ai miei tempi potevo strappare gli alberi, abbattere i
muri delle case, piegare il ferro, lanciare putrelle al di 1a
delle impalcature. Dai trafori alle piramidi, non ¢’¢ lavoro
a cui io, operaio, non abbia preso parte. Strade ferrate, ac-
quedotti, ponti. E il Frejus. E il Sempione. Potevo mangia-
re in un giorno sino a dieci chili di pane. Oggi non mi resta
che un piatto di cicoria senz’olio, ma la memoria della mia
fatica dalla quale tutti discendono non ha ancora abban-
donato la mia casa piena di gente.

Presto verra un altro operaio, dal Muso-di-Fumo e una
malattia senza scampo, a incantarmi con un segreto moti-
vo. A ricordarmi che appartengo a un tempo leggendario,
in cui gli uomini erano elefanti e la vita una tauromachia e
una fratellanza. E dove si partiva invece di morire.

Elio Vittorini, Il Sempione strizza 'occhio al Frejus, 1947
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UN TENENTE

Volevo crescere in fretta, ma mi fidai di una scorciatoia.
Ero un giovane tenente, di stanza nello «sgabuzzino delle
porcherie» del mondo. Per non perdere la pista, cosi mi
avevano insegnato, mi misi a seguire il puzzo delle carcas-
se dei muli in una boscaglia africana affollata da demoni,
uccelli neri e donne senza tempo.

Da quel momento divenni prigioniero delle ruote den-
tate del destino. Disertai, mi feci ladro, omicida, fui con-
tagiato dalla lebbra e nel viaggio smarrii una dietro I’altra
le lettere della mia fidanzata lontana come i petali di un’e-
sistenza precedente, che pitt non mi riguardava.

Prima che tutto si ricomponesse, dopo i vapori di un’al-
lucinazione. E solo per scoprire Pambiguita di ogni cosa e
che la vita ¢ «un dado senza punti».

Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, 1947
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