
tizzatore: anche gli occhi gli si dilatavano nel viso, e l’al-
tro, l’interlocutore, doveva per forza cominciare a inven-
tare anche lui, ad arricchire di particolari il proprio rac-
conto. Si sentiva però che l’indiscrezione non era in lui
stimolata da una volgare curiosità, ma era solo un modo
per forzare le barriere che dividono le persone, per creare
un po’di complicità, per fare comunella, come si fa a scuo-
la da ragazzi. E intanto lui capiva tutto quel che c’era da
capire. Spesso, seduta stante, inventava una situazione o
vi si intrometteva. Una sera a via Veneto (era l’epoca della
“dolce vita”!) puntò due “lolite” vestite e truccate in modo
piuttosto stravagante. Cominciò a fissarsi su queste ra-
gazze, a studiarle, e costrinse me ed Enzo Bettiza a una
specie di inseguimento attraverso bar, discoteche, teatrini
off, tutto per riuscire a ricostruire, in modo plausibile,
come due ragazze di quel tipo lì passavano la serata. Uno
scrittore, diceva, deve sempre documentarsi. “La cultura
non è aver letto libri, è aver lavorato per capire”. Non solo
le cose importanti, ma le cose, tutte le cose che ci circon-
dano. Era l’epoca in cui Goffredo dichiarava che Lolita
era il libro più bello e rappresentativo di quel tempo (lui
aveva dei coups de foudre anche per i libri), e ogni possi-
bile “lolita” acquistava ai suoi occhi il fascino di un ani-
male raro, da studiare nel suo “assoluto naturale”. Ma era
anche la giovinezza, il mistero della giovinezza, che come
sempre lo attirava.

Una sera stavamo chiacchierando del più e del meno a
piazza del Popolo, quando all’improvviso Goffredo s’in-
terruppe e, accostando la sua faccia alla mia, mi sussurrò
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RICORDO DI GOFFREDO

Passavamo spesso le sere di quegli anni Sessanta a
chiacchierare nei caffè. Come mi piaceva la sua cadenza
veneta! Era una musichetta ironica nascosta dentro tutto
quel che diceva, e io ne ero sedotto al punto che a volte
non seguivo neppure il filo del discorso e guardavo la sua
faccia, seria, compunta, sorniona, mentre lui parlava: Da
piccolo facevo il “metticazzo”. Non sai cos’è il “metti-
cazzo”? È il ragazzino che durante la monta aiuta il ca-
vallo a montare la cavalla. Il cavallo è nervoso, e se non
sei svelto di mano... Ed era inutile domandarsi: Ma esiste
davvero questo mestiere del “metticazzo”, o s’è inventa-
to tutto lui stasera? Goffredo sapeva raccontare senza
scomporsi, e con particolari così inconcepibili che alla
fine il fatto che fosse tutto vero o tutto inventato era solo
una questione secondaria, irrilevante.

Avolte era lui a spingere un altro a parlare, e quello in-
calzato dalle domande, sempre più indiscrete e invadenti,
cominciava a confidarsi, a dire cose che non avrebbe mai
detto a nessuno. In quei momenti era una specie di ipno-
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cennato casualmente, avrebbe potuto essere il tema o
l’avvio di uno dei racconti dei Sillabari, anch’essi lievi e
imprevedibili. Come dice Natalia Ginzburg, «sembrano
balzar fuori a un tratto dal disordine del mondo».

Anche lì, in quei racconti, è possibile incontrare un
bambino che fa un mestiere poco adatto a un bambino,
un figlio non riconosciuto, due uomini non più giovani
che cercano di scoprire il segreto della giovinezza, o un
marito e una moglie che pur amandosi vengono alle
mani. Ma nei racconti tutto si placa e si trasfigura grazie
alla poesia. Una volta, leggendo uno di questi racconti,
che sono davvero, come lui dice, “poesia in prosa”, ebbi
la sensazione della grazia che aveva toccato il mio ami-
co, e un po’lo invidiai. Non mi ricordo bene su quale fra-
se semplice e fuggevole mi ero soffermato per carpirne il
segreto. Ma il segreto era che quella frase volava. Volava
senza sforzo, ad ali distese e immobili, come fanno i gab-
biani. Ed era quello il volo immobile dei racconti più bel-
li dei Sillabari.

Goffredo era un pessimista, dicono, ma io non ho mai
incontrato un pessimista così innamorato della vita come
lui. La vita, l’amata vita, lo aveva tradito. Quel broncio,
quella smorfia amara e non rassegnata, quel rancore che
appare nel suo sguardo e vien fuori in tutte le sue ultime
fotografie, sono dovuti a quel tradimento sleale. E alla
“vergogna” (lui la sentiva così) della malattia. “Bisogna
maltrattarla la malattia”. Ma la verità, invece, era che la
malattia maltrattava lui, e con lenta crudeltà.

Un giorno (stava parecchio male) lo avevo accompa-
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all’orecchio: Voltati senza farti notare. Lo vedi quel si-
gnore corpulento e volgare con quella specie di puttana
tutta truccata a fianco? Io mi voltai ed effettivamente alle
nostre spalle c’era un tipo così. Quello è mio padre. Mio
padre naturale, aggiunse. Gli domandai perché non lo sa-
lutava. Era andato una volta a trovarlo, una visita formale
per domandargli se c’era in famiglia l’eventualità di ma-
lattie ereditarie, e poi gli aveva tolto il saluto: lui non mi
ha riconosciuto, e allora ho deciso anch’io di non ricono-
scerlo quando lo incontro. Ci scherzava su col suo umor
nero, ma non essere riconosciuto era stato un trauma tre-
mendo per lui, in una piccola città, dove tutti amano spet-
tegolare. Era o non era suo padre quella sera? AGoffredo
piaceva fare il misterioso. E anche se le sue storie aveva-
no sempre un fondo di verità, non si sapeva fino a che pun-
to bisognava crederci.

Così quando parlava di sua moglie: Hai visto come
zoppico? Mi ha colpito il ginocchio coi suoi tacchi a spil-
lo. Affilati come pugnali, fa una mossa, tac, e sei azzop-
pato! E tirava su il pantalone fino a scoprire il ginocchio
che era effettivamente fasciato. Poi, chissà se veramente
aveva litigato con sua moglie, ma l’immagine di questa
moglie bambina che usava i tacchi a spillo con mosse da
karate era graziosa ed esilarante...

Ora, mentre tento invano di restituire la lieve e impre-
vedibile qualità delle cose che mi diceva (ma senza il suo
accento particolare, senza la sua serietà, senza la sua mu-
sichetta veneta, senza quel suo vispo occhio parlante,
come si fa?) mi accorgo che ognuna di quelle a cui ho ac-



gnato per una passeggiata a Villa Borghese. Dopo un po’
era stanco. Ci fermammo alla Casina Valadier. “Ho sete”,
mi disse deciso, “e voglio un’aranciata”.

Sapeva che gli era proibita, e proprio per questo la bev-
ve piano, con gusto, a piccoli sorsi, come se ne scoprisse
per la prima volta con meraviglia il sapore. E diceva:
“Quanto è buona! Dio come è buona! Sapessi come è buo-
na!” Chissà perché mi ricordo tanto spesso di quell’aran-
ciata, del tono della sua voce, dei suoi larghi occhi malin-
conici, mentre diceva: “Quant’è buona!” In quell’aran-
ciata c’era tutto il suo gusto per la vita, in quell’aranciata
che gli era negata.

Lo stesso gusto aveva Goffredo per la neve intatta, per
le giornate in cui si poteva sciare dalla mattina alla sera (im-
parò tardi a sciare, ma con che gioia!), per la segreta bellez-
za femminile, per l’acqua chiara sui sassi bianchi di Capri,
per la caccia in botte tra i canneti della laguna all’alba...
Nei suoi racconti c’è tutto questo suo gusto per la vita: si
mangia quasi come nei racconti di Hemingway (uno scrit-
tore che amava), e si bevono vini delicati; e c’è tanta fisicità
anche quando il malinconico imperfetto (di cui parla la
Ginzburg) si fa sentire in sottofondo “come un violino”.
Un giorno chiesi a Omaira (che era quasi una figlioccia, e
insieme alla sua compagna Giosetta lo assisteva): “Dimmi
un po’, Omaira, Goffredo ha scritto ultimamente qualche
racconto?” E lei, Omaira, identificandosi completamente
con lui: “Ne abbiamo cominciato uno, ma l’abbiamo la-
sciato perché non veniva dal cuore”.

Tutti i racconti dei Sillabari vengono dal cuore, e pro-
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clamano quell’intelligenza del cuore oggi così in disuso.
Goffredo era anticonformista anche in questo. Il suo cuo-
re però non era mai sentimentale, era un cuore illumini-
sta, un cuore rivelatore, un cuore conoscitore.

Questo tipo di cuore viene poco praticato dai nostri
scrittori perché non è facile mantenersi in equilibrio sulla
corda del cuore. È molto più facile camminare sulla cor-
da dello stile.

Spesso Goffredo e io ci divertivamo a distinguere gli
scrittori cui la cultura è da imputarsi come un’aggravante
(perché nonostante tutta la loro cultura non capiscono
niente) e quelli cui la cultura serve a fare più attento il cuo-
re. I “manieristi dello stile” – che si può imprigionare, ri-
petere e magari elaborare con il computer – e gli altri, gli
scrittori che cercano qualcosa che non si può imprigiona-
re e ripetere, quel mood che è la poesia. In Goffredo la pa-
rola “stile” assumeva spesso una connotazione peggiora-
tiva, “stile” lui lo contrapponeva ad “arte”, all’Irripetibi-
le, e diceva che l’arte era più difficile dello stile.

Non era tanto facile ottenere la stima di Goffredo: ave-
va un concetto così alto del suo mestiere, e della letteratu-
ra in generale, che non transigeva mai su questo punto. I
suoi autori, quelli con cui amava competere, discutere,
giocare o arrabbiarsi, erano stati prima Comisso e poi
Gadda, Moravia, Montale. Di Comisso amò la leggerez-
za del vivere e dello scrivere, di Gadda l’ironia e l’anoma-
lia, quel che di abnorme e pachidermico che era nel suo
corpo e nella sua prosa, di Moravia il realismo tutto italia-
no e la laica spregiudicatezza della scrittura, e di Montale
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un viaggio a Capri perché gli era rimasto il desiderio di
fare il bagno in una certa spiaggetta che conoscevo bene,
coi sassolini bianchi e l’acqua d’un color acquamarina
che ha solo il mare di lì. Io mi ero informato, a suo tempo,
per sapere se a Capri c’era un posto per la dialisi, e negli
ultimi anni toccavamo spesso questo argomento, era un
modo di continuare a immaginare il futuro, e di sperare.
Ma quando pochi giorni prima che morisse gli parlai al
telefono e mi scappò: “Come va?”, e lui mi rispose: “Sono
diventato quasi cieco, a Capri non ci andremo più”, io ca-
pii che non c’era più niente da immaginare e da sperare, e
lo sapeva bene anche lui. E tuttavia, facendomi forza per
distrarlo, cominciai a dire, esagerando la verità, che or-
mai il mare ovunque non era più quello di prima, che an-
che i sassolini bianchi di Capri erano coperti da una muf-
fa di alghe marroni a causa dell’eutrofizzazione, che i ric-
ci erano scomparsi e rischiavi sempre meno di pungerti
con una spina, che le spiaggette solitarie come quella
dove lui avrebbe voluto fare il bagno erano tutte invase
da un’orribile razza di bagnanti che arrivavano con mo-
toscafi e si facevano lo shampoo o s’insaponavano per
poi risciacquarsi nel mare. Lui rideva di queste descrizio-
ni apocalittiche e diceva: “Ma è vero? È proprio così?” E
forse – almeno io lo speravo – rimpiangeva un po’meno
di non poter bagnarsi più nelle azzurre acque capresi.

Prima di scrivere questo mio ricordo di lui ho preso i
Sillabari e con sorpresa ho visto la sua calligrafia e la de-
dica: “Al mio indimenticabile”, e il mio nome. Ma indi-
menticabile, veramente, è lui, Goffredo.
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quella combinazione di poesia e understatement, la di-
sperata saggezza e il “gran dispitto” del mondo.

Tutte queste cose (leggerezza, abnormità, realismo e
dispitto) le capiva bene, erano anche in lui. Quando parla-
va di questi scrittori, aveva a seconda dell’umore dei veri
e propri attacchi di irritazione o di devozione. Ma non fre-
quentava solo gli artisti. Anzi spesso preferiva cercare al-
trove la compagnia, e io mi sono sempre meravigliato del-
la varietà e dell’eterogeneità delle persone da lui frequen-
tate. Parlava con la stessa naturalezza con chiunque, col
barbone Anselmo e con il pittore Schifano, con la com-
parsa di Cinecittà e col regista Fellini, con la mondana al-
l’angolo della strada e coi mondani dei salotti romani e
milanesi. Perfino con gli animali sapeva trattare. Riuscì a
stabilire quasi un idillio con la mia bassotta Clementina,
mordace e intrattabile con tutti (li sorpresi che si baciava-
no sul divano come due divi in un film anni Trenta). Era
curioso di tutti e di tutto, e questa sua curiosità lo spinse a
conoscere il mondo, le cose che accadono, direttamente
dove accadono, la gente e i paesi più lontani. E come sep-
pe descrivere bene quel che aveva visto! Bastano il libro
sulla Cina e quello sul Giappone a testimoniare il livello
artistico dei suoi reportage...

Ultimamente, quando gli telefonavo, non avevo più il
coraggio di dire: “Come stai?” Quando meccanicamente
mi sfuggiva la domanda, lui invariabile mi rispondeva:
“Come vuoi che vada? Si tira avanti”. (E infatti tirava
avanti, con la dialisi, dal novembre del 1981.) Poi si pas-
sava subito ad altro. Avevamo progettato di fare insieme
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