RICORDO DI GOFFREDO

Passavamo spesso | e sere di quegli anni Sessantaa
chiacchierarenei caffé. Comemi piacevalasuacadenza
venetal Eraunamusichettaironicanascostadentro tutto
guel chediceva, eio neero sedotto al punto cheavolte
non seguivo neppureil filo del discorso eguardavolasua
faccia, seria, compunta, sorniona, mentrelui parlava: Da
piccolofacevoil “metticazzo”. Non sai cos' eil “metti-
cazzo” ?E il ragazzino che durantelamontaaiutail ca-
valloamontarelacavalla. || cavallo e nervoso, e senon
sei sveltodi mano... Ed erainutiledomandarsi: Maesiste
davvero questo mestiere del “ metticazzo”, oS éinventa-
to tutto lui stasera? Goffredo sapevaraccontare senza
scomporsi, econ particolari cosi inconcepibili chealla
fineil fatto chefossetutto vero o tutto inventato erasolo
unaguestione secondaria, irrilevante.

Avolteeralui aspingereunaltroaparlare, equelloin-
calzato dalledomande, semprepiuindiscreteeinvadenti,
cominciavaaconfidars, adire cose chenon avrebbemai
detto anessuno. In quei momenti eraunaspeciedi ipno-
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tizzatore: anchegli occhi gli si dilatavano nel viso, el’ al-
tro, I’ interlocutore, dovevaper forzacominciareainven-
tareanchelui, ad arricchiredi particolari il propriorac-
conto. Si sentivapero chel’ indiscrezionenon erain lui
stimolatadaunavolgare curiosita, maerasolo un modo
per forzarelebarrierechedividono le persone, per creare
unpo’ di complicita, per farecomunella, comesi faascuo-
ladaragazzi. E intanto lui capivatutto quel chec’ erada
capire. Spesso, sedutastante, inventavaunasituazione o
vi sl intrometteva. UnaseraaviaVeneto (eral’ epocadella
“dolcevita’!) puntodue“lolite” vestiteetruccateinmodo
piuttosto stravagante. Comincio afissarsi su questera-
gazze, astudiarle, e costrinse me ed Enzo Bettizaauna
speciedi inseguimento attraverso bar, discoteche, teatrini
off, tutto per riuscire aricostruire, in modo plausibile,
comedueragazzedi quel tipoli passavano laserata. Uno
scrittore, diceva, deve sempredocumentarsi. “Lacultura
non eaver lettolibri, éaver lavorato per capire’. Nonsolo
le coseimportanti, male cose, tuttele cosecheci circon-
dano. Eral’ epocain cui Goffredo dichiaravacheLolita
erail libro piubello erappresentativo di quel tempo (lui
avevade coupsdefoudreancheperi libri), eogni possi-
bile“lolita” acquistavaai suoi occhi il fascino di un ani-
maleraro, dastudiarenel suo“assoluto naturale”. Maera
anchelagiovinezza, il misterodellagiovinezza, checome
sempreloattirava.

Unaserastavamo chiacchierando del piuedel menoa
piazzadel Popolo, quandoall’improvviso Goffredos'in-
terruppee, accostando lasuafacciaalamia, mi sussurro
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all’ orecchio: Voltati senzafarti notare. Lo vedi quel si-
gnore corpulento evolgare con quellaspeciedi puttana
tuttatruccataafianco?lomi voltai ed effettivamentealle
nostre spallec’ erauntipo cosi. Quello émio padre. Mio
padrenatural e, aggiunse. Gli domandai perchénonlo sa-
lutava. Eraandato unavoltaatrovarlo, unavisitaformale
per domandargli sec’ erainfamiglial’ eventualitadi ma-
lattie ereditarie, epoi gli avevatoltoil saluto: lui non mi
hariconosciuto, ealloraho deciso anch’io di nonricono-
scerlo quando lo incontro. Ci scherzavasu col suo umor
Nero, manon essere riconosciuto erastato un traumatre-
mendo per lui, inunapiccolacitta, dovetutti amano spet-
tegolare. Erao non erasuo padrequellasera? A Goffredo
piacevafareil misterioso. E ancheselesuestorieaveva-
nosempreunfondodi verita, nonsi sapevafinoachepun-
tobisognavacrederci.

Cosi quando parlavadi suamoglie: Hai visto come
zoppico?Mi hacolpitoil ginocchio coi suoi tacchi aspil-
lo. Affilati come pugnali, faunamossa, tac, e sei azzop-
pato! Etiravasuil pantalonefino ascoprireil ginocchio
che eraeffettivamentefasciato. Poi, chissase veramente
avevalitigato con suamoglie, mal’immaginedi questa
moglie bambinacheusavai tacchi aspillo con mosseda
karateeragraziosaed esilarante...

Ora, mentretentoinvano di restituirelalieveeimpre-
vedibilequalitadelle cose chemi diceva(masenzail suo
accento particolare, senzalasuaserieta, senzalasuamu-
sichetta veneta, senza quel suo vispo occhio parlante,
comesi fa?) mi accorgo cheognunadi quelleacui ho ac-
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cennato casual mente, avrebbe potuto essereil temao
I”avvio di uno dei racconti dei Sllabari, anch’essi lievi e
imprevedibili. Comedice Natalia Ginzburg, «sembrano
bal zar fuori auntratto dal disordinedel mondo».

Ancheli, in quei racconti, € possibileincontrare un
bambino che faun mestiere poco adatto aun bambino,
un figlio non riconosciuto, due uomini non piu giovani
checercano di scoprireil segreto dellagiovinezza, oun
marito e una moglie che pur amandosi vengono alle
mani. Manei racconti tutto si placaesi trasfiguragrazie
allapoesia. Unavolta, leggendo uno di questi racconti,
che sono davvero, comelui dice, “ poesiain prosa’, ebbi
lasensazione dellagraziache avevatoccato il mio ami-
co,eunpo’ loinvidiai. Nonmi ricordo benesuqualefra-
sesempliceefuggevolemi ero soffermato per carpirneil
segreto. Mail segretoerachequellafrasevolava. Volava
senzasforzo, ad ali disteseeimmobili, comefannoi gab-
biani. Ederaquelloil voloimmobiledei racconti pitbel-
li dei Sllabari.

Goffredo eraun pessimista, dicono, maio non ho mai
incontrato un pessimistacosi innamorato dellavitacome
lui. Lavita, I’amatavita, o avevatradito. Quel broncio,
guellasmorfiaamarae non rassegnata, quel rancore che
appare nel suo sguardo evienfuori intuttelesueultime
fotografie, sono dovuti aquel tradimento sleale. E alla
“vergogna’ (lui lasentivacosi) dellamalattia. “ Bisogna
maltrattarlalamalattia’. Malaverita, invece, erachela
malattiamaltrattavalui, econlentacrudelta.

Ungiorno (stavaparecchio male) lo avevo accompa-
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gnato per unapasseggiataaVillaBorghese. Dopo un po’
erastanco. Ci fermammoallaCasinaValadier. “Ho sete”,
mi dissedeciso, “evoglioun’ aranciata’.

Sapevachegli eraproibita, eproprioper questolabev-
ve piano, con gusto, apiccoli sorsi, come se ne scoprisse
per la primavoltacon meravigliail sapore. E diceva:
“Quantoebuonal Diocomeébuonal Sapessi comeebuo-
nal” Chissaperchémi ricordo tanto spesso di quell’ aran-
Ciata, del tono dellasuavoce, dei suoi larghi occhi malin-
conici, mentrediceva: “ Quant’ €buona!” In quell’ aran-
ciatac eratuttoil suo gusto per lavita, in quell’ aranciata
chegli eranegata.

L o stesso gusto aveva Goffredo per laneveintatta, per
legiornateincui s potevasciaredallamattinaallasera(im-
parotardi asciare, maconchegioia), perlasegretabellez-
zafemminile, per I’ acquachiarasui sass bianchi di Capri,
per lacacciain bottetrai canneti dellalagunaall’ alba...
Nei suoi racconti ¢’ étutto questo suo gusto per lavita: si
mangiaquas comenel racconti di Hemingway (uno scrit-
torecheamava), esi bevonovini delicati; ec’ étantafisicita
anche quando il malinconico imperfetto (di cui parlala
Ginzburg) si fasentirein sottofondo“ comeunviolino”.
Ungiorno chies aOmaira(cheeraquas unafiglioccia, e
insiemeallasuacompagnaGiosettal o assisteva): “ Dimmi
unpo’, Omaira, Goffredo hascritto ultimamente qual che
racconto?’ E lei, Omaira, identificandosi completamente
con lui: “Neabbiamo cominciato uno, mal’ abbiamola-
sciato perchénonvenivadal cuore”.

Tutti i racconti dei Sllabari vengono dal cuore, epro-
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clamano quell’ intelligenzadel cuore oggi cosi in disuso.
Goffredo eraanticonformistaanchein questo. I suo cuo-
repero non eramai sentimentale, eraun cuoreillumini-
sta, un cuorerivelatore, un cuore conoscitore.

Questotipo di cuoreviene poco praticato dai nostri
scrittori perchénon efacilemantenersi inequilibriosulla
cordadel cuore. E molto piti facile camminare sullacor-
dadellostile.

Spesso Goffredo eioci divertivamo adistingueregli
scrittori cui laculturaédaimputarsi comeun’ aggravante
(perché nonostante tuttalaloro culturanon capiscono
niente) equelli cui laculturaserveafarepiuattentoil cuo-
re. | “manieristi dello stile” —chesi pudimprigionare, ri-
petereemagari elaborare conil computer —egli atri, gli
scrittori checercano qual cosachenonsi pudimprigiona-
reeripetere, quel mood cheélapoesia. In Goffredolapa-
rola“stile” assumevaspesso unaconnotazionepeggiora-
tiva, “stile” [ui o contrapponevaad “arte”, al’ I rripetibi-
le, edicevachel’ arteerapiudifficiledellostile.

Noneratantofacileottenerelastimadi Goffredo: ave-
vaun concetto cosi alto del suo mestiere, edellaletteratu-
rain generale, che nontransigevamai su questo punto. |
suoi autori, quelli con cui amavacompetere, discutere,
giocare o arrabbiarsi, erano stati prima Comisso e poi
Gadda, Moravia, Montale. Di Comisso amo laleggerez-
zadel vivereedelloscrivere, di Gaddal’ ironiael’ anoma-
lia, quel chedi abnorme e pachidermico cheeranel suo
corpoenellasuaprosa, di Moraviail realismotuttoitalia-
no elalaicaspregiudicatezzadellascrittura, edi Montale
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guellacombinazionedi poesiae under statement, ladi-
speratasaggezzaeil “ grandispitto” del mondo.

Tutte queste cose (leggerezza, abnormita, realismo e
dispitto) lecapivabene, erano ancheinlui. Quando parla-
vadi questi scrittori, avevaasecondadell’ umoredei veri
epropri attacchi di irritazioneo di devozione. Manonfre-
guentavasologli artisti. Anzi spesso preferivacercarea -
trovelacompagnia, eiomi sono sempremeravigliatodel-
lavarietaedell’ eterogeneitadellepersonedalui frequen-
tate. Parlavacon lastessanaturalezza con chiunque, col
barbone Anselmo econil pittore Schifano, conlacom-
parsadi Cinecittaecol registaFellini, conlamondanaal -
I”’angol o dellastradae coi mondani dei salotti romani e
milanesi. Perfino con gli animali sapevatrattare. Riusci a
stabilirequasi unidillio con lamiabassotta Clementina,
mordaceeintrattabilecontutti (li sorpresi chesi baciava-
no sul divano comeduedivi inunfilmanni Trenta). Era
curiosodi tutti edi tutto, equestasuacuriositalo spinsea
conoscereil mondo, le cose che accadono, direttamente
doveaccadono, lagenteei paesi pitlontani. E comesep-
pedescrivere bene quel cheavevavisto! Bastanoil libro
sullaCinaequello sul Giapponeatestimoniareil livello
artisticodel suoi reportage...

Ultimamente, quando gli telefonavo, nonavevo piuil
coraggiodi dire: “Comestai?’” Quando meccanicamente
mi sfuggivaladomanda, lui invariabilemi rispondeva:
“Comevuoi chevada? Si tiraavanti”. (E infatti tirava
avanti, con ladialisi, dal novembredel 1981.) Poi si pas-
savasubito ad altro. Avevamo progettato di fareinsieme
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unviaggio aCapri perchégli erarimastoil desiderio di
fareil bagno in unacertaspiaggettache conoscevo bene,
coi sassolini bianchi el’ acquad’ un color acquamarina
chehasoloil maredi li. lomi eroinformato, asuo tempo,
per sapereseaCapri ¢’ eraun posto per ladialisi, e negli
ultimi anni toccavamo spesso questo argomento, eraun
modo di continuareaimmaginareil futuro, edi sperare.
Maquando pochi giorni primachemorissegli parlai a
telefonoemi scappo: “Comeva?’, elui mi rispose: “ Sono
diventato quasi cieco, aCapri nonci andremopiu”,ioca
pii chenonc erapiu nientedaimmaginareedasperare, e
lo sapevabeneanchelui. E tuttavia, facendomi forzaper
distrarlo, cominciai adire, esagerando laverita, cheor-
mai il mare ovungue non erapit quello di prima, chean-
chei sassolini bianchi di Capri erano coperti daunamuf-
fadi aghemarroni acausadell’ eutrofizzazione, chei ric-
ci erano scomparsi erischiavi sempremeno di pungerti
con una spina, che le spiaggette solitarie come quella
dovelui avrebbevolutofareil bagno erano tutteinvase
daun’ orribilerazzadi bagnanti che arrivavano con mo-
toscafi esi facevano lo shampoo o s'insaponavano per
poi risciacquarsi nel mare. L ui ridevadi questedescrizio-
ni apocdlitticheediceva: “Maévero?E propriocosi?’ E
forse—almenoiolo speravo—rimpiangevaun po’ meno
di non poter bagnarsi pitinelleazzurreacquecapresi.

Primadi scrivere questo mioricordodi lui ho presoi
Sllabari econsorpresahovistolasuacaligrafiaelade-
dica “Al mioindimenticabile”, eil mio nome. Maindi-
menticabile, veramente, elui, Goffredo.
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