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INTRODUZIONE
di Piero Brunello

A trent’anni ∂echov si recò a Sachalin, una delle più
grandi isole al mondo, sulla costa orientale dell’impero za-
rista, dove il governo russo deportava i prigionieri condan-
nati al lavoro forzato. Percorse la Siberia viaggiando su car-
ri a cavallo, su zattere e battelli a vapore, e arrivò dopo due
mesi e mezzo. L’isola gli sembrò un inferno. Non c’erano
gironi e non c’era regola del contrappasso. La gente si am-
malava e moriva dove l’aveva sparpagliata la cattiveria di
qualcuno, un cavillo burocratico, il caso. Le pratiche con
cui ∂echov tentò di mettere ordine nel caos, come statisti-
che e tabelle, si rivelarono un insuccesso. Il censimento de-
gli abitanti gli consentì tuttavia di entrare nelle abitazioni,
nelle caserme e nelle carceri. Così poté incontrare le perso-
ne, vedere come vivevano e ascoltare le loro storie. Al ter-
mine dell’inchiesta, che durò tre mesi, fece ritorno a casa,
navigando per il mare del Giappone e l’oceano Indiano.

Per tanto tempo ∂echov non riuscì a scrivere, finché capì
che la cosa dipendeva dal tono di falsità. «Il falso», scrisse
al suo editore, «consisteva appunto in ciò, che sembrava
quasi ch’io volessi, col mio Sachalin, dare una lezione a
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che diceva: «Lo sperimentatore deve dubitare, non ostinar-
si su una idea, e conservare sempre la propria libertà di pen-
siero».1

Quando risponde alle lettere di amici o conoscenti che
gli inviano testi per ottenere un giudizio critico o un consi-
glio, ∂echov è generoso di suggerimenti di scrittura, anche
minuziosi;2 nel libro su Sachalin, invece, concede molto
poco alle digressioni sul metodo. In qualche caso lo fa, per
esempio quando discute la validità dei dati del censimento.
Ma di solito ∂echov si affida al racconto, intercalando dati
demografici, tabelle meteorologiche, statistiche mediche e
criminali con appunti di viaggio, ritratti, descrizioni di pae-
saggi. Perciò, dal momento che nella maggior parte dei casi
il testo non consente di ricavare suggerimenti espliciti e di-
retti, nel comporre questa sorta di manuale si trattava di ca-
pire che cosa fa ∂echov nel corso del viaggio e in un secon-
do momento di trasformare episodi o aneddoti in altrettanti
consigli, teorici o pratici. Sembra che al momento di scrive-
re ∂echov abbia fatto altrettanto, seguendo anche in questo
caso una pratica suggerita dal trattato di Claude Bernard:
«Mediante l’osservazione attenta e lo studio si può sempre
arrivare a rendersi conto di quel che si fa, e solo in tal modo è
possibile trasmettere agli altri quello che sappiamo».3

____________
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qualcuno, e nello stesso tempo pareva ch’io nascondessi
qualcosa, che mi trattenessi». Si mise a descrivere come si
sentiva «spaesato» a Sachalin, e «che razza di porcaccioni
ci sono laggiù», e allora «tutto divenne facile». Raccontò il
viaggio; riportò dialoghi, sensazioni, odori, suoni, immagi-
ni, cifre. Chi legge il reportage di ∂echov da Sachalin si sen-
te guidare all’inferno da un individuo comune e non da un
essere onnisciente: da un uomo ingenuo che accetta gli in-
viti a pranzo, va a pesca, ascolta discorsi per strada, è pron-
to a credere al prossimo, osserva con onestà e senza pregiu-
dizi, verifica le notizie, e racconta quello che vede. Non ci
sono casi sensazionalistici, né figure pittoresche. I perso-
naggi che incontra non sanno parlare, non sono capaci di di-
fendersi, spesso non sanno né leggere né scrivere.

Per alcuni si tratta di un reportage non riuscito; per altri
invece il libro è una buona inchiesta – la prima sull’univer-
so concentrazionario – ma un fallimento come opera lette-
raria. La questione, discussa dai critici, è di scarsa impor-
tanza per chi non abbia interesse ad attribuire il libro all’u-
no o all’altro dei generi letterari, e per chi non sia in grado
di esprimersi sulla qualità linguistica e narrativa dell’ope-
ra. Se viceversa si vuole capire come ∂echov ha svolto l’in-
chiesta e come l’ha raccontata, allora L’isola di Sachalin
appare un buon esempio di come si fa una ricerca sul cam-
po e di come si scrive una relazione in tempi di censura.
Così come c’è molto da imparare dai consigli disseminati
nelle lettere di ∂echov, altrettanto succede per un’opera,
pensata inizialmente come tesi di dottorato in medicina, in
cui ∂echov sembra seguire il consiglio di uno dei più noti
trattati europei di medicina dell’epoca, di Claude Bernard,
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1. Claude Bernard, Introduzione allo studio della medicina sperimentale
[1865], a cura di F. Ghiretti, Feltrinelli, Milano 19732, p. 45. 

2. CfrAnton ∂echov, Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura,
a cura di P. Brunello, minimum fax, Roma 2002.

3. Claude Bernard, Introduzione..., cit., p. 223.



trova in altri grandi scrittori come ad esempio Tolstoj, che –
sono parole di ∂echov – «al fondo sono dispotici come ge-
nerali».5

È stato scritto che Tolstoj e Dostoevskij ci castigano per i
nostri peccati, mentre ∂echov ci parla di quello che è andato
storto.6 Questo si avverte leggendo L’isola di Sachalin; e
questo ci fa sentire quel libro così vicino. ∂echov racconta
la violenza e l’abbrutimento con pietà scarna, con solida-
rietà priva di retorica e lontana da ogni declamazione.7 È per
questo che un prontuario di consigli tratti dal modo in cui
∂echov svolse l’indagine nell’isola dei deportati e ne fece
un resoconto di viaggio potrà offrire buone idee, e forse al-
leviare la solitudine, a chi voglia fare un reportage, a chi ami
viaggiare in modo responsabile, e a chiunque abbia a cuore
una scrittura precisa, onesta e impegnata.
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I consigli raccolti in questo libro sono divisi per le diver-
se fasi della realizzazione di un reportage: i preparativi, tra
letture e dubbi; la ricerca sul campo e la raccolta dei dati; e
infine il momento di mettere ordine tra documenti e appunti
e cominciare a scrivere. Questi suggerimenti si rivolgono a
quanti, come ∂echov, detestino l’abitudine di scrivere di
cose che non si conoscono. «Parlando in generale», scrisse
al suo editore poco prima di cominciare il viaggio, «c’è nel-
la nostra diletta patria una grandissima povertà di fatti e una
gran ricchezza di ragionamenti d’ogni specie, della qual
cosa mi convinco sempre più, leggendo assiduamente i libri
su Sachalin». Il modo di fare di ∂echov potrebbe essere
d’aiuto anche oggi. I suoi suggerimenti sono utili non solo a
chi fa lunghi viaggi, ma anche a chi osserva e cerca di capire
la realtà sotto casa.

Dicono che nelle scuole di samba non si impara guardan-
do l’allieva o la maestra più brava, ma cercando di imitare
chi balla un po’meglio di te, ma non troppo. La stessa cosa
succede in altri ambiti. Se questo è vero, perché voler rubare
con l’occhio dalle pagine di un grande scrittore? Non si sa-
prebbe dire perché, ma da ∂echov si impara. Il motivo sarà
forse la sua «straordinaria socievolezza», come diceva Na-
bokov quando insegnava letteratura russa, e «la sua costan-
te disponibilità a chiacchierare con tutti, a cantare con chi
cantava e a ubriacarsi con i beoni».4 Questo carattere non si
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4. Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Garzanti, Milano
1987, p. 282, che però riprende la citazione da Kornej ∂ukovskij, “Friend
Chekhov”, «Atlantic Monthly», n. 140 (settembre 1947), pp. 84-90.

5. Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 8 settembre 1891, in Anton ∂echov,
Epistolario, a cura di Gigliola Venturi e Clara Coïsson, vol. I, Einaudi,
Torino 1960, p. 537.

6. George P. Elliot, “Warm Heart, Cold Eye”, in Critical Essays on Anton
Chekhov, a cura di Thomas A. Eekman, G.K. Hall & Co., Boston 1989, p.
46.

7. Faccio mie le parole di Eridano Bazzarelli, “Presentazione”, in Anton
∂echov, Opere varie, Mursia, Milano 19632, pp. IX-XXV.



PROGETTI

Cambiare aria

Viaggiare per vincere la pigrizia, senza aspettarsi di do-
ver scrivere.

Può darsi che non riesca a scriver nulla, e tuttavia il viag-
gio non perde il suo fascino: leggendo, guardandomi attor-
no e ascoltando, scoprirò e imparerò molte cose. Non sono
ancora partito, ma grazie ai libri che ho dovuto leggere in
questi ultimi tempi, ho appreso tante cose che ognuno do-
vrebbe conoscere sotto pena di quaranta frustate, e che io
ero così ignorante da non conoscere. Per di più credo che un
viaggio di sei mesi sarà un’ininterrotta fatica fisica e spiri-
tuale ed è quel che ci vuole per me, giacché sono un ucrai-
naccio e ho già cominciato a impigrire. Bisogna domare la
propria natura. Ammettiamo pure che questo viaggio sia
una sciocchezza, una cocciutaggine, una stravaganza; ma
riflettete un po’e ditemi cosa perdo, facendolo. Tempo? De-
naro? Sarà uno strapazzo? Il mio tempo non vale nulla, de-
naro non ne ho mai, comunque sia; e quanto agli strapazzi,
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nell’ozio, ho riso follemente, ho mangiato a crepapelle, mi
sono ubriacato, ho fornicato, ma tutto ciò riguarda me solo e
non mi toglie il diritto a credere che, quanto a moralità, non
sono né superiore né inferiore ai comuni mortali. [...]

Se la critica, alla cui autorità vi richiamate, sa quel che voi
e io non sappiamo, perché seguita a tacere, perché non ci rive-
la la verità e le leggi irrevocabili? Se lo sapesse, credete a me,
da un pezzo ci avrebbe additato la strada, e noi sapremmo cosa
dobbiamo fare [...] non ci sentiremmo così tediati e infastidi-
ti, e voi non sareste attratto verso il teatro né io verso Sachalin.
Ma la critica si chiude in un silenzio dignitoso o se la cava con
chiacchiere insulse. Se a voi sembra autorevole, è soltanto
perché è sciocca, immodesta, impudente e chiassosa, perché
è una botte vuota di cui, nostro malgrado, sentiamo il rumore.

Del resto, infischiamoci di tutto ciò e passiamo ad altro.
Non riponete, vi prego, speranze letterarie nel mio viaggio a
Sachalin. Io non vado laggiù per raccogliere osservazioni o
impressioni, ma semplicemente per vivere sei mesi in modo
diverso da come ho vissuto finora. Non sperate in me, vec-
chio mio; se avrò fortuna e riuscirò a far qualcosa, tanto me-
glio; se no non mi biasimate. Partirò dopo Pasqua.1

Anton ∂echov a Ivan Leont’ev (≠∑eglov), 
22 marzo 1890
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viaggerò con i cavalli venticinque o trenta giorni al massi-
mo, il resto del tempo me ne starò sul ponte d’un piroscafo
oppure in una stanza e vi bombarderò di lettere.

Ammettiamo pure che il viaggio non mi dia assoluta-
mente nulla, ma possibile che in tutti quei mesi non capitino
due o tre giorni che ricorderò finché vivo, con profonda gioia
o con amarezza?

Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 
9 marzo 1890

Tagliar corto con i critici

Non è necessario rendere conto alla critica; seguire la
propria coscienza.

Voi scrivete che vorreste litigare fieramente con me “spe-
cie di questioni di moralità e d’arte”; accennate oscuramente
a non so che delitti per i quali merito un rimprovero amiche-
vole e mi minacciate addirittura di una “autorevole critica
giornalistica”. [...] Possibile che sui concetti di moralità io mi
differenzi dalla gente come voi, e a tal segno da meritare un
rimprovero e la particolare attenzione della critica autorevo-
le? [...] Se debbo credere alla tranquillità della mia coscien-
za, io non ho mai né a parole, né a fatti, né con l’intenzione, né
nei miei racconti né nei miei vaudevillesdesiderato la moglie
del mio vicino né il suo schiavo né il suo bue né altro suo be-
stiame; non ho rubato, non ho mentito, non ho adulato i po-
tenti né ricercato il loro favore, non ho ricattato nessuno e non
ho vissuto alle spalle altrui. Sì, è vero, ho trascorso la mia vita
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1. Ivan Leont’ev (≠∑eglov) (1856-1911), scrittore e autore di teatro. Nel
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di un conoscente secondo cui «∂echov è un genio, ma non ha Dio nell’a-
nima». Brani dal suo diario sono pubblicati in “Appendice a A.P.
∂echov”, in Anton ∂echov, Opere varie, a cura di Eridano Bazzarelli,
Mursia, Milano 19632, pp. 717-742. [n.d.c.]



l’Europa colta sa che la colpa non è dei carcerieri, ma di
ognuno di noi; però questo ci lascia indifferenti, non c’inte-
ressa. I tanto decantati anni Sessanta non hanno fatto nulla
per gl’infermi e i detenuti, violando così il comandamento
fondamentale della civiltà cristiana. Oggigiorno qualcosa
si fa per i malati, nulla invece per i detenuti; il problema car-
cerario non presenta alcun interesse per i nostri giuristi. No,
vi assicuro, Sachalin è utile e interessante e l’unica cosa da
rimpiangere è che ci vada io, e non un altro, più competente
e più capace di destare l’interesse della società. Io, invece,
ci vado per delle sciocchezze. 

Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 
9 marzo 1890

Reagire all’indifferenza

Studiare cose che nessuno studia; andare a vedere di
persona ingiustizie che nessuno vede; elogio dell’esperien-
za e delle conoscenze di prima mano.

Io sono profondamente convinto che tra cinquanta o cen-
to anni si guarderà alle nostre condanne a vita con la stessa
perplessità e lo stesso senso di imbarazzo con cui noi oggi
guardiamo alla lacerazione delle narici o all’amputazione
di un dito della mano sinistra. E sono profondamente con-
vinto anche del fatto che, per quanto sinceramente e aperta-
mente si riconosca l’arretratezza e la perniciosità di proce-
dure così superate, come la condanna a vita, noi non siamo
assolutamente in grado di apportare alcun giovamento. Per
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Parlarne con gli amici

Chiarirsi motivi e scopi della ricerca scambiando opi-
nioni con persone vicine.

Quanto a Sachalin siamo entrambi in errore, ma voi più
di me, forse. Parto con l’assoluta convinzione che il mio
viaggio non darà un pregevole contributo né alla letteratura
né alla scienza; mi mancano all’uopo le cognizioni, il tempo
e l’ambizione. Non ho piani alla Humboldt e nemmeno alla
Kennan. Desidero solo scrivere cento o duecento pagine e
in tal modo sdebitarmi un poco con la mia medicina verso la
quale, come sapete, mi comporto da maiale. [...]

Sachalin è il luogo delle più intollerabili sofferenze che
possa sopportare l’uomo, libero o prigioniero che sia. Colo-
ro che hanno lavorato intorno ad essa e su di essa hanno do-
vuto risolvere e tuttora risolvono problemi sociali che com-
portano una gravissima responsabilità. Mi spiace di non es-
ser un sentimentale, altrimenti direi che ai luoghi simili a
Sachalin noi dovremmo andare in pellegrinaggio come i tur-
chi vanno alla Mecca; quanto agli uomini di mare e agli stu-
diosi di problemi carcerari, essi debbono guardare in parti-
colare a Sachalin come i militari a Sebastopoli. Dai libri che
ho letto e sto leggendo è chiaro che abbiamo fatto marcire in
prigione milioni di uomini, li abbiamo fatti marcire invano,
senza criterio, barbaramente; abbiamo obbligato la gente a
percorrere migliaia di verste al freddo, in catene, l’abbiamo
contagiata con la sifilide, l’abbiamo corrotta, abbiamo mol-
tiplicato i delinquenti, e di tutto questo addossiamo la colpa
ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso tutta
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RICERCA BIBLIOGRAFICA

Leggere e riassumere

Cercare pubblicazioni e fare schede; chiedere aiuto e
prestiti di libri; leggere di tutto ma lasciar perdere scritti
che non riportano dati di fatto.

Passo la giornata a leggere e a far sunti. Nella mia testa e
sulla carta non c’è che Sachalin. È una forma di demenza.
Mania Sachalinosa. 

Anton ∂echov ad Aleksej Ple∞∑ev, 
15 febbraio 1890

Quanto alle opere che desidererei avere da Shal’kovskij,
ve ne accludo un secondo elenco. Oggi vi ho spedito il «Mes-
saggero d’Europa» (anno 1879, Ve VI) e ho rimandato a San-
drock il suo libro. [...] Non state a mandarmi l’articolo della
Cebrikova, anche se lo trovate. Gli scritti di quel genere non
contengono notizie e fanno solo perder tempo; quel che oc-
corre sono i fatti. Parlando in generale, c’è nella nostra di-
letta patria una grandissima povertà di fatti e una gran ric-
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cambiare questa eternità con qualcosa di più razionale e ri-
spondente a giustizia, attualmente ci mancano sia le cono-
scenze che l’esperienza e, quindi, anche il coraggio; tutti i
tentativi in questa direzione, irresoluti e unilaterali, potreb-
bero condurci soltanto a gravi errori ed eccessi: tale è la sor-
te di tutte le iniziative che non siano fondate sul sapere e sul-
l’esperienza. [...] Sono già venti-trent’anni che la nostra ra-
ziocinante intelligencija continua a ripetere che ogni colpe-
vole rappresenta il prodotto della società, ma com’è indiffe-
rente a questo prodotto! La causa di tale indifferenza nei
confronti di chi sta in carcere e di chi langue al confino, in-
concepibile per uno Stato cristiano e per una letteratura cri-
stiana, sta nella singolare ignoranza del nostro giurista rus-
so: egli è privo di conoscenze e intriso di pregiudizi profes-
sionali, così come il seme di ortica da lui stesso sparso. Af-
fronta gli esami universitari solo per imparare a giudicare
l’uomo e a condannarlo al carcere o alla deportazione; otte-
nuto l’impiego che gli permette di ricevere uno stipendio, si
limita a giudicare e a condannare, e dove finisca il colpevole
dopo il processo e a che scopo, cosa sia il carcere e cosa sia
la Siberia, lui non lo sa, non gli interessa e non rientra nella
cerchia delle sue competenze: questo è già affare dei guar-
diani e dei carcerieri dal naso rosso!2
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gio), Mondadori, Milano 1990, pp. 37-38; lo scritto è datato 18 maggio
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Ho già cominciato a scrivere su Sachalin. Ho scritto cir-
ca cinque pagine sulla storia dell’esplorazione e ne è venuta
fuori una cosa mica male, che sembra intelligente e autore-
vole. Ho anche cominciato a trattare la parte geografica, con
i gradi di latitudine e con i promontori. 

Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 22 marzo 1890, 
in Anton ∂echov, Opere varie, cit., p. 811 n.

Nel giugno del 1787, il noto navigatore francese conte
de La Pérouse sbarcò sulla costa occidentale di Sachalin, ol-
tre il 48° parallelo, e parlò con gli indigeni. Agiudicare dal-
la descrizione che ha lasciato, sulla riva non trovò soltanto
la popolazione ainu che viveva qui, ma anche quella dei ghi-
liaki che lo avevano avvicinato per mercanteggiare; uomini
vissuti, che conoscevano bene sia la costa di Sachalin che
quella dei Tartari. Tracciando dei segni sulla sabbia, gli spie-
garono che la terra su cui vivevano era un’isola e che que-
st’isola era separata dal continente e da Yezo (Giappone) da
alcuni stretti. [...] Navigò verso nord finché glielo consenti-
rono le dimensioni della sua imbarcazione, e, arrivato alla
profondità di nove sagene, si fermò. Il graduale e regolare
innalzarsi del fondo e il fatto che nello stretto la corrente era
quasi impercettibile, lo portarono alla convinzione di tro-
varsi non in uno stretto, ma in un golfo, e che Sachalin dove-
va essere unita al continente da un istmo. A De Castries in-
contrò altri ghiliaki. Quando disegnò loro sulla carta un’i-
sola, separata dal continente, uno di loro gli prese la matita
e, tracciando una linea attraverso lo stretto, gli spiegò che i
ghiliaki dovevano a volte trascinare le loro barche attraver-
so quest’istmo, su cui cresce l’erba: così intese La Pérouse.
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chezza di ragionamenti d’ogni specie, della qual cosa mi
convinco sempre più, leggendo assiduamente i libri su Sa-
chalin. 

Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 
23 febbraio 1890

Senza muovermi di casa leggo quanto costava una ton-
nellata di carbone di Sachalin nel 1863 e quanto costa quel-
lo di Shanghai, leggo di quelle grande estensioni, dei venti
di nord-ovest, sud-ovest e nord-est che soffieranno su di me
quando starò a meditare sul mio mal di mare nei pressi delle
coste di Sachalin. Leggo notizie sul suolo, sul sottosuolo,
sull’argilla arenosa e sull’arena argillosa. 

Anton ∂echov a Modest ∂aikovskij, 16 marzo 1890
in Anton ∂echov, Opere varie, cit., p. 811 n.

Avete in biblioteca Climi dei vari paesi di Voejkov? È un
ottimo lavoro. Se l’avete, speditemelo; se no ne farò a meno
giacché costa cinque rubli e per me sono troppi. Mandatemi
Siberia e galere di Maksimov. 

Anton ∂echov ad Aleksej Suvorin, 
22 marzo 1890

Scrivere le parti compilative 

Scrivere i brani per i quali non c’è bisogno di una ricer-
ca sul campo, utilizzando letture, schede e riassunti; esami-
nando le carte geografiche, descrivere come un territorio è
stato rappresentato nel corso del tempo.
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Questo lo convinse ancor più fermamente che Sachalin fos-
se una penisola.3 [I]

Nel 1710 alcuni missionari pechinesi tracciarono, su in-
carico dell’imperatore cinese, una carta della Tartaria; per
compilarla si servirono di carte giapponesi e questo risulta
evidente dal fatto che a quel tempo la navigabilità dello stret-
to di La Pérouse e di quello dei Tartari poteva essere nota solo
ai giapponesi. La carta fu mandata in Francia e diventò fa-
mosa, poiché entrò nell’atlante del geografo D’Anville.4 [I]
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3. Qui, tra parentesi, si può citare un’osservazione di Nevel’skoj: gli indi-
geni di solito tracciano una linea tra le rive per indicare che da una sponda
all’altra si può passare con la barca, vale a dire che tra le due rive esiste
uno stretto.

4. Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartaire chinoise et de Thibet, 1737.


