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INTRODUZIONE
di PieroBrundllo

A trent’ anni Cechov si reco a Sachalin, unadelle piu
grandi isoleal mondo, sullacostaorientaledell’impero za-
rista, doveil governo russo deportavai prigionieri condan-
nati al lavoroforzato. PercorselaSiberiaviaggiando su car-
ri acavallo, su zattere e battelli avapore, earrivo dopo due
mesi emezzo. L’isolagli sembro uninferno. Non ¢’ erano
gironi enon ¢ eraregoladel contrappasso. Lagentesi am-
malavae morivadovel’ avevasparpagliatalacattiveriadi
qualcuno, un cavillo burocratico, il caso. Le pratichecon
cui Cechov tentod di mettere ordine nel caos, come statisti-
cheetabelle, s rivelarono uninsuccesso. || censimento de-
gli abitanti gli consenti tuttaviadi entrare nelle abitazioni,
nellecasermeenellecarceri. Cosi potéincontrarele perso-
ne, vedere comevivevano eascoltareleloro storie. Al ter-
minedell’inchiesta, cheduro tremesi, feceritorno acasa,
navigando per il maredel Giapponeel’ oceano Indiano.

Per tantotempo Cechov nonriusci ascrivere, finchécapi
chelacosadipendevadal tono di falsita. «Il falso», scrisse
al suo editore, «consistevaappuntoin cio, che sembrava
guasi ch’'iovolessi, col mio Sachalin, dareunalezionea
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gualcuno, e nello stesso tempo parevach’io nascondessi
qualcosa, che mi trattenessi». Si miseadescriverecomesi
sentiva«spaesato» a Sachalin, e «cherazzadi porcaccioni
ci sono laggiu, eallora«tutto divennefacile». Raccontoil
viaggio; riportd dial oghi, sensazioni, odori, suoni, immagi-
ni, cifre. Chi leggeil reportagedi Cechov daSachalinsi sen-
teguidareall’inferno daun individuo comune e non daun
essere onnisciente: daun uomo ingenuo che accettagli in-
viti apranzo, vaapesca, ascoltadiscorsi per strada, € pron-
toacredereal prossimo, osservacon onestae senzapregiu-
dizi, verificalenotizie, eraccontaquello chevede. Nonci
sono casi sensazionalistici, néfigure pittoresche. | perso-
naggi cheincontranon sanno parlare, nonsono capaci di di-
fendersi, spesso non sanno néleggerenéscrivere.

Per alcuni s trattadi un reportage non riuscito; per altri
inveceil libro @unabuonainchiesta—laprimasull’ univer-
S0 concentrazionario —maun fallimento come operal ette-
raria. Laquestione, discussadai critici, &di scarsaimpor-
tanzaper chi non abbiainteressead attribuireil libroal’ u-
nooall’altro dei generi letterari, e per chi non siaingrado
di esprimersi sullaqualitalinguisticaenarrativadell’ ope-
ra. Seviceversasi vuol ecapirecomeCechov hasvoltol’in-
chiestaecomel’ haraccontata, alloral’isoladi Sachalin
appare un buon esempio di comesi faunaricercasul cam-
po edi comesi scriveunarelazioneintempi di censura.
Cosi comec’ émolto daimparare dai consigli disseminati
nelleletteredi Cechov, altrettanto succede per un’ opera,
pensatainizialmente cometesi di dottoratoinmedicinag, in
cui Cechov sembraseguireil consiglio di uno dei piti noti
trattati europei di medicinadell’ epoca, di Claude Bernard,
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chediceva: «L o sperimentatoredevedubitare, non ostinar-
s suunaidea, econservaresemprelaproprialibertadi pen-
siero».!

Quandorispondealleletteredi amici o conoscenti che
gli inviano testi per ottenere un giudizio critico o un consi-
glio, Cechov &generoso di suggerimenti di scrittura, anche
minuziosi;? nel libro su Sachalin, invece, concede molto
poco alledigressioni sul metodo. In qualche casolofa, per
esempio quando discutelavaliditadel dati del censimento.
Maudi solito Cechov si affidaal racconto, intercalando dati
demografici, tabelle meteorol ogiche, statistichemedichee
criminali con appunti di viaggio, ritratti, descrizioni di pae-
saggi. Percid, dal momento che nellamaggior partedei casi
il testo non consentedi ricavare suggerimenti espliciti edi-
retti, nel comporre questasortadi manualesi trattavadi ca
pire che cosafaCechov nel corso del viaggio ein un secon-
do momento di trasformare episodi 0 aneddoti in altrettanti
consigli, teorici o pratici. Sembrachea momentodi scrive-
reCechov abbiafatto altrettanto, seguendo anchein questo
caso unapraticasuggeritadal trattato di Claude Bernard:
«Mediante|’ osservazioneattentaelo studio si pud sempre
arrivarearendersi contodi quel chesi fa, esolointal modoé
possibiletrasmettereagli altri quello che sappiamo».®

1. ClaudeBernard, | ntroduz oneallo studio dellamedicina sperimentale
[1865], acuradi F. Ghiretti, Feltrinelli, Milano 1973, p. 45.

2. Cfr Anton Cechov, Senzatramaesenzafinale. 99 consigli di scrittura,
acuradi P. Brunello, minimumfax, Roma2002.

3. ClaudeBernard, Introduzione..., cit., p. 223.

7



| consigli raccolti inquestolibrosonodivisi per lediver-
sefasi dellarealizzazionedi unreportage: i preparativi, tra
letture edubbi; laricercasul campo elaraccoltadei dati; e
infineil momento di mettere ordinetradocumenti e appunti
ecominciareascrivere. Questi suggerimenti si rivolgono a
quanti, come Cechov, detestino I’ abitudine di scriveredi
cose chenon si conoscono. «Parlando in generale», scrisse
al suo editore poco primadi cominciareil viaggio, «c’ enel-
lanostradilettapatriaunagrandissimapovertadi fatti euna
gran ricchezzadi ragionamenti d’ ogni specie, dellaqual
cosami convinco semprepiu, leggendo assiduamentei libri
su Sachalin». 11 modo di fare di Cechov potrebbe essere
d’ aiutoancheoggi. | suoi suggerimenti sono utili nonsoloa
chi falunghi viaggi, maancheachi osservaecercadi capire
larealtasotto casa.

Diconochenellescuoledi sambanonsi imparaguardan-
dol’alievaolamaestrapiu brava, macercando di imitare
chi ballaun po’ meglio di te, manon troppo. Lastessacosa
succedeinaltri ambiti. Sequesto évero, perchévoler rubare
conl’ occhio dalle paginedi un grande scrittore? Non si sa-
prebbe dire perché, madaCechov si impara. || motivo sara
forselasua«straordinariasocievolezza», comedicevaNa-
bokov quando insegnavaletteraturarussa, e «lasuacostan-
tedisponibilitaachiacchierare contutti, acantare con chi
cantavaeaubriacarsi coni beoni».* Questo caratterenon si

4. Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Garzanti, Milano
1987, p. 282, cheperoriprendelacitazionedaK orngj Cukovskij, “ Friend
Chekhov”, «Atlantic Monthly», n. 140 (settembre 1947), pp. 84-90.
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trovainaltri grandi scrittori comead esempio Tolstoj, che—
sono paroledi Cechov — «al fondo sono dispotici come ge-
nerali».®

E stato scritto che Tol stoj e Dostoevskij i castigano per i
nostri peccati, mentreCechov ci parladi quellocheéandato
storto.® Questo si avverteleggendo L' isoladi Sachalin; e
questo ci fasentirequel libro cosi vicino. Cechov racconta
laviolenzael’ abbrutimento con pietascarna, con solida-
rietaprivadi retoricaelontanadaogni declamazione.” E per
questo che un prontuario di consigli tratti dal modoin cui
Cechov svolsel’indaginenell’isoladei deportati e nefece
un resoconto di viaggio potraoffrire buoneidee, eforseal-
leviarelasolitudine, achi vogliafareunreportage, achi ami
viaggiarein modo responsabile, eachiunqueabbiaacuore
unascritturaprecisa, onestaeimpegnata.

5.AntonCechov adAleksgj Suvorin, 8 settembre 1891, inAnton Cechov,
Epistolario, acuradi GigliolaVenturi e ClaraCoisson, vol. I, Einaudi,
Torino 1960, p. 537.

6. GeorgeP. Elliot, “Warm Heart, Cold Eye”, in Critical EssaysonAnton
Chekhov, acuradi ThomasA. Eekman, G.K. Hall & Co., Boston 1989, p.
46.

Z. Faccio mieleparoledi Eridano Bazzarelli, “ Presentazione”, in Anton
Cechov, Operevarie, Mursia, Milano 1963, pp. IX-XXV.

9



© minimum fax — tutti i diritti riservati

PROGETTI

Cambiarearia

Viaggiareper vincerelapigrizia, senzaaspettarsi di do-
ver scrivere.

Puddarsi chenonriescaascriver nulla, etuttaviail viag-
gio non perdeil suo fascino: leggendo, guardandomi attor-
no e ascoltando, scoprird eimparerd molte cose. Non sono
ancorapartito, magrazieai libri cheho dovutoleggerein
questi ultimi tempi, ho appreso tante cose che ognuno do-
vrebbe conoscere sotto penadi quarantafrustate, echeio
ero cosi ignorante danon conoscere. Per di piticredo cheun
viaggio di sei mesi saraun’ininterrottafaticafisicaespiri-
tuale ed e quel checi vuol e per me, giacché sono un ucrai-
naccio e ho giacominciato aimpigrire. Bisognadomarela
proprianatura. Ammettiamo pure che questo viaggio sia
unasciocchezza, unacocciutaggine, unastravaganza; ma
rifletteteun po’ editemi cosaperdo, facendolo. Tempo?De-
naro? Sarauno strapazzo? |l mio tempo nonvalenulla, de-
naro non ne ho mai, comunquesia; e quanto agli strapazzi,
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viaggero coni cavalli venticinque o trentagiorni al massi-
mo, il resto del tempo mene stard sul ponted’ un piroscafo
oppureinunastanzaevi bombarderd di lettere.

Ammettiamo pure cheil viaggio non mi diaassoluta-
mente nulla, mapossibilecheintutti quel mesi non capitino
dueotregiorni chericorderofinchévivo, conprofondagioia
0conamarezza?

Anton Cechov ad Alekssj Suvorin,
9 marzo 1890

Tagliar cortoconi critici

Non énecessario rendereconto allacritica; seguirela
propriacoscienza.

Voi scrivetechevorrestelitigarefieramentecon me* spe-
ciedi questioni di moralitaed arte”; accennate oscuramente
anon so chedelitti per i quali merito un rimprovero amiche-
voleemi minacciate addiritturadi una“ autorevolecritica
giornalistica’.[...] Possibilechesui concetti di moralitaiomi
differenzi dallagente comevoi, eatal segnodameritareun
rimprovero elaparticolareattenzionedel lacriticaautorevo-
le?[...] Sedebbo credereallatranquillitadellamiacoscien-
za,iononhomai néaparole, néafatti, néconl’intenzione, né
nel miel racconti nénel miei vaudevillesdesideratolamoglie
del miovicino néil suo schiavo néil suo buenéaltro suo be-
stiame; non ho rubato, non ho mentito, non ho adulato i po-
tenti néricercatoil lorofavore, nonhoricattato nessunoenon
hovissutodlespalledtrui. Si, évero, hotrascorsolamiavita
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nell’ ozio, horiso follemente, ho mangiato acrepapelle, mi
sono ubriacato, ho fornicato, matutto cio riguardamesoloe
nonmi toglieil diritto acredere che, quanto amoralita, non
sono nésuperiorenéinferioreai comuni mortdi. [ ...]
Selacritica, alacui autoritavi richiamate, saquel chevoi
eiononsappiamo, perchéseguitaatacere, perchénonci rive-
lalaveritaeleleggi irrevocabili? Selo sapesse, credeteame,
daunpezzoci avrebbeadditatolastrada, enoi sapremmo cosa
dobbiamofare]...] non ci sentiremmo cosi tediati einfastidi-
ti, evoi nonsaresteattrattoversoil teatronéioverso Sachalin.
Malacriticas chiudeinunsilenziodignitosooselacavacon
chiacchiereinsulse. Seavoi sembraautorevole, & soltanto
perchéé sciocca, immodesta, impudente e chiassosa, perché
eunabottevuotadi cui, nostromalgrado, sentiamoil rumore.
Del resto, infischiamoci di tutto cid e passiamo ad altro.
Nonriponete, vi prego, speranzeletterarienel mioviaggioa
Sachalin. |o nonvado | aggit per raccogliere osservazioni o
impressioni, masemplicementeper viveresel mesi inmodo
diverso dacome ho vissuto finora. Non speratein me, vec-
chiomio; seavrofortunaeriusciro afar qual cosa, tanto me-
glio; senonon mi biasimate. Partird dopo Pasgua.t
Anton Cechov a lvan Leont ev (S¢eglov),
22 marzo 1890

1. lvan Leont’ ev (S¢eglov) (1856-1911), scrittore e autore di teatro. Nel
suo diario (9 dicembre 1888) scrisse che aCechov mancavamoralitae
«un’ideageneralecheanimi tutto»; il 9 febbraio 1889 riportd |’ opinione
di un conoscente secondo cui «Cechov &un genio, manon haDionell’ a-
nima». Brani dal suo diario sono pubblicati in “Appendice a A.P.
Cechov”, inAnton Cechov, Operevarie, acuradi Eridano Bazzarelli,
Mursia, Milano 1963 pp. 717-742.[n.d.c.]
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Parlarnecon gli amici

Chiarirsi motivi escopi dellaricerca scambiando opi-
nioni con personevicine.

Quanto a Sachalin siamo entrambi in errore, mavoi piu
di me, forse. Parto con |’ assolutaconvinzione cheil mio
viaggio non daraun pregevol e contributo néallaletteratura
néallascienza; mi mancanoall’ uopolecognizioni, il tempo
el’ambizione. Non ho piani allaHumboldt enemmeno alla
Kennan. Desidero solo scrivere cento o duecento paginee
intal modo sdebitarmi un poco conlamiamedicinaversola
guale, comesapete, mi comportodamaiae.|...]

Sachalin éil luogo dellepiuintollerabili sofferenzeche
possasopportarel’ uomo, liberoo prigioniero chesia. Colo-
ro che hannolavorato intorno ad essae su di essahanno do-
vuto risolvereetuttorarisol vono problemi sociali checom-
portano unagravissimaresponsabilita. Mi spiacedi nones-
ser un sentimentale, altrimenti direi cheai luoghi simili a
Sachalinnoi dovremmo andarein pellegrinaggiocomei tur-
chi vanno allaMecca; quanto agli uomini di mareeagli stu-
diosi di problemi carcerari, debbono guardarein parti-
colareaSachalin comei militari aSebastopoli. Dai libri che
holetto estoleggendo échiaro cheabbiamofattomarcirein
prigionemilioni di uomini, li abbiamofatti marcireinvano,
senzacriterio, barbaramente; abbiamo obbligato lagentea
percorreremigliaiadi versteal freddo, incatene, |’ abbiamo
contagiataconlasifilide, I’ abbiamo corrotta, abbiamo mol-
tiplicatoi delinquenti, edi tutto questo addossiamo lacolpa
ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso tutta
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I’ Europacoltasachelacolpanon édei carcerieri, madi
ognuno di noi; perd questo i lasciaindifferenti, nonc'inte-
ressa. | tanto decantati anni Sessantanon hanno fatto nulla
per gl’infermi ei detenuti, violando cosi il comandamento
fondamentaledellaciviltacristiana. Oggigiorno qual cosa
s faperi malati, nullainveceperi detenuti; il problemacar-
cerario non presentaal cuninteresse per i nostri giuristi. No,
vi assicuro, Sachalin é utileeinteressanteel’ unicacosada
rimpiangereécheci vadaio, enonunaltro, pitl competente
epiu capacedi destarel’interesse dellasocieta. 1o, invece,
ci vado per dellesciocchezze.

Anton Cechov ad Alekssj Suvorin,
9 marzo 1890

Reagireall’indifferenza

Studiare cose che nessuno studia; andare a vedere di
personaingiustiziechenessuno vede; elogiodell’ esperien-
zaedelleconoscenzedi primamano.

| o sono profondamenteconvinto chetracinquantaocen-
toanni si guarderaalle nostre condanne avitacon lastessa
perplessitaelo stesso senso di imbarazzo con cui noi oggi
guardiamo allalacerazionedelle narici o all’ amputazione
di undito dellamano sinistra. E sono profondamente con-
vinto anchedel fatto che, per quanto sinceramente e aperta-
mentesi riconoscal’ arretratezzaelaperniciositadi proce-
dure cosi superate, comelacondannaavita, noi non siamo
assolutamentein grado di apportare alcun giovamento. Per
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cambiare questaeternitacon qualcosadi piturazionaleeri-
spondente agiustizia, attualmente ci mancano siale cono-
scenzechel’ esperienzae, quindi, ancheil coraggio; tutti i
tentativi in questadirezione, irresol uti eunilaterali, potreb-
bero condurci soltanto agravi errori ed eccessi: taleélasor-
tedi tutteleiniziativechenon sianofondate sul sapereesul -
I’ esperienza. [ ...] Sono giaventi-trent’ anni chelanostrara
ziocinanteintelligencijacontinuaaripeterecheogni colpe-
volerappresentail prodotto dellasocietd, macom’ eindiffe-
rente aquesto prodotto! Lacausadi taleindifferenzanei
confronti di chi staincarcereedi chi langueal confino, in-
concepibile per uno Stato cristiano e per unaletteraturacri-
stiana, stanellasingolareignoranzadel nostro giuristarus-
so: egli éprivodi conoscenze eintriso di pregiudizi profes-
sionali, cosi comeil semedi orticadalui stesso sparso. Af-
frontagli esami universitari solo per imparareagiudicare
I’uomo eacondannarlo a carcere o aladeportazione; otte-
nuto !’ impiego chegli permettedi ricevereuno stipendio, s
limitaagiudicareeacondannare, edovefiniscail colpevole
dopoil processo eache scopo, cosasiail carcereecosasia
laSiberia, lui nonlo sa, non gli interessaenonrientranella
cerchiadelle sue competenze: questo e giaaffaredei guar-
diani edei carcerieri dal nasorosso!?

2. Anton Cechov, Dalla Siberia, inL’isola di Sachalin (Appunti di viag-
gio), Mondadori, Milano 1990, pp. 37-38; lo scritto é datato 18 maggio
1890.
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RICERCABIBLIOGRAFICA

Leggereeriassumere

Cercarepubblicazioni efare schede; chiedereaiutoe
prestiti di libri; leggeredi tutto malasciar perdere scritti
chenonriportano dati di fatto.

Passolagiornataaleggereeafar sunti. Nellamiatestae
sullacartanon ¢’ @ che Sachalin. E unaformadi demenza.
Mania Sachalinosa.

Anton Cechov adAleksgj Plescev,
15febbraio 1890

Quantoalleoperechedesidererei averedaShal’ kovskij,
veneaccludounsecondoe enco. Oggi vi hospeditoil «<Mes-
saggerod’ Europa» (anno 1879,V evi) ehorimandatoaSan-
drockil suolibro.[...] Nonstateamandarmi |’ articolo della
Cebrikova, ancheselotrovate. Gli scritti di quel generenon
contengono notizie efanno solo perder tempo; quel cheoc-
corresonoi fatti. Parlandoin generale, ¢’ énellanostradi-
letta patriaunagrandissimapovertadi fatti eunagranric-
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chezzadi ragionamenti d’ ogni specie, dellaqual cosami
convinco sempre piu, leggendo assiduamentei libri su Sa-
chalin.

Anton Cechov adAleksej Suvorin,
23febbraio 1890

Senzamuovermi di casaleggo quanto costavaunaton-
nellatadi carbone di Sachalin nel 1863 e quanto costaquel-
lodi Shanghai, leggo di quelle grande estensioni, dei venti
di nord-ovest, sud-ovest enord-est che soffieranno sudi me
guando stard ameditaresul miomal di marenei pressi delle
costedi Sachalin. Leggo notizie sul suolo, sul sottosuolo,
sull’ argillaarenosaesull’ arenaargillosa.

Anton Cechov aModest Caikovskij, 16 marzo 1890
inAnton Cechov, Operevarie, cit., p. 811n.

Avetein bibliotecaClimi dei vari paesi di Voejkov?E un
ottimolavoro. Sel’ avete, speditemel 0; senonefard ameno
giacchécostacinquerubli e per mesonotroppi. Mandatemi
Sberiaegaleredi Maksimov.

Anton Cechov adAleksej Suvorin,
22 marzo 1890

Scrivereleparti compilative

Scriverei brani per i quali non ¢’ ébisognodi unaricer-
casul campo, utilizzandoletture, schedeeriassunti; esami-
nando |e carte geografiche, descriverecomeunterritorioe
stato rappresentato nel corsodel tempo.
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Ho giacominciato ascrivere su Sachalin. Ho scritto cir-
cacinquepaginesullastoriadell’ espl orazioneeneévenuta
fuori unacosamicamale, che sembraintelligente e autore-
vole. Hoanchecominciato atrattarelaparte geografica, con
i gradi di latitudineeconi promontori.

Anton Cechov adAleksej Suvorin, 22 marzo 1890,
inAnton Cechov, Operevarie, cit., p. 811n.

Nel giugno del 1787, il noto navigatore francese conte
delL aPérousesharco sullacostaoccidentaledi Sachalin, ol-
treil 48° parallelo, e parld con gli indigeni. A giudicaredal -
ladescrizione chehalasciato, sullarivanontrovo soltanto
lapopol azioneainu chevivevaqui, maanchequelladei ghi-
liaki cheloavevano avvicinato per mercanteggiare; uomini
vissuti, che conoscevano benesialacostadi Sachalin che
quelladei Tartari. Tracciandodei segni sullasabbia, gli spie-
garono chelaterrasu cui vivevano eraun’isolae che que-
st’isolaeraseparatadal continenteedaYezo (Giappone) da
alcuni stretti. [...] Navigo verso nord finché glielo consenti-
rono ledimensioni dellasuaimbarcazione, e, arrivato alla
profonditadi nove sagene, si fermo. |l gradualeeregolare
innalzarsi del fondo eil fatto chenellostrettolacorrenteera
quasi impercettibile, lo portarono alaconvinzionedi tro-
varsi noninuno stretto, mainungolfo, eche Sachalin dove-
vaessereunitaal continentedaunistmo. A De Castriesin-
contro altri ghiliaki. Quando disegno loro sullacartaun’i-
sola, separatadal continente, uno di loro gli preselamatita
e, tracciando unalineaattraversolo stretto, gli spiego chei
ghiliaki dovevano avoltetrascinareleloro barche attraver-
S0 quest’istmo, su cui crescel’ erba: cosi intese LaPérouse.
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Questolo convinseancor pitfermamente che Sachalinfos-
seunapenisolasi]

Nel 1710 acuni missionari pechinesi tracciarono, suin-
carico dell’ imperatore cinese, unacartadellaTartaria; per
compilarlasi servirono di carte giapponesi e questorisulta
evidentedal fattocheaquel tempolanavigabilitadellostret-
todi LaPérouseedi quellodei Tartari potevaesserenotasolo
ai giapponesi. Lacartafu mandatain Franciaediventofa-
mosa, poichéentrd nell’ atlantedel geografo D’ Anville 1]

3. Qui, traparentesi, si puo citareun’ osservazionedi Nevel’skoj: gli indi-
geni di solitotraccianounalineatraleriveper indicarechedaunasponda
all’altrasi puo passareconlabarca, valeadirechetraledueriveesiste
uno stretto.

4. Nouvel Atlasdela Chine, dela Tartairechinoiseet de Thibet, 1737.
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