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INTRODUZIONE.
BRINGING IT ALL BACK HOME

Dal Sistema alla globalizzazione. Stili della protesta e
del rifiuto

Il linguaggio della protesta e la critica sociale degli anni
Sessanta si scagliavano contro un nemico definitivo e insupe-
rabile. L’avversario era lo stile di vita borghese eretto a “tota-
lità”, trasformato in Sistema. La rabbia, la provocazione, l’an-
ticonformismo prendevano di mira un’intera forma di vita che
a prima vista non lasciava scampo. L’invadenza, l’onnipresen-
za del Sistema. La contestazione non si esauriva nella denun-
cia del capitalismo come “modo di produzione” o più sempli-
cemente come assetto ideologico, forma consacrata e ufficiale
di potere. Il campo di battaglia decisivo era il terreno della vita
quotidiana. Per la protesta, anche la sfera privata era coloniz-
zata da modelli esistenziali apparentemente neutrali ma infini-
tamente condizionanti e ricattatori. Mettendo da parte il vec-
chio mito dello Stato-guida, la “nuova sinistra” portava la guer-
ra in casa, dava battaglia all’interno di un orizzonte condiviso.
La resa dei conti tra le generazioni prendeva il posto della lotta
di classe. Si combatteva all’interno di uno spazio comune.
Sbiaditi, arroganti, antiquati modelli di virtù venivano rimessi
in discussione senza cautele reverenziali o tatticismi. Le rego-



le stantie della tradizione non potevano più essere accettate
come dogmi indiscutibili.

Nei suoi momenti migliori, più ispirati, il “Movimento”
colpiva prima o fuori dalla politica, cercava un “altro” modo di
vivere, un altro stile. Del Sistema rifiutava la pretesa prevari-
cante di determinare i dettagli di tutta un’esistenza sociale: i
suoi imperativi, il codice solo formalmente banale dei consu-
mi, le tappe obbligate di un modello di biografia scontato e as-
soluto, predeterminato (l’istruzione, la maturità, il lavoro e il
successo, la famiglia, la cultura di massa, il benessere e i figli,
la carriera). La politica “ridefinita” sognata (e non trovata) dal
Movimento insisteva su un’unica alternativa radicale. Davan-
ti al Sistema non era possibile rifugiarsi nella tattica delle mez-
ze misure o nel gradualismo e nessun compromesso era possi-
bile. L’unica cosa da fare era tracciare la linea. Decidere se col-
locarsi “fuori” o “dentro” il Sistema. Optare tra il rifiuto inte-
grale e la capitolazione definitiva.

Il paradosso – dopo circa trent’anni di silenzio o di cauti
“distinguo” tattici e teorici – è che siamo tornati a percepire il
mondo negli stessi termini definitivi e assoluti del passato. Co-
munque uno decida di schierarsi (ammesso che sia ancora il
caso di schierarsi) i parametri di riferimento si stagliano di
nuovo con la nettezza impressionante di un’alternativa unila-
terale. La mondializzazione, la “globalizzazione”. La preva-
lenza praticamente senza resistenze del mercato. Qualsiasi
giudizio sul presente passa per questi temi chiave, per una “im-
magine totale” della società. Il mondo è unificato nel segno del
mercato, delle quotazioni di borsa, degli investimenti globali,
di uno stile di vita liberamente ma inevitabilmente imperniato
sui consumi. Supporter e nemici della globalizzazione posso-
no scontrarsi sul terreno delle conseguenze impreviste, degli
effetti (le nuove povertà e lo sfruttamento della manodopera
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povera del Terzo Mondo, i danni all’ambiente, la violazione
dei diritti umani, l’unificazione forzata degli stili di vita, dei
comportamenti) ma il giudizio di fondo resta simile. Il nodo è
l’unità del mondo, la natura totale del Sistema. Anche gli apo-
logeti più acritici e accesi della globalizzazione non si attarda-
no in disquisizioni sulle virtù del liberalismo o della “società
aperta”. Quel vecchio slogan dei contestatori degli anni Ses-
santa – il Sistema – ha finito per diventare un dato oggettivo e
inevitabile. Era un’arma polemica e una metafora. Oggi è un
dato di fatto conclamato. Per Thomas L. Friedman, per esem-
pio, bisogna soltanto decidere da che parte stare, ma il conte-
sto è evidente. «La novità è il sistema». Il resto sono chiacchie-
re, pettegolezzi:

se si vuole capire la nuova realtà scaturita dalla fine della guer-
ra fredda, si deve capire che è nato un nuovo sistema interna-
zionale: la globalizzazione. È questa la “cosa” su cui ci si deve
concentrare. La globalizzazione non è l’unico elemento che
oggi influenza gli eventi, ma è il sistema che fornisce un polo
di attrazione e una forza in grado di dare una forma al mondo.
La novità è il sistema, ciò che rimane del passato sono lo scon-
tro fra civiltà, le politiche di potenza, il caos e il liberismo.1

Negli anni Sessanta – come adesso – era fondamentale que-
st’intreccio tra la Storia con la S maiuscola e l’esistenza priva-
ta, la “liberazione” della vita quotidiana, la ricerca di uno sche-
ma diverso nei rapporti umani (nell’amicizia e nel sesso, nel-
l’amore, a scuola, nei consumi e nell’abbigliamento, in politi-
ca e in arte: dappertutto). Lo stesso intreccio, oggi, si ripresen-
ta come insofferenza e rabbia nei confronti di un modello di
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1. Thomas L. Friedman, Le radici del futuro, Mondadori, Milano 2000, p. 13.



santa, la critica sociale deve manifestarsi necessariamente an-
che come critica radicale della vita quotidiana. Resta il dubbio
su chi sia capace di formularla, questa critica, di farne un tema
profondo della rivolta e della contestazione, del rifiuto. Ma
oggi, come ieri, il linguaggio della protesta e la politica (quel
che ne rimane) si misurano nuovamente con una scelta estre-
ma, non possono sfuggire all’imperativo preliminare della de-
nuncia dell’omologazione e al dilemma di un’opzione obbli-
gata, strutturale. Destra e sinistra hanno finito per diventare
slogan invecchiati, formule di comodo. Oggi, come ieri, la cri-
tica della società e della politica deve formularsi come denun-
cia di un’immagine totale di società e come invito a “uscire”, a
separarsi volontariamente, dal Sistema.

Immagini “totali” della società

In qualsiasi forma di pensiero politico e sociale radicale il
contesto dentro cui viviamo rappresenta un risultato voluto e
una creazione. Non esiste qualcosa come il destino o una storia
già scritta, inevitabile. La storia non segue nessun libretto, non
c’è nessuna sceneggiatura vincolante. Il gesto politico per ec-
cellenza non riguarda il potere ma la “creazione” di uno spazio
comune, “l’istituzione immaginaria” della società. Il mondo
comune nasce – o dovrebbe nascere – dai sogni e dagli incubi
di ciascuno. Alla radice di ogni modello di cooperazione e con-
flitto, di ogni forma più o meno stabile e definitiva di vita uma-
na, dovrebbe esserci questa competenza creatrice fondamen-
tale: “l’immaginario in senso radicale” (Cornelius Castoria-
dis), “l’immaginazione sociologica” (Charles Wright Mills).
La politica, quindi, come categoria della nascita, proiezione
della libertà in uno spazio aperto, facoltà di iniziare qualcosa di
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globalizzazione che si impone come una divisa ufficiale, gene-
ra l’omologazione dei gesti e dei consumi, pretende la sconfit-
ta delle particolarità culturali e delle differenze. 

Non è un caso. La rabbia scatta contro i simboli più eviden-
ti e immediati, superficiali. La sensazione che la vita sia omo-
logata nei dettagli è più sconvolgente di qualsiasi discorso teo-
rico-politico sulla new economy, la fine dei blocchi o il ritrova-
to ruolo degli Stati Uniti come ultima e unica potenza planeta-
ria. Si vive, si guarda e si ama, si consuma. Ogni momento del-
l’esistenza quotidiana sembra determinato da forze occulte e
neutrali che ci condizionano. McDonald’s è diventato l’icona
di un mondo appiattito. Gli stessi hamburger, la stessa architet-
tura, le stesse modalità di acquisto, fruizione, digestione. Il
“McMondo”, quindi, come esempio di una dittatura senza vio-
lenza e senza repressione. La colonizzazione delle coscienze e
dei cinque sensi. L’imperialismo di un Sistema che definisce
un solo modo giusto di fare le cose, una sola ricetta per avere
successo o soltanto per sopravvivere e cavarsela. L’estremi-
smo è passato nel mondo, si è trasferito direttamente nelle cose.
I “globalizzatori” e il “popolo di Seattle” vivono la stessa si-
tuazione di radicale adesione e scontro rispetto a un modello
esistenziale e politico che sembra procedere in totale autono-
mia, e impone un aspetto terribilmente conforme alla vita di
tutti (e in tutto il mondo).2 I punti critici, le circostanze e i temi
su cui si gioca il futuro, i fronti aperti di conflitto sono dimen-
sioni potenzialmente diffuse, a cui non scampa nessuno, pre-
sto o tardi. Le biotecnologie, l’alimentazione, gli stili di vita, la
cultura di massa e i suoi sottoprodotti immediati, il rapporto
con la natura e l’ambiente, la biografia. Come negli anni Ses-
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La critica sociale quindi come appello all’autonomia indi-
viduale e all’indipendenza contro i grandi schemi globali e le
immagini consolidate della realtà in cui si vive. La critica come
provocazione irriverente e sfacciata, individualismo radicale,
sovversione. Il nemico era la “norma borghese”, la Totalità. Il
nemico era il Sistema. Gli anni Sessanta erano ossessionati dal
miraggio dell’alternativa. Ma non in termini immediatamente
politici, schematici. Bisognava cercare l’isola che non c’è del-
l’uguaglianza fraterna, della liberazione. Un altro modo di vi-
vere. Un’altra morale e un altro stile. La critica radicale preten-
deva di contrastare quell’obbligo sociale all’obbedienza e al
rispetto che costituiva lo sfondo invariabile della società del
benessere e dell’opulenza. Immagini totali della società circo-
scrivevano un intero orizzonte. Bisognava reagire, ribellarsi.
Solo nel linguaggio della protesta nascevano altri mondi nel
mondo, prendevano corpo stentate promesse di liberazione.
Essere contro era l’imperativo (politico e morale) decisivo.
Non c’era alcun motivo di chinare la testa per dichiararsi scon-
fitti in anticipo, senza aver provato a far saltare tutto. Quella
casa era tutta da bruciare. Non era neanche una casa, veramen-
te. Era una stanza chiusa. Un loculo. Era un Sistema. Sigillato.
Senza spiragli e fessure. Senza varchi. L’aria pura non passava
mai da quelle parti.

Oggi che ci confrontiamo contro lo spettro (e la realtà) del-
la globalizzazione forse siamo in grado di rivalutarlo, quello
sforzo ostinato, di capirlo meglio. Gli sbigottiti eroi della con-
testazione urlavano contro modelli di società che pretendeva-
no di definire tutto lo spazio dell’agire umano e di esaurirlo.
Ma la fantasia dei Sessanta era anche una virtù capziosa. Ama-
va gli sforzi classificatori, gli schemi integrati, le definizioni.
Anche i provocatori più estremi amavano dare un nome alle
cose, rinchiudere il “nemico” dentro un’etichetta precisa,
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nuovo. La politica come cominciare. Senza lasciarsi irretire
dall’ambiente. Senza farsi legare mani e piedi dal passato che
preme, dalla tradizione. Per il pensiero radicale, la storia è sem-
pre storia della libertà e la politica rappresenta una creazione
comune e un nuovo inizio.

Ma sono immagini troppo impegnative e fuorvianti. Trop-
po alte. In realtà, viviamo sempre assediati da una percezione
diversa e da un sentimento meno gratificante. Ci sfugge qual-
cosa. Gli oggetti che ci troviamo intorno. Il paesaggio. Lo stile
e il modo dei rapporti umani. Forse facciamo la storia ma non
lo sappiamo. Senz’altro, ci sembra di essere condannati al pre-
sente. Creare il mondo comune, cominciare, costruire uno spa-
zio pubblico resta un sogno. Un ideale regolativo latente, smar-
rito nel rimpianto deluso e nella nostalgia. La critica della so-
cietà e il linguaggio della protesta nascono precisamente nel-
l’intervallo tra queste due dimensioni inconciliabili: la passi-
vità e la creazione, il fare rivoluzionario e il lento subire quoti-
diano. Il radicalismo rivoluzionario immagina di stare sempre
per cambiare il mondo. Un’altra forma di radicalismo punta
tutto sulla negazione e sul rifiuto: la protesta. È un gioco di
specchi ininterrotto. Alla costituzione “immaginaria” della so-
cietà si oppongono sempre immagini totali della società. Mo-
delli definitivi di relazione interpersonale, forme precostituite
di “ordine del discorso” o di linguaggio dominano la vita quo-
tidiana, scandiscono i tempi dell’esistenza pubblica e privata.
La critica sociale diventa dunque una protesta contro l’inevita-
bile, demistificazione di un’apparenza di naturalezza, rifiuto
ostinato del destino. Negli anni Sessanta (come adesso) la voce
della protesta nasceva da qui. Dall’incapacità di accettare un
quadro smorto e monocolore, un contesto interamente definito
da punti di riferimento prevaricanti e scarni, da norme autori-
tarie e meschine, da un codice unilaterale e soffocante.
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nistra [...]»3 Schierandosi dall’altro lato della barricata, Calvi-
no intuiva comunque un elemento importante, un tratto chiave
della critica radicale della nuova sinistra. Un tema profondo
della protesta e della contestazione. 

Marcuse e Goodman. I situazionisti. Bettelheim. La scuola
di Francoforte. Pasolini. In tutte queste imprese critiche radi-
cali il benessere e la democrazia, la società dei consumi e l’o-
pulenza vengono denunciati come terreno delle apparenze e
inganno, ideologia. La critica “totale” della società cerca co-
stantemente di andare al cuore delle cose e sotto il velo della re-
torica democratica ritrova sempre un segreto inconfessabile.
Anche la società democratica esprime e ripropone – come ave-
va intuito Calvino – un orizzonte totalitario. L’immagine del-
l’ordine coatto dell’universo concentrazionario, l’ombra dei
campi di sterminio riaffiorano anche nel paesaggio di una mo-
dernità apparentemente compiuta, nel labirinto della società di
massa. La violenza, l’estremismo, la rabbia di alcuni di questi
modelli di critica sociale nasce da qui e non si può capire senza
passare da questo snodo teorico essenziale. Il totalitarismo del
Sistema e il rifiuto totale della critica sono due dimensioni in-
trecciate, speculari. Tutta la società va negata quando è tutta la
società a opprimerci e a soffocarci. Nell’avversione totale al
presente di Marcuse o dei situazionisti questa ipersensibilità
allarmata si lascia cogliere praticamente allo stato puro. Non
c’è niente di più scandaloso e intollerabile del totalitarismo de-
mocratico, della violenza sistematica del capitalismo, dell’in-
vadenza assoluta della morale borghese e delle sue abitudini.
L’unica alternativa è la proposta di un’alternativa altrettanto
assoluta. La critica della totalità come critica totale, prescri-
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chiuderlo in uno schema bloccato, insuperabile. Molte delle
più interessanti imprese politiche e teoriche di quegli anni si
possono riassumere nella denuncia di un modello di società al-
tamente specifico, sempre delimitato e riconoscibile. Quella
violenza definitoria anzi è forse l’unica cosa che ci è rimasta,
che non abbiamo ancora dimenticato del tutto o liquidato. Il
“sistema”, la “società di massa”, la società “a una dimensio-
ne”. Le “istituzioni totali” oppure il “mito”, la “società dello
spettacolo”, “l’omologazione”. Trent’anni dopo, di quelle re-
quisitorie esasperate probabilmente sono rimaste soltanto del-
le formule che tendono a diventare vuote e sfumano nel ricor-
do di una rabbia impotente, di una denuncia che non è bastata a
ribaltare il mondo. Ma nell’istinto estetico e politico che por-
tava quel linguaggio della protesta a inchiodare il nemico sul-
la punta di spillo di una parola – di una definizione, di uno sche-
ma – c’era qualcosa che anche oggi continua a sembrarci pre-
zioso e irrinunciabile. L’intelligenza del rifiuto, la sensibilità
della rivolta. La disperata, intensa, voglia di vederci chiaro:
contro gli inganni e le manipolazioni, contro la mistificazione
e la demenza.

Contro il Sistema: la “paura” e la “voglia di essere man-
giati”

«Immaginare il mondo come “sistema”, sistema negativo,
ostile», scriverà Italo Calvino nel ’72 , «impedisce ogni oppo-
sizione ad esso se non nel raptus irrazionale autodistruttivo [...]
io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione (fran-
cofortese-americana) del neocapitalismo come sistema totali-
tario [...] È questo il nodo ideologico che mi ha tenuto lontano
dalla teorizzazione di quella che sarebbe diventata la nuova si-
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sensibilità era possibile vederlo, questo rischio. Prenderne le
distanze senza rinunciare alla rabbia. Rilanciare. L’aveva os-
servato Pasolini: la denuncia del Sistema a volte diventa una
scusa per non fare niente, una manovra derogatoria. Un alibi.
Nella rabbia contro il Sistema non c’è soltanto “la paura” ma
anche “la voglia di essere mangiati”.

E in linea di massima le repliche più valide e durature, le le-
zioni migliori di quella stagione vengono dalle posizioni a bassa
intensità teorica, più individualiste e spontanee, libertarie, meno
legate al sogno della rivoluzione, all’imperativo obbligato della
politica (tradizionale) o di una prassi più immaginaria che altro,
ineffettiva. Anche nel rifiuto totale della società bisognava con-
servare il senso dell’indipendenza individuale e dell’autono-
mia, il gusto dei dettagli, il desiderio (e il gusto) di distinguere.

Barthes, Pasolini e Goodman contro Marcuse e i situazioni-
sti, in qualche modo. Due strade diverse nello stesso campo,
due opzioni opposte all’interno di una medesima sensibilità
estrema, radicale. Ci conviene guardare al passato senza rigi-
dità e schematismi affrettati. La critica radicale correva sempre
un rischio che alla lunga determinava paralisi e stasi: la generi-
cità della condanna assoluta e la tentazione aristocratica del di-
sprezzo delle persone comuni (i cittadini, i consumatori, tutti
gli altri), un sogno mitico di rigenerazione integrale, di rinasci-
ta. Il dibattito comunque era già aperto all’interno del fronte
della rivolta e della contestazione. Senza unanimismi imbecil-
li, senza una presunzione di coerenza integrale, di unità. L’im-
portante era inventare ogni giorno il linguaggio della protesta.
Immaginare forme di negazione sempre nuove, non restare mai
fermi. Il “totalitarismo” del Sistema poteva esasperare e scate-
nare la rabbia, la rivolta. Non era il caso di attribuirgli anche il
potere di alterare integralmente la natura umana, di colonizzare
senza rimedio le coscienze. Scriverà Goodman nel ’71:
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zione di una ricetta opposta, ma ugualmente vasta e imponen-
te, universale. La critica sociale quindi come denuncia integra-
le e omeopatia rivoluzionaria: una risposta totale al totalitari-
smo; un’alternativa globale alla globalizzazione, una opposi-
zione sistematica al Sistema .

Era legittimo (ieri) interpretare la società dei consumi in
questo modo? È convincente (oggi) denunciare il capitalismo
e la globalizzazione in termini così assolutamente schematici e
definitivi? È da vedere. Quello che conta davvero non è un giu-
dizio di fatto. Retrospettivamente, l’aspetto più significativo
riguarda un certo linguaggio, un tono di fondo, il clima della
critica. La rabbia e la rivolta, la negazione, l’insofferenza, l’in-
tensità della contestazione, la forza della protesta non si spie-
gano senza quel senso di ingiustizia assoluta, di oppressione
totale, pervasiva. Al tempo stesso, fuori da questo orizzonte
mentale restano incomprensibili anche altri fattori molto di-
versi. L’estremismo verboso e inconsistente, l’ideologismo, le
requisitorie insensate, il semplicismo, la retorica rivoluziona-
ria, il vittimismo autoconsolatorio, la denuncia ingombrante
che finisce per diventare un alibi o una scusa. Il culto integrali-
sta di una politica immaginaria, il fanatismo della violenza e
della prassi. L’esagerazione e l’estremismo.

Trent’anni dopo lo vediamo meglio. L’intensità della con-
testazione poteva nascere soltanto da un’analisi estremizzata
delle condizioni date. Da una diagnosi radicale esagerata e in-
giusta, spesso assurda. La critica radicale della società degli
anni Sessanta indovinava (credo, giustamente) nel presente i
tratti definitivi di una forma di vita che tendeva a farsi assoluta,
a chiudersi nella struttura rigida di un ordine assoluto, del Si-
stema. Però la sua risposta scivolava spesso nell’esagerazione
estrema, nell’invettiva di comodo, nel vittimismo integrale,
autoindulgente. Anche all’interno di quello stesso campo di
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arroganza del benessere. È la stessa doppia tensione, l’oscilla-
zione vertiginosa, che Pasolini ritroverà nel Volponi di Corpo-
rale. Il male che assume due volti diversi. Due nature: «Primo
il terrore della distruzione atomica, secondo il disagio alienan-
te causato dal mondo industriale consumistico. Tali due ele-
menti coesistono, forse si sovrappongono ma non si mescola-
no».5 Due ansie che si sovrappongono senza mescolarsi. La
confusione e il caos, l’incertezza. Dylan prendeva le distanze.
Denunciava un compromesso incipiente e si metteva da parte:
«I’m standing there watching the parade». Pasolini, invece,
nel tema profondo delle due paure scopriva qualcosa di più.
Una tendenza doppia della protesta, due vocazioni diverse,
quasi opposte. Una coppia di forze inconciliabili:

La prima forza spinge il Matto verso la tana [...] La seconda
forza spinge il Matto a buttarsi aggressivamente in lungo e in
largo per il mondo sociale, secondo le norme storiche dell’op-
posizione e della contestazione [...] lo scontro col mondo e il
ritiro dal mondo [...]6

Due paure diverse e due risposte possibili. L’incursione po-
lemica e irriverente all’interno delle frontiere blindate della so-
cietà, la rivolta immediata, la contestazione oppure il ritiro dal
mondo, la secessione dalle leggi del branco, il personalissimo,
minoritario rifiuto della società e dei suoi tempi obbligati, delle
sue regole. Nel linguaggio della protesta – allora come ieri – re-
stano modalità decisive e inevitabili. Scontrarsi col mondo o ri-
tirarsi. Immergersi nel liquido amniotico della società o cercare
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Leggendo L’uomo a una dimensione di Marcuse sembrava
certo che saremmo finiti in una irreggimentazione universa-
le, in un conformismo drogato e nel lavaggio del cervello. Ma
il presente non sembra tale [...] Per come la vedo io, non si può
disumanizzare nessuno, lo si può solo rendere infelice. L’ap-
parente docilità e il conformismo hanno solo questo signifi-
cato: per il momento non esistono alternative.4

Il linguaggio della protesta e le “due paure”

Un manifesto degli anni Sessanta. Il disco chiave di una ge-
nerazione. Nelle note di copertina di Bringing It All Back Home
Bob Dylan descrive la tensione ribelle della controcultura e la
sua parodia implicita, la paura profonda che scatena il rifiuto e
la contestazione e il timore elitario di mischiarsi alle masse, di
venire a patti con la modernità o di assecondarla. Ribellione e
snobismo, rabbia e disprezzo:

Io accetto il caos. Non sono sicuro che lui accetti me. So che c’è
gente terrorizzata dalla bomba. Ma c’è anche gente terrorizza-
ta dall’essere vista con in mano una rivista di cinema moderno.

L’intera vicenda della critica sociale radicale degli anni
Sessanta è attraversata da due paure che si intrecciano e si so-
vrappongono. La bomba e l’incubo della catastrofe atomica.
L’apocalisse. Oppure il clima e la cultura diffusa dei consumi.
Una modernità ipertrofica. La merce come tentazione che
omologa e confonde. Il “linguaggio delle cose”, la seducente
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fosse un contesto accettabile e naturale, far valere le risorse del-
l’azione autonoma, riconoscere infine quando i compromessi
diventano intollerabili e, solo allora, scegliere di tracciare la li-
nea, ritirarsi dal gioco. Ricominciare tutto da un’altra parte.
Probabilmente, il punto chiave sta nel provare a rileggere la po-
litica e la pedagogia, il cambiamento possibile, in termini di
maggioranze e minoranze. Optare per il “ben fare”, puntare tut-
to su una forma di azione e di pensiero indipendente che riesca
a ritrovare nella complicità costruita dei “pochi” o dei “persua-
si” l’energia per far valere un linguaggio critico ancorato prag-
maticamente alle cose da fare, agli ostacoli da combattere e da
superare. Da qualche parte, e in qualche modo, un linguaggio
della protesta attivo e indipendente può ancora attaccare il pre-
sente. Corrodere il codice perverso dell’inevitabile. Se non è
possibile cambiare la società possiamo sempre cambiare noi
stessi. Il nostro modo di vedere le cose, lo stile che immettiamo
nelle occasioni della vita quotidiana, l’impegno capillare di chi
non si vuole riconciliare col mondo ma non è disposto a rin-
chiudersi nel disprezzo aristocratico o nell’elitismo.

La Società con la S maiuscola, il Sistema, possono essere
davvero una palude. Ma non è detto che sia impossibile co-
struire altrove zone di libertà e indipendenza, forme minorita-
rie di agire comune, di presenza. Anche davanti alla gabbia di
ferro del Sistema o al grande scenario della globalizzazione re-
stano margini di indipendenza mentale e autonomia che non è
giusto sacrificare alla rassegnazione o al mito (immaginario)
di una politica totale, che pretende di garantire la svolta finale,
la rigenerazione. Pasolini aveva perfettamente ragione: non
c’è niente di più affascinante o di più bello che «inventare ogni
giorno il linguaggio della protesta». Senza lasciarsi scoraggia-
re dalla forza dei codici prevalenti. Senza rinchiudersi nel set-
tarismo dogmatico, nella trappola della ripetizione.
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di ritrovare altrove, da soli o in pochissimi, un’altra presenza e
un diverso modo di stare con gli altri, tra le cose. Probabilmente
anche queste due dinamiche non si mescolano ma non possono
essere separate. Non sono alternative assolute, inconciliabili.
Meglio vivere di contraddizioni che imbalsamarsi in una scelta
di campo anchilosata. Nello scontro col mondo c’è la politica
con le sue carenze. Prevalgono la rabbia e i compromessi dovu-
ti o inaggirabili con la storia ufficiale, con le maggioranze. Nel
ritiro troviamo invece l’autonomia e l’indipendenza, la peda-
gogia libertaria, il progetto dell’anarchia. Ma il ritiro può anche
essere una forma di abdicazione e disinteresse, una strategia
della resa, la rivincita del privato più ovvio, più scontato.

Forse ancora una volta il discrimine essenziale non sta nelle
cose in sé ma nello stile, nelle sfumature. Le forzature restano
sconsigliabili. Le stesse tensioni radicali possono prendere for-
me divergenti, fissarsi nell’ideologia o indicare un percorso di-
verso, fuori dai binari previsti dai codici prevalenti della vita
sociale o della controcultura. Nel linguaggio della protesta de-
gli anni Sessanta le due strade dello scontro col mondo e del ri-
fiuto stavano già cominciando a separarsi. Nel disperato tenta-
tivo di Marcuse di tenere insieme entrambe le opzioni nello
schematismo della “liberazione” o del “grande rifiuto” era evi-
dente il rischio ideologico, l’estremismo verbale, la caricatura.
Ma era soltanto una possibilità come tante, un’ipotesi rozza,
caricaturale. In Goodman o in Pasolini lo stesso tema si presen-
tava in modo infinitamente più duttile e sfumato. Non esiste un
confine prefissato che separa lo scontro dal rifiuto, la contesta-
zione attiva dalla secessione personale e anarchica, dal ritiro
dal mondo. Nelle modalità di protesta più convincenti c’è sem-
pre questa esasperata ricerca di un equilibrio precario tra due
ragioni altrettanto forti e convincenti. Il punto – diceva Good-
man – è sempre lo stesso. Provare a vivere nella società come se
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La parte migliore della nuova sinistra, le correnti più atten-
te della critica sociale e culturale del passato questo l’avevano
intuito, anche se tra infinite cautele o esitazioni. La politica “in
grande” è finita e sarebbe abbastanza velleitario pretendere di
risuscitarla. Ma l’immaginazione e la fantasia, lo spirito di ri-
volta, hanno ancora qualche carta importante da giocare. Non
solo per resistere sul piano inclinato della vita quotidiana e at-
traversare il terreno scivoloso della normalità. Ma anche in ter-
mini “quasi-politici” e attivi. Tramite una pedagogia dell’irri-
verenza e della libertà. Attraverso l’esempio e la proposta, la
creazione di una sorta di “zone temporaneamente autonome”,
provvisoriamente sottratte all’influenza del potere o al ricatto
dell’omologazione e del conformismo. Puntando sull’indi-
pendenza e sulla volontà. Che da qui si possa ripartire per co-
struire una nuova “sfera pubblica radicale”, o un’altra forma –
diretta e partecipativa – di democrazia, resta una scommessa
aperta (e non molto probabile). Ma non è detto e in fondo non
importa. Così aveva scritto Dwight Macdonald nel testo chia-
ve della “prima” nuova sinistra degli anni Quaranta:

Quello che sembra necessario non è costruire una nuova auto-
rità ma incoraggiare tutti gli atteggiamenti irrispettosi e lo scet-
ticismo, ridicolizzare lo stato e le autorità [...] il primo passo
verso un nuovo concetto di azione politica e di moralità politica
[sta nelle] azioni simboliche individuali, basate sulla capacità
di ciascuno di insistere sui propri valori e sulla creazione di pic-
coli gruppi fraterni capaci di appoggiare queste azioni [...] dob-
biamo esaltare le creazioni, l’immaginazione, il senso morale,
il primato dell’individualità [...] la radice è l’uomo.7
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