
ancor più appassionata nell’esprimere il suo messaggio di
verità, giustizia e libertà, ed è Gesù Cristo. Il moralismo, a
quanto sembra, non occupò mai i suoi pensieri. Sappiamo,
tuttavia, che additò al disprezzo e al biasimo i veri nemici
della società, i farisei.

Mi rendo fin troppo bene conto del fatto che viviamo ne-
gli ultimi anni del ventesimo secolo. So anche che in questi
venti secoli la società ha cambiato le sue pratiche, le sue abi-
tudini, i suoi costumi, le sue leggi, e anche la sua moralità
innumerevoli volte. Pur definendosi una società “cristia-
na”, ha trasgredito e violato ogni principio della sua fede in
un nuovo tipo di vita, quello indicato dal Salvatore.

Faccio parte dell’attuale ordine di cose quanto chiunque
altro al mondo. Sono stato plasmato e formato da esso; mi
sono rivoltato contro di esso; e infine sono stato costretto ad
accettarlo per non morire di crepacuore. Ma anche se accet-
to le condizioni in cui mi trovo a vivere non per questo credo
che siano giuste o le condivido. Ho sempre cercato, e cerco
ancora, di vivere la vita a modo mio. Non ho alcun desiderio
di uccidere il mio simile o di derubarlo dei suoi beni, né di
accanirmi contro di lui perché pensa o si comporta diversa-
mente da me. Sono un uomo di pace il cui unico scopo è quel-
lo di godersi la vita fino all’ultimo. Per quanto semplice e
banale possa sembrare, ho impiegato buona parte della mia
esistenza cercando di realizzare questo desiderio.

Diventare uno scrittore per me non è stato facile. È stato
solo nel mio trentatreesimo anno d’età che mi sono gettato
in questa impresa. E anche allora non ho cominciato sul se-
rio. Dal 1924, quando ho deciso di non lavorare mai più per
nessuno ma di essere il padrone assoluto di me stesso, dal-
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L’OSCENITÀINLETTERATURA

Quando penso a tutto quello che ho messo nero su bian-
co per esprimere il mio atteggiamento nei confronti della
vita, e dei rapporti tra l’arte e la vita, mi riesce difficile deci-
dere cosa aggiungere, in poche pagine, che valga a illumi-
nare o convincere coloro che adesso intendono esprimere
un giudizio su di me. Per cominciare, mi sembra opportuno
ribadire quello che ho già detto in varie occasioni nelle mie
opere, vale a dire che è da due inesauribili fonti galliche, Ra-
belais ed Élie Faure,8 che ho tratto maggiormente il corag-
gio, l’ispirazione e il senso della libertà. In nessun punto del-
le opere di questi maestri ho mai trovato nulla che scusasse
o giustificasse la limitazione della libertà d’espressione nel
campo dell’arte. Francesi fino al midollo, umanisti sopra
ogni altra cosa, questi due personaggi per me sono stati più
liberatori dei più infiammati rivoluzionari. Naturalmente
nella nostra storia c’è un’altra figura, ancor più liberatoria,
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dopo aver passato all’estero otto mesi, per lo più trascorsi in
Francia, in varie località della Francia. E in nessuna di que-
ste sono stato trattato come un emissario del diavolo. Al con-
trario, e lo dico con tutto il cuore, sono stato accolto ovun-
que in un modo che non dimenticherò. Per essere più preci-
si, sono tentato di dire che sono stato trattato “quasi” come
se fossi francese. Con questo intendo dire che non sono sta-
to guardato come un fenomeno proveniente da qualche eso-
tica regione del globo. Le persone parlavano con me come
se parlassi la loro stessa lingua, la lingua degli uomini liberi,
che viene compresa ovunque.

Nel 1927, mentre ero ancora in America e pensavo come
Abelardo di aver sofferto più di qualsiasi comune mortale,
stilai il progetto di uno sconfinato “libro della mia vita” che
avevo in mente di scrivere in futuro. Fu solo nel 1939, a Pari-
gi, che apparve il primo frammento di quest’opera – l’inizio
di una serie di “romanzi autobiografici”. Si chiamava Tro p i -
co del Capricorno. Fu quel libro, insieme a Primavera nera
e Tropico del Cancro, che fornì il materiale per il famoso “a f -
f a i re Miller”. Grazie all’impegno di un gruppo di scrittori
francesi, che avevano costituito un “Comité de Défense”,
alla fine fui amnistié dalle autorità. Non ho mai capito come
abbiano potuto concedermi quest’amnistia, in primo luogo
perché il caso non era mai stato discusso in tribunale, e in se-
condo luogo perché non ero stato giudicato colpevole di aver
commesso un reato né contro il popolo né contro il governo
francese. Inoltre, per tutto il periodo di questa controversia, i
libri in questione non furono mai ritirati dalla circolazione.

Ma andiamo avanti... Con la pubblicazione di S e x u s, il
primo volume di una trilogia intitolata La crocifissione in
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l’anno in cui ho incominciato a praticare l’arte, come si suol
dire, fino al 1934, nulla di quanto avevo scritto è stato mai
pubblicato eccetto tre o quattro brevi testi che sono apparsi
su riviste di scarsa importanza. È stato a Parigi, nel 1934,
che il mio primo libro, Tropico del Cancro, è stato pubblica-
to dalla Obelisk Press. È stato a Parigi, potrei aggiungere,
che ho trovato me stesso, come uomo e come artista.

Durante i dieci anni impiegati ad acquisire la padronan-
za del mio mezzo di espressione nessuno mi pubblicò non
perché il mio lavoro fosse infarcito di pornografia e osce-
nità, ma, come ora so per certo, perché non avevo ancora
scoperto la mia vera identità. Fu scrivendo Tropico del Can -
cro che trovai la mia voce. I critici hanno coniato ogni gene-
re di immagini per descrivere il carattere presunto di que-
st’opera. Ma potrebbe essere definita molto semplicemen-
te, a mio parere, come un tentativo di scaricare la pressione.
Se non era un’opera di letteratura piacevole, convenzionale
o decorosa, era almeno normale e naturale, date le circostan-
ze che avevano reso inevitabile la sua nascita. Dopo
vent’anni, i critici, o almeno buona parte di loro, hanno am-
messo che si tratta di un’opera seria, perfino di un’opera
d’arte. Nel frattempo, ho scritto più di venticinque libri, tut-
ti pubblicati, e quasi tutti tradotti in varie lingue. Entro la
fine del prossimo anno praticamente tutto quello che ho
scritto esisterà anche in francese. È proprio in Francia, vor-
rei sottolineare, che sono più letto e forse più profondamen-
te apprezzato e stimato.

Non credo sia esagerato dire che i lettori francesi mi han-
no accettato come uno scrittore onesto e sincero. Non lo dico
per egocentrismo. Sono appena tornato nel mio paese natio
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mondo del sesso, scritta una decina di anni fa; in quel libro
ho cercato di chiarire il mio atteggiamento nei confronti del
sesso. Esiste inoltre una plaquette, un piccolo saggio intito-
lato L’oscenità e la legge di riflessione, scritto espressa-
mente per il mio amico Huntington Cairns, il nostro censore
“ufficioso” qui in America.

Nel corso del prossimo anno la Gallimard pubblicherà
l’ultimo libro che ho scritto – il primo di una serie – con il ti-
tolo I libri della mia vita.Anche questo volume deve essere
considerato parte della mia serie autobiografica, perché i li-
bri che ho letto costituiscono un fattore importante della mia
vita quanto qualsiasi altro. Nell’Appendice a questo libro
presento una lista di tutti i libri che riesco a ricordare di aver
letto da quando ho cominciato a leggere. Potrebbe essere in-
teressante osservare quanto siano pochi i libri elencati che
rientrano nella categoria dell’osceno o del pornografico.

Le pagine precedenti sono intese solo come un’introdu-
zione e un aiuto per coloro che non conoscono la mia vita e il
mio lavoro. Per essere più diretto ed esplicito, permettetemi
di partire da quello che sinceramente ritengo sia il mio in-
tento scegliendo la parola come mezzo di espressione. È
questo: rivelarmi più apertamente possibile e mettermi a
nudo senza alcun pudore. Se mi chiedessero perché mai do-
vrei voler fare una cosa del genere, posso solo rispondere:
perché la mia natura e il mio temperamento mi spingono a
farlo. Mi interessa la vita, tutta la vita, in ogni suo aspetto. E
la vita che conosco meglio è la mia. Esaminando la mia vita,
descrivendola nei dettagli, mettendola spietatamente a
nudo, ho la sensazione di rendere la vita, potenziata ed esal-
tata, a coloro che mi leggono. E questo mi sembra un degno
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rosa, sono accusato di offendere la morale del pubblico fran-
cese. Di conseguenza, mi è stato chiesto di spiegare la mia
posizione: dove mi colloco, in quanto scrittore, nei confron-
ti della moralità?

Tanto per cominciare, vorrei dire che la mia principale
preoccupazione non è mai stata la moralità ma la vita, la mia
vita in particolare. Nella suddetta trilogia, della quale finora
sono stati scritti e pubblicati due volumi, mi soffermo sui
dieci anni che precedono il mio esilio volontario in Francia.
Sono gli anni cruciali della mia vita sotto molti punti di vi-
sta, e il loro significato, a mio modesto parere, va molto al di
là della mia esperienza personale. Nel rielaborare gli eventi
di quel decennio, in cui mi sembra ancora di aver dovuto af-
frontare quasi ogni genere di prova e di traversia, sono con-
vinto che il mio esempio potrà offrire speranza e incorag-
giamento ad altre anime disperate.

Che non sia stato facile scaricare questo peso e rivelare
me stesso è dimostrato dal fatto che, a venticinque anni di
distanza dalla stesura del mio progetto, devo ancora scrive-
re l’ultimo volume, N e x u s. Non ho mai avuto l’intenzione,
tra parentesi, di fare di questo lavoro una trilogia. La mia
idea originaria era quella di far uscire l’intera opera, una vol-
ta completata, con il titolo La crocifissione in rosa. Ma date
le sue dimensioni, e la conseguente lentezza di stesura, que-
sta idea si è dimostrata impraticabile dal punto di vista edi-
toriale.

Nel frattempo il secondo volume, Plexus, è già uscito sia
in francese che in inglese, e finora non c’è stato alcun pro-
blema di censura. Quasi contemporaneamente alla versione
francese di P l e x u s è apparsa un’opera breve intitolata I l
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ti e menomati. È la piena consapevolezza della nostra natu-
ra complessa e l’integrazione della miriade di elementi di
cui siamo composti a renderci completi, a renderci u m a n i.
La religione può fare di noi dei santi, o anche solo dei buoni
cittadini; ma quello che ci rende uomini, quello che ci rende
umani fino in fondo, è la libertà. È una parola terrificante, li-
bertà, per coloro che hanno trascorso la vita intera con la
mente in catene.

In un saggio intitolato “Su alcuni versi di Virgilio”, Mon-
taigne scrive:

Che male ha fatto all’umanità l’atto genitale, così natura-
le, così necessario e così legittimo, che non osiamo parlar-
ne senza vergogna, e lo escludiamo dalle nostre conversa-
zioni più serie e comuni? Abbiamo il coraggio di pronun-
ciare parole come u c c i d e re, ru b a re, t r a d i re; e quell’altra
parola osiamo solo pronunciarla sottovoce? Significa for-
se che meno ne parliamo e più siamo liberi di riempirne i
nostri pensieri? Perché è buffo che le parole meno usate,
meno scritte e più soffocate, siano le più conosciute e le
più universalmente comprese. Non c’è persona di qualsia-
si età o inclinazione morale che non le conosca bene quan-
to conosce la parola pane...

Sono sinceramente convinto che la paura e il terrore che l’o-
sceno ispira, soprattutto nei tempi moderni, nascano dal lin-
guaggio utilizzato piuttosto che dall’idea. È come se avessi-
mo a che fare con dei tabù primitivi. Il fatto che certe parole,
certe espressioni che vengono spesso, anche se non sempre,
collegate al sesso, siano considerate “proibite” è in fondo
del tutto fuorviante. Anche le persone che restano scioccate,
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compito per uno scrittore, un compito nel quale ho degli il-
lustri predecessori.

È indiscutibile che il sesso sia una parte fondamentale
della vita. È anche un fatto comunemente riconosciuto che
il ruolo del sesso, o la sua importanza nella vita di una perso-
na, vari da individuo a individuo. Il problema sembra esse-
re: quanta parte della realtà della vita, per quanto attiene al
comportamento sessuale, può essere utilizzata in letteratu-
ra? Forse non si tratta neanche di questo ma piuttosto del
modo in cui viene introdotto l’elemento sessuale. In breve,
forse la questione potrebbe essere formulata in questo
modo: Esiste un modo giusto e uno sbagliato di trattare il
sesso in un’opera d’arte? E questo ci porta immediatamente
alla domanda successiva: Il modo giusto è quello del mora-
lista, del censore, del poliziotto? Ossia, se volete, è lo Stato,
attraverso i suoi legislatori, l’arbitro supremo di ciò che è
giusto o sbagliato, buono o cattivo, in materia di arte?

Ame sembra che l’unico presupposto su cui si basano le
attività censorie dei nostri guardiani morali sia che accedere
alla letteratura proibita potrebbe spingerci a comportarci
come animali. Ma questo significa denigrare il regno ani-
male. E al tempo stesso mettere in caricatura la passione, il
maggiore carattere distintivo dell’uomo. La gamma delle
passioni umane è quasi illimitata, può raggiungere vette e
abissi impensati. E proprio perché abbraccia tali estremi, la
passione è la pietra di paragone della nostra umanità, e forse
anche della nostra divinità. Tra tutte le creature della terra
l’uomo è l’unica il cui comportamento è imprevedibile. C’è
in noi qualcosa di tutto il creato. Se ci viene tolta la libertà,
anche in minima misura, ci sentiamo spiritualmente frustra-
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tanto, perché è solo in qualche raro momento che un uomo
è in grado di sopportare lo spettacolo della propria anima
messa a nudo, una visione splendida, senza dubbio, ma an-
che spaventosa, nel suo contrasto continuo tra vette eterne
e abissi eterni.

E a questo punto, riferendosi all’uso manifesto che Rabe-
lais fa dell’oscenità, Machen aggiunge un’osservazione in-
cisiva come una spada a doppio taglio. Ci ricorda «di non di-
menticare mai che l’essenza del libro è la sua splendida glo-
rificazione dell’estasi». E poi passa a parlare di un simboli-
smo dell’estasi

in forma di g a u l o i s e r i e, di crassa, esuberante gaiezza, che
si esprime sotto forma di racconti scandalosi, parole scan-
dalose, una vera valanga di oscenità, se vogliamo, ma vi
prego di notare che l’oscenità di Rabelais trascende l’o-
scenità della vita comune; la volgarità sgorga come una
sorta di torrente furioso, con una frenesia, una vera passio-
ne per l’indicibile...

Riferendosi agli “elenchi” (gli elenchi di parole) del Panta -
g ru e l, dice: «Considerate quegli “elenchi”, quella più che
franchezza, quel ribollire di volgarità, chiaramente inten-
zionale, voluta: o si tratta di pura follia, o di sublime...» E
non si ferma qui. Come se volesse stabilire la questione una
volta per tutte, aggiunge:

Il poeta persiano esprime i segreti più trascendenti dell’A-
more Divino con le espressioni più volgari dell’amore car-
nale; allo stesso modo Rabelais si libra al disopra della vita
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addolorate, ferite o inorridite davanti a questi simboli scritti
probabilmente usano quelle espressioni nella lingua parla-
ta. Tutti sentiamo queste parole “immonde”, “volgari”,
“brutte” ogni giorno, dalla culla alla tomba. Come mai, al-
lora, e perché, non ne siamo diventati immuni? Quali sono
le proprietà magiche che possiedono e da cui non possiamo
difenderci? Faccio rilevare che è in particolar modo contro
il loro utilizzo nella letteratura che si levano le obiezioni dei
benpensanti. Ma perché mai la letteratura dovrebbe essere
più sacra della lingua parlata? Scrivere non è un altro modo
di parlare? La gioventù viene c o rro t t a – questo è il venera-
bile termine che tiriamo sempre in ballo – solo dal linguag-
gio osceno? I corruttori dei giovani sono stati accusati in tut-
te le epoche di tante cose, e così diverse tra loro, che è diffi-
cile immaginare che la lista di questi “mali” possa essere al-
lungata. Ed è sempre contro lo spirito stesso della vita che
queste accuse vengono dirette. Ma la vita, come è stato ripe-
tutamente dimostrato, rifiuta di lasciarsi limitare e contene-
re da codici morali, da leggi o decreti di qualsiasi tipo. Ciò
che governa la vita è lo spirito, e lo spirito dell’uomo, che è
essenzialmente divino, rimane inattaccabile.

Per illustrare un punto di vista fondato, seppur eccezio-
nale, vorrei citare uno o due brani da un libro intitolato Hye -
ro g l y p h i c s [G e ro g l i f i c i] dello scrittore gallese Arthur Ma-
chen. Si riferisce al Pantagruel di Rabelais e dice: 

Non è affatto un libro “piacevole” o “realistico”, e nean-
che “interessante”; penso che quando uno ne conosce la
chiave – o piuttosto le chiavi – apre le pagine quasi con una
sensazione di timore. Quindi è un libro che si consulta ogni
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stesse della vita. Inoltre, è abbastanza improbabile che le
idee, per quanto ripugnanti, siano il prodotto di pochi indi-
vidui mostruosi. Le idee sono nell’aria, come si dice, e l’ar-
tista non fa altro che usarle. È un fenomeno molto curioso
anche il fatto che la cosiddetta letteratura oscena sia la più
resistente di tutte le forme letterarie. Esiste dai tempi più an-
tichi, e resiste, senza alcuna protezione, senza tanto bacca-
no, nonostante tutto quello che si dice su di essa. C’è solo un
altro tipo di letteratura altrettanto durevole, ed è quella che
riguarda l’occulto. La prima evidentemente risponde a un
qualche bisogno vitale, che non è possibile estirpare mal-
grado tutti i tentativi moraleggianti e di criminalizzazione,
mentre la seconda risponde a quel senso del mistero che c’è
in noi e che nessuna spiegazione scientifica o religiosa sod-
disferà mai.

Ogni giorno, nella foresta, nelle fattorie, sottoterra, nel-
l’aria, in ogni angolo del nostro pianeta, le creature di que-
sta terra, così come gli uomini e le donne, si abbandonano
all’atto sessuale, e, se dobbiamo credere a uno scrittore
come Rémy de Gourmont, spesso in modi che ci sconcerte-
rebbero. L’unico linguaggio verbale con cui è ammesso de-
scrivere questo stato di fregola cosmica è, attualmente,
quello scientifico. L’allevatore di bestiame può scrivere i
suoi opuscoli e trattati; il medico può raccontare in detta-
glio i suoi casi di psicopatia; l’antropologo può descrivere
le sue ricerche sulle abitudini sessuali dei popoli primitivi –
ma al semplice scrittore di narrativa, a chi vorrebbe descri-
vere la vita che lo circonda in modo completo e libero, è vie-
tato parlare. Eppure è il solo che può scrivere in modo ap-
passionato e significativo, l’unico che è veramente distac-
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comune, al disopra delle strade e dei trivi; ci mette davanti
agli occhi ciò che è più alto presentandoci ciò che è più bas-
so, e se la nostra mente è preparata, iniziata, un “elenco” di
Rabelais è la prefazione migliore al canto degli angeli...

Non è possibile, mi chiedo a volte, che esista un motivo
più profondo per la messa al bando dei libri “immorali”? Ho
osservato che in molti casi l’autore di un’opera “oscena” è
un uomo di verità. Frequentemente ha fatto uso del suo lin-
guaggio discutibile e “licenzioso” per denunciare i mali del-
la nostra vita. Le sue verità scandalizzano perché la verità è
sempre nuda. L’inganno e l’ipocrisia, così come appaiono
spesso nel nostro tempo, sono capaci di provocare negli uo-
mini onesti l’uso di un linguaggio aggressivo, sconvenien-
te. Aessere sinceri, io stesso trovo che nella vita esiste ben
poco che possa essere considerato “ripugnante”, a meno che
si tratti di male puro, che è una cosa rara. Non riesco vera-
mente a capire come un argomento, uno stile o una trattazio-
ne possano essere condannati in sé e per sé. Se la nostra vita
quotidiana è piena di bruttezza, è inevitabile che vi siano
uomini che la descrivono e la rivelano in tutti i suoi molte-
plici dettagli. La verità sulla vita non può essere soff o c a t a ,
così come la diffusione della conoscenza. L’unica cosa che
la censura può sperare di ottenere è di rimandare l’inevitabi-
le. Perché i libri, come tutte le altre cose di questo universo,
vengono creati per rispondere alle nostre necessità, quelle
più profonde. Appartengono allo spirito del tempo. Il pen-
siero torna sempre a galla. Se non riesce a venire alla super-
ficie, attraverso i vari mezzi dell’arte, scaverà nel profondo,
seguirà canali sotterranei e alla fine contaminerà le sorgenti
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Naturalmente, potrei semplificare la questione dicendo
che agli occhi di Dio tutto è divino. E quando dico tutto in-
tendo tutto. Se si guardano le cose in questa luce, la parola
trasmutazione diventa ancor più carica di significato: im-
plica che il nostro benessere dipende dalla nostra compren-
sione spirituale, dall’uso che facciamo della visione divina
che possediamo. Se questo è il criterio, che cosa può mai
scandalizzarci?

E poi, la parola “moralità”! Ogni volta che la sento penso
ai crimini che sono stati commessi in suo nome. Quasi tutta
la storia delle persecuzioni dell’uomo nei confronti del suo
simile nasce dalla confusione creata da questo termine. A
parte il fatto che non c’è una sola moralità ma ce ne sono di-
verse, è evidente che in tutti i paesi, quale che sia quella pre-
valente, esiste una moralità per i tempi di pace e un’altra per
la guerra. In tempo di guerra tutto è permesso, tutto è perdo-
nato. Vale a dire, tutto ciò che di abominevole e ignominio-
so commette la parte vincente. I vinti, che sono sempre i ca-
pri espiatori, “non hanno moralità”. Si potrebbe pensare, se
noi venerassimo sul serio la vita e non la morte, se dessimo
valore alla creazione e non alla distruzione, se credessimo
nella fertilità e non nell’impotenza, che il compito supremo
che ci dovremmo prefiggere sarebbe quello di eliminare la
guerra. Si potrebbe pensare che, stanchi di macelli, gli esse-
ri umani dovrebbero cominciare a dare la caccia ai macellai,
cioè a quegli uomini che progettano di fare la guerra, a quel-
li che decidono come fare la guerra, a quelli che ordinano la
fabbricazione di strumenti di guerra, strumenti che sono di-
ventati ormai indescrivibilmente diabolici. Li chiamo “ma-
cellai” perché in fondo questi uomini non sono altro. Asan-
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cato, spiritualmente libero, che vede la vita nella sua inte-
rezza e può dunque essere onesto, veritiero, allegro e in fon-
do t e r a p e u t i c o.

Anche se non crediamo più nell’alchimia, la nostra epo-
ca è comunque la sola in cui l’arte della trasformazione si
manifesta in ogni campo. Quasi tutto quello che tocchiamo,
mangiamo, beviamo, annusiamo ha subito un sorprendente
processo di trasmutazione. Tutto quello che abbiamo appre-
so sui “processi segreti” deriva dallo studio della natura. Da
sempre la natura trasforma tutto – e dà sempre origine a for-
me di vita più ricche e più complesse. Studiando i compor-
tamenti della vita ci accorgiamo che tutto è necessario e in-
dispensabile, o, come sostengono i mistici, che “tutto è
dato”. L’uomo non può alterare la natura, per quanto si sfor-
zi di farlo. Non è neanche in grado di sottometterla o di te-
nerla a freno. Può solo accelerare o ritardare i suoi processi.
Nonostante se stesso, nonostante la sua insignificante e vana
volontà, intendo dire, è costretto ad agire in conformità con
le sue leggi. Più da vicino studia i suoi comportamenti, più
le obbedisce, e migliori e più rapidi saranno i risultati.

Esiste un’elasticità cosmica, se così posso chiamarla,
che è altamente ingannevole. Dà all’uomo l’illusione, per
un po’di tempo, di avere il potere di cambiare le cose. A l l a
fine, tuttavia, viene sempre riportato a se stesso. È lì, nella
sua natura, che la trasmutazione può avvenire, è lì che d o -
v re b b e avvenire, e in nessun altro luogo. E quando l’uomo
percepisce questa verità si riconcilia con tutto il male, la
bruttezza, la falsità e la frustrazione apparenti; di conse-
guenza cessa di imporre al mondo la sua immagine privata
di dolore e sofferenza, di peccato e corruzione.

274



bricazione di gas asfissianti o della creazione di batteri letali,
o di qualunque altra delle diaboliche invenzioni dei militari;
non distruggerei i libri che parlano di strategia militare o del-
le regole e convenzioni che governano il guerreggiare “civi-
le”. Al contrario, vorrei che la distribuzione e la circolazione
di questo tipo di letteratura aumentasse. Vorrei che i bambini
fossero informati di queste cose quanto gli adulti. Vorrei che
ogni uomo, donna e bambino del paese acquisisse altrettanta
familiarità con queste parole quanta si presume ne abbia con
quelle della Sacra Bibbia. Andrei anche oltre. Metterei la
Bibbia su uno scaffale e tutta questa letteratura omicida su
un altro. Direi: se leggi una cosa, devi assolutamente leggere
anche l’altra. Stabilirei una divisione netta tra il libro in cui si
ordina di non uccidere e tutti gli altri libri in cui il massacro
degli esseri umani, gli eccidi di massa, vengono insegnati,
spiegati, approvati ed esemplificati. Metterei famiglia con-
tro famiglia, fratello contro fratello su quest’unico proble-
ma. Agite secondo la vostra coscienza, direi. Nel giro di poco
tempo, o avremmo un mondo unito o non avremmo più un
mondo. Se siete per il mondo della morte, arruolatevi imme-
diatamente! Non confondeteci con la vostra indecisione.
Non parlate di moralità se il vostro scopo finale è quello di
collaborare alla distruzione del nostro pianeta.

Tra la Bibbia e i prontuari da mattatoio c’è il mondo del-
la letteratura, che nasce dalla passione umana, dalla fame e
dall’immaginazione, e parla dei pensieri, delle azioni, dei
sogni e delle aspirazioni degli uomini. È un mondo che pren-
de spunto dalla vita, che concerne solo la vita, e che alimen-
ta la vita. Se in essa c’è morte è solo quando manca di fuoco,
di profondità, di libertà e di scelta. Se questo grande prodot-
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gue freddo, anni prima che scoppi un conflitto, si preparano
a imporre ad altri la loro volontà; accettano mentalmente
ogni forma di orrore e di distruzione concepibile, e si metto-
no all’opera con calma e determinazione, spietatamente,
aspettando solo il momento opportuno per attuare i loro pia-
ni. Gli uomini chiamati alle armi, gli uomini costretti a met-
tere in moto questo meccanismo disumano, anche se non
sono completamente innocenti, non sono tuttavia colpevoli
di aver pianificato e preparato il massacro. Sono semplice-
mente vittime che in seguito, a seconda del capriccio del
fato, qualcuno chiamerà vigliacchi o eroi. Il loro compito è
quello di obbedire. E anche se la loro vita venisse risparmia-
ta, anche se non rimanessero mutilati nella carne, quelli che
sopravvivono saranno sicuramente menomati nello spirito.
Di fronte a una nuova guerra – perché una guerra ne genera
un’altra e poi un’altra ancora – è impensabile aspettarsi che
queste “vittime” siano caritatevoli e magnanime. Av e n d o
s o fferto senza volerlo, è inevitabile che impongano lo stes-
so scotto ai loro figli e alle loro figlie... Io dico, allora, che se
questa pulsione al sacrificio e alla vendetta non è immorale,
se non è il massimo dell’immoralità, allora la parola non ha
alcun significato. Quello che ci indebolisce e ci distrugge
non sono gli scritti pornografici o osceni; quello che ci con-
danna e ci distrugge sotto tutti i punti di vista è il fare e il pro-
gettare la guerra.

E adesso veniamo al punto fondamentale di questa tirata
apparentemente gratuita. Anche pensandola come la penso,
e provando quello che provo nei confronti della guerra, mi
rifiuterei comunque di distruggere i libri che parlano della
fabbricazione di strumenti e macchine di guerra, o della fab-
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Consapevole del fatto che, per quanto si librino al di so-
pra della massa, gli uomini non sanno, non osano pensare in
modo libero e indipendente, dispero quasi di riuscire a far
sentire la mia voce. E se ho deciso di parlare, se mi azzardo a
proporre il mio punto di vista su questioni così fondamenta-
li, è perché sono convinto che, per quanto fosco possa appa-
rire il quadro, un drastico cambiamento è non solo possibile
ma inevitabile. Sento di avere il diritto e il dovere, come es-
sere umano, di incoraggiare questo cambiamento. Senza la
minima intenzione di gloriarmene, vorrei far notare che in
tutte le mie opere esistono prove del fatto che io stesso ho
subito un cambiamento; intendo dire, è evidente che l’uo-
mo che racconta la storia della sua vita non è lo stesso “pro-
tagonista” che attraversa le pagine di quei romanzi autobio-
grafici. L’uomo che confessa i suoi peccati, i suoi crimini o i
suoi misfatti non è mai lo stesso che li ha commessi. Occor-
re sottolineare il fatto che l’autore, denunciando le sue col-
pe e le sue sofferenze, le sue paure e i suoi trionfi, non sta fa-
cendo altro che annunciare la sua liberazione ed emancipa-
zione? E per quanto riguarda l’elemento del “male” in sé,
come potrei essere più esplicito se non dicendo che la narra-
zione contiene una doppia verità? L’occhio attento perce-
pirà in questo lungo racconto non solo i fatti storici della vita
di un uomo ma una realtà che va ben oltre il pensiero, la pa-
rola e l’azione. Molto prima di cominciare questo lavoro ero
consapevole della giustezza della visione tibetana che insi-
ste sul fatto che un uomo deve essere punito più severamen-
te per le trasgressioni commesse in sogno che non per quel-
le commesse da sveglio. Esponendomi nel modo più com-
pleto possibile ho pronunciato io stesso la sentenza contro
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to dell’energia creativa fosse un’esaltazione della morte non
sarebbe altro che una beffa. Sappiamo benissimo che, no-
nostante le sue sconfitte e i suoi limiti, questa grande e com-
plessa creazione rappresenta il trionfo della vita sulla mor-
te. E quindi oso dire che, per quanto un libro possa essere
abbietto, sordido, scabroso, scatologico o osceno, se è al
servizio della vita, se mira a colpire il cancro che sta divo-
rando il cuore del mondo, è un buon libro, un libro giusto, un
libro santo. Dire che è immorale, chiamarlo pornografico
od osceno, è come paragonare la bomba all’idrogeno a uno
sputo. Non esiste alcun libro scritto finora che sia tanto de-
vastante da cancellare dalla coscienza dell’uomo gli orrori
che ormai conosce così bene, gli orrori che gli viene chiesto
di accettare in anticipo, in cambio del privilegio di apparte-
nere a una civiltà che lo ha virtualmente trasformato in un
mostro che non pensa e non prova nulla.

Mostro, robot, schiavo, maledetto – non fa diff e r e n z a
quale termine si adoperi per descrivere la nostra condizione
disumana. L’umanità nel suo complesso non è mai stata in
una condizione più ignobile della nostra. Siamo tutti legati
gli uni agli altri da un ignominioso rapporto padrone-schia-
vo; siamo tutti prigionieri dello stesso circolo vizioso di
“giudica e fatti giudicare”; miriamo tutti a distruggerci a vi-
cenda se non possiamo imporre la nostra volontà. Invece che
con rispetto, tolleranza, gentilezza e considerazione, per non
parlare di amore, ci guardiamo tutti con paura, sospetto,
odio, invidia, rivalità e malevolenza. Il nostro mondo si basa
sulla falsità. In qualsiasi direzione ci avventuriamo, in qua-
lunque sfera dell’attività umana ci addentriamo, non incon-
triamo altro che simulazione, malafede, inganno e falsità.
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come se non fosse accaduto nulla, nulla, voglio sottolinear-
lo, in confronto all’effetto dell’esplosione di un’unica bom-
ba atomica. Questa, devo confessarlo, è l’ammissione più
triste che io possa fare come artista. Sono convinto che stia-
mo attraversando un periodo che potremmo chiamare di
“insensibilità cosmica”, un periodo in cui Dio sembra più
che mai assente dal mondo e l’uomo è destinato a trovarsi
faccia a faccia con il destino che si è creato da solo. In un
momento come questo, chiedersi se un uomo sia colpevole
di aver usato un linguaggio osceno in un libro stampato mi
sembra assolutamente irrilevante. È quasi come se, passeg-
giando in un campo verde, vedessi un filo d’erba sporco di
letame e, piegandomi su quell’oscuro filino d’erba, lo sgri-
dassi dicendo: “Vergogna, vergogna!”

Da «New Directions in Prose and Poetry», n. 16 (1957)

Traduzione di Bruna Tortorella
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di me, e in anticipo, prima che qualsiasi tribunale mondano
potesse emetterla. Non vivo “di qua dal Paradiso” ma in un
mondo creato da me stesso – in cui punizioni e ricompense
sembrano altrettanto futili. Ho ancora molta strada da fare,
ma vedo chiaramente qual è la meta. E vedendola chiara-
mente, posso solo dire che apprezzo più che mai la verità e
la libertà.

Per concludere, vorrei fare ancora un passo avanti e dire
che se tutto quello che ho esposto finora non risulta chiaro
dalla lettura dei miei libri, allora ho fallito completamente.
In questo caso imploro di essere condannato non solo come
autore “immorale” ma soprattutto come scrittore stupido e
incapace. Avevo pensato di unire a questa testimonianza
una selezione di lettere, spontanee, scelte tra le migliaia che
ho ricevuto dai miei lettori di tutto il mondo. Non ritengo
più che valga la pena di fare questo sforzo. Mi rendo conto
che è fin troppo facile obiettare che tutte queste persone (per
lo più) sconosciute sono semplicemente “compagni di viag-
gio” o, se vogliamo essere più duri, persone menomate dal
punto di vista emotivo. Se sapessi che mi sto rivolgendo a
uomini che credono nella forza della verità, direi: “Mettete
alla prova il mio lavoro! Lasciate che venga letto aperta-
mente, liberamente, ovunque, da ogni genere di uomini e
donne. Lasciate che siano loro i miei giudici!”

E questo non è il mio ultimo pensiero sull’arg o m e n t o .
Guardiamo le cose nella luce peggiore. Supponiamo che
domani, dopo aver letto Henry Miller, tutti comincino a par-
lare liberamente, a usare un linguaggio da trivio, se volete, e
ad agire in conformità con le loro credenze e convinzioni. E
allora? La mia risposta è che, qualsiasi cosa sia successo, è
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