L’OSCENITAINLETTERATURA

Quando penso atutto quello che ho messo nero su bian-
Co per esprimere il mio atteggiamento nei confronti della
vita, edei rapporti tral’ arteelavita, mi riescedifficiledeci-
dere cosa aggiungere, in poche pagine, che valgaaillumi-
nare o convincere coloro che adesso intendono esprimere
un giudizio su di me. Per cominciare, mi sembraopportuno
ribadire quello che ho gia detto in varie occasioni nelle mie
opere, valeadirecheedadueinesauribili fonti galliche, Ra-
belais ed Elie Faure? che ho tratto maggiormente il corag-
gio,l'ispirazioneeil sensodellaliberta. Innessun puntodel -
le opere di questi maestri ho mai trovato nulla che scusasse
ogiustificasselalimitazionedellalibertad’ espressione nel
campo dell’ arte. Francesi fino a midollo, umanisti sopra
oghi atracosa, questi due personaggi per me sono stati piu
liberatori dei piuinfiammati rivoluzionari. Naturalmente
nellanostra storia ¢’ e un’ atrafigura, ancor piu liberatoria,

8. Storico dell’ arte ecritico francese (1873-1937). Nelle sue opere, insi-
ste sulla relazione dell’ arte con la storia e ne lega strettamente |0 svi-
luppo al progresso della civilta umana. [n.d.r.]
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ancor piu appassionata nell’ esprimere il suo messaggio di
verita, giugtizia e liberta, ed é Gesu Cristo. 11 moralismo, a
guanto sembra, non occupd mai i suoi pensieri. Sappiamo,
tuttavia, che addito al disprezzo e a biasimo i veri nemici
dellasocieta, i farisai.

Mi rendofintroppo beneconto del fatto cheviviamo ne-
gli ultimi anni del ventesimo secolo. So anche che in questi
venti secoli lasocietahacambiatolesuepratiche, lesueabi-
tudini, i suoi costumi, le sue leggi, e anche la sua moralita
innumerevoli volte. Pur definendosi una societa “cristia-
na’, hatrasgredito e violato ogni principio dellasuafedein
unnuovotipodi vita, quelloindicato dal Salvatore.

Faccio partedell’ attuale ordinedi cose quanto chiunque
atro a mondo. Sono stato plasmato e formato da esso; mi
sonorivoltato contro di esso; einfinesono stato costretto ad
accettarlo per nonmoriredi crepacuore. Maanche seaccet-
tolecondizioni incui mi trovoaviverenon per questo credo
che siano giuste o le condivido. Ho sempre cercato, e cerco
ancora, di viverelavitaamodomio. Nonhoa cundesiderio
di uccidereil mio simile o di derubarlo dei suoi beni, né di
accanirmi contro di lui perché pensao s comporta diversa-
mentedame. Sonounuomodi paceil cui unicoscopoequel-
lo di godersi lavitafino all’ ultimo. Per quanto semplice e
banal e possasembrare, ho impiegato buonapartedellamia
esistenzacercandodi realizzare questo desiderio.

Diventare uno scrittore per me non éstato facile. E stato
solo nel mio trentatreesimo anno d’ eta che mi sono gettato
in questaimpresa. E anche dloranon ho cominciato sul se-
rio. Dal 1924, quando ho deciso di hon lavoraremai pitl per
nessuno madi essereil padrone assoluto di me stesso, dal-
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I"annoincui hoincominciatoapraticarel’ arte, comesi suol
dire, fino a 1934, nulla di quanto avevo scritto € stato mai
pubblicato eccetto tre 0 quattro brevi testi che sono appars
su riviste di scarsaimportanza. E stato a Parigi, nel 1934,
cheil mioprimolibro, Tropicodel Cancro, estato pubblica
to dalla Obelisk Press. E stato a Parigi, potrei aggiungere,
chehotrovato mestesso, comeuomo ecomeartista

Durantei dieci anni impiegati ad acquisire |a padronan-
zadel mio mezzo di espressione nessuno mi pubblico non
perché il mio lavoro fosse infarcito di pornografia e osce-
nita, ma, come ora so per certo, perché non avevo ancora
scopertolamiaveraidentita. Fuscrivendo Tropicodel Can -
crochetrovai lamiavoce. | critici hanno coniato ogni gene-
redi immagini per descrivereil carattere presunto di que-
st’ opera. Ma potrebbe essere definita molto semplicemen-
te, amio parere, comeuntentativo di scaricarelapressione.
Senon eraun’ operadi | etteraturapiacevole, convenzionale
odecorosa, eraalmenonormal eenatural e, datelecircostan-
ze che avevano reso inevitabile la sua nascita. Dopo
vent’anni, i critici, o almeno buonapartedi loro, hanno am-
messo che s tratta di un’ opera seria, perfino di un’opera
d arte. Nel frattempo, ho scritto piudi venticinquelibri, tut-
ti pubblicati, e quasi tutti tradotti in varie lingue. Entro la
fine del prossimo anno praticamente tutto quello che ho
scritto esistera anche in francese. E proprio in Francia, vor-
rei sottolineare, che sono piuletto eforse piu profondamen-
teapprezzato e stimato.

Noncredo siaesagerato direchei lettori francesi mi han-
noaccettato comeuno scrittoreonestoesincero. Nonlodico
per egocentrismo. Sono appenatornato nel mio paesenatio
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dopoaver passato al’ esteroottomesi, per lopititrascorsi in
Francia, invarielocalitadellaFrancia. Einnessunadi que-
stesonostatotrattatocomeunemissariodel diavolo. Al con-
trario, elo dico con tutto il cuore, sono stato accolto ovun-
guein un modo che non dimentichero. Per essere piu preci-
i, sono tentato di dire che sono stato trattato “quasi” come
sefossi francese. Con questo intendo dire che non sono sta-
to guardato comeunfenomeno provenientedaqual cheeso-
ticaregione del globo. Le persone parlavano con me come
separlassi laloro stessalingua, lalinguadegli uomini liberi,
chevienecompresaovunque.

Ne 1927, mentre ero ancorain America e pensavo come
Abeardo di aver sofferto piu di qualsiasi comune mortale,
dtilai il progetto di uno sconfinato “libro dellamiavita’ che
avevo in mente di scriverein futuro. Fu solo nel 1939, a Pari-
i, che apparveil primo frammento di quest’ opera—I’inizio
di unaseriedi “romanzi autobiografici”. Si chiamavaTropi -
co del Capricorno. Fu que libro, insdeme aPrimavera nera
eTropico del Cancro, cheforni il materide per il famoso “af -
faireMiller”. Grazie all’impegno di un gruppo di scrittori
francesi, che avevano costituito un “Comité de Défense”,
alafine fui amnistiédalle autorita. Non ho mai capito come
abbiano potuto concedermi quest’ amnistia, in primo luogo
perchéil caso non eramai sato discussointribunale, ein se-
condo luogo perché non ero stato giudicato colpevole di aver
COMMesso un reato né contro il popolo né contro il governo
francese. Inoltre, per tutto il periodo di questa controversia, i
libri in questione non furono mai ritirati dalla circolazione.

Ma andiamo avanti... Con la pubblicazione di Sexus, il
primo volume di unatrilogiaintitolata La crocifissionein
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rosa, sonoaccusatodi offenderelamoral edel pubblicofran-
cese. Di conseguenza, mi € stato chiesto di spiegare lamia
posizione: dovemi colloco, inquanto scrittore, nei confron-
ti dellamoralita?

Tanto per cominciare, vorrei dire che lamiaprincipale
preoccupazionenonémai statalamoralitamalavita, lamia
vitainparticolare. Nellasuddettatrilogia, dellaqualefinora
sono stati scritti e pubblicati due volumi, mi soffermo sui
dieci anni cheprecedonoil mioesiliovolontarioin Francia.
Sono gli anni cruciali dellamiavita sotto molti punti di vi-
sta, eil lorosignificato, amio modesto parere, vamoltoal di
ladellamiaesperienzapersonale. Nel rielaboraregli eventi
di quel decennio, incui mi sembraancoradi aver dovuto af-
frontare quasi ogni generedi provaedi traversia, sono con-
vinto che il mio esempio potra offrire speranza e incorag-
giamento ad altreanimedisperate.

Che non sia stato facile scaricare questo peso erivelare
me stesso é dimostrato dal fatto che, a venticinque anni di
distanzadallastesuradel mio progetto, devo ancorascrive-
re |’ ultimo volume, Nexus. Non ho mai avuto |’ intenzione,
tra parentesi, di fare di questo lavoro unatrilogia. Lamia
ideaoriginariaeraquelladi far uscirel’ interaopera, unavol-
tacompletata, conil titolo Lacrocifissioneinrosa. Madate
lesuedimensioni, elaconseguentelentezzadi stesura, que-
staideas edimostrataimpraticabile dal punto di vista edi-
toriale.

Nel frattempoil secondovolume, Plexus, égiauscitosia
in francese che in inglese, e finoranon ¢’ é stato acun pro-
blemadi censura. Quasi contemporaneamenteallaversione
francese di Plexus é apparsa un’ opera breve intitolatall
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mondo del sesso, scritta una decinadi anni fa; in quel libro
ho cercato di chiarireil mio atteggiamento nei confronti del
sesso. Esisteinoltre una plaquette, un piccol o saggiointito-
lato L’ oscenita e la legge di riflessione, scritto espressa-
menteper il mioamicoHuntington Cairns, il nostro censore
“ufficioso” quiinAmerica.

Nel corso del prossimo anno la Gallimard pubblichera
I"ultimolibro cheho scritto—il primodi unaserie—conil ti-
tolol libri dellamiavita. Anche questo volume deve essere
considerato partedellamiaserie autobiografica, perchéi li-
bri cheholetto costituisconounfattoreimportantedellamia
vita quanto qualsiasi altro. Nell’ Appendice a questo libro
presento unalistadi tutti i libri cheriescoaricordaredi aver
letto daguando ho cominciato aleggere. Potrebbeesserein-
teressante osservare quanto siano pochi i libri elencati che
rientrano nella categoria dell’ osceno o del pornografico.

L e pagine precedenti sono intese solo come un'’ introdu-
Zioneeunaiuto per coloro chenon conosconolamiavitaeil
miolavoro. Per esserepiudiretto ed esplicito, permettetemi
di partire da quello che sinceramente ritengo siail mioin-
tento scegliendo la parola come mezzo di espressione. E
questo: rivelarmi piu apertamente possibile e mettermi a
nudo senzaal cun pudore. Semi chiedessero perchémai do-
vrei voler fare una cosa del genere, posso solo rispondere:
perché lamianaturaeil mio temperamento mi spingono a
farlo. Mi interessalavita, tuttalavita, in ogni suo aspetto. E
lavitacheconosco meglioélamia. Esaminandolamiavita,
descrivendola nei dettagli, mettendola spietatamente a
nudo, holasensazionedi renderelavita, potenziataed esal -
tata, acoloro chemi leggono. E questo mi sembraun degno
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compito per uno scrittore, un compito nel quale ho degli il-
lustri predecessori.

E indiscutibile che il sesso sia una parte fondamentale
dellavita. E anche un fatto comunemente riconosciuto che
il ruolodel sesso, olasuaimportanzanellavitadi unaperso-
na, vari daindividuo aindividuo. Il problema sembra esse-
re: quanta parte dellareata dellavita, per quanto attiene a
comportamento sessuale, puo essere utilizzata in letteratu-
ra? Forse non si tratta neanche di questo ma piuttosto del
modo in cui viene introdotto I’ elemento sessuale. In breve,
forse la questione potrebbe essere formulata in questo
modo: Esiste un modo giusto e uno shagliato di trattare il
sessoinun’ operad’ arte? E questo ci portaimmediatamente
alladomandasuccessiva: || modo giusto equello del mora-
lista, del censore, del poliziotto?Ossia, sevolete, €lo Stato,
attraverso i suoi legislatori, I"arbitro supremo di cio che é
giusto o shagliato, buono o cattivo, inmateriadi arte?

A me sembrachel’ unico presupposto su cui si basanole
attivitacensoriedei nostri guardiani morali siacheaccedere
allaletteratura proibita potrebbe spingerci a comportarci
come animali. Ma questo significadenigrare il regno ani-
male. E a tempo stesso mettere in caricaturala passione, il
maggiore carattere distintivo dell’uomo. Lagammadelle
passioni umane € quasi illimitata, puo raggiungere vette e
abissi impensati. E proprio perchéabbracciatali estremi, la
passioneélapietradi paragonedellanostraumanita, eforse
anche della nostra divinita. Tratutte le creature dellaterra
I”'uomo &I’ unicail cui comportamento éimprevedibile.C' e
in noi qualcosa di tutto il creato. Seci vienetoltalaliberta,
ancheinminimamisura, ci sentiamo spiritual mentefrustra-
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ti emenomati. E |apienaconsapevol ezzadellanostranatu-
racomplessae |’ integrazione della miriade di elementi di
cui slamo composti arenderci completi, arenderci umani.
Lareligionepuo faredi noi dei santi, o anche solo dei buoni
cittadini; maquello checi rendeuomini, quello checi rende
umani finoinfondo, &laliberta. E unaparolaterrificante, li-
berta, per coloro che hanno trascorso lavitainteracon la
mentein catene.

Inunsaggiointitolato” Sualcuni versi di Virgilio”,Mon-
taignescrive:

Che male hafatto all’umanital’ atto genitale, cosi natura-
le, cosi necessario ecosi | egittimo, chenon osiamo parlar-
ne senzavergogna, elo escludiamo dalle nostre conversa-
zioni piu serie e comuni? Abbiamo il coraggio di pronun-
ciare parole comeuccidere, rubare, tradire; e quell’ dtra
parolaosiamo solo pronunciarlasottovoce? Significafor-
se che meno ne parliamo e pit siamo liberi di riempirnei
nostri pensieri? Perché & buffo che le parole meno usate,
meno scritte e pit soffocate, siano le piti conosciute e le
pitiuniversalmentecomprese. Non ¢’ epersonadi qualsia
si etaoinclinazionemorale chenonleconoscabenequan-
toconoscelaparolapane...

Sono sinceramenteconvinto chelapauraeil terrorechel’ o-
scenoispira, soprattutto nel tempi moderni, nascanodal lin-
guaggio utilizzato piuttosto chedal I’ idea. E comeseavessi-
mo achefarecondei tabu primitivi. || fatto checerteparole,
certeespressioni chevengono spesso, anche senon sempre,

collegate al sesso, siano considerate “proibite” &in fondo
del tuttofuorviante. Anchelepersonecherestano scioccate,
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addolorate, feriteoinorriditedavanti aquesti simboli scritti
probabilmente usano quelle espressioni nella lingua parla
ta. Tutti sentiamo queste parole “immonde”, “volgari”,
“brutte” ogni giorno, dalla cullaallatomba. Come mai, al-
lora, e perché, non ne siamo diventati immuni? Quali soho
le proprietamagiche che possiedono e dacui non possiamo
difenderci? Faccio rilevare che €in particolar modo contro
il loroutilizzonellaletteraturachesi levanoleobiezioni dei
benpensanti. Ma perché mai |aletteratura dovrebbe essere
piu sacradellalinguaparlata? Scrivere non € un altro modo
di parlare? La gioventu vienecorrotta— questo eil venera-
bile termine che tiriamo sempre in ballo — solo dal linguag-
gioosceno?| corruttori dei giovani sonostati accusati intut-
teleepochedi tante cose, e cosi diversetraloro, che é diffi-
cileimmaginarechelalistadi questi “mali” possaessereal -
lungata. Ed & sempre contro |o spirito stesso della vita che
questeaccusevengonodirette. Malavita, comeéstatoripe-
tutamentedimostrato, rifiutadi lasciarsi limitare e contene-
re da codici morali, daleggi o decreti di qualsiasi tipo. Cio
che governalavitaélo spirito, e lo spirito dell’ uomo, che é
essenzialmentedivino, rimaneinattaccabile.

Per illustrare un punto di vistafondato, seppur eccezio-
nale, vorrei citareuno o duebrani daunlibrointitolato Hye -
roglyphics[Geroglifici] dello scrittore gallese Arthur Ma-
chen. Siriferisceal Pantagruel di Rabelaisedice:

Non é affatto un libro “ piacevole” o “realistico”, e nean-
che “interessante”; penso che quando uno ne conosce la
chiave—opiuttostolechiavi —aprelepaginequasi conuna
sensazionedi timore. Quindi éunlibrochesi consultaogni
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tanto, perchéésoloin qual che raro momento che un uomo
ein grado di sopportare lo spettacolo della propriaanima
messaanudo, unavisionesplendida, senzadubbio, maan-
che spaventosa, nel suo contrasto continuo travette eterne
eabissi eterni.

E aquesto punto, riferendosi all’ uso manifesto che Rabe-
laisfadell’ oscenita, Machen aggiunge un’ osservazionein-
cisivacomeunaspadaadoppiotaglio. Ci ricorda«di nondi-
menticaremai chel’ essenzadel libro élasuasplendidaglo-
rificazionedell’ estasi». E poi passaaparlaredi un simboli-
smodell’ estasi

informadi gauloiserie, di crassa, esuberante gaiezza, che
si esprime sotto formadi racconti scandal osi, parole scan-
dalose, unaveravalangadi oscenita, se vogliamo, mavi
prego di notare che I’ oscenita di Rabelais trascende |’ o-
scenita della vita comune; la volgarita sgorga come una
sortadi torrentefurioso, con unafrenesia, unaverapassio-
neper I'indicibile...

Riferendosi agli “elenchi” (gli elenchi di parole) del Panta -
gruel, dice: «Considerate quegli “elenchi”, quella piu che
franchezza, quel ribollire di volgarita, chiaramente inten-

zionale, voluta: o s tratta di purafollia, o di sublime...» E
nons fermaqui. Comesevolesse stabilirelaquestioneuna
voltaper tutte, aggiunge:

|1 poetapersiano esprimei segreti pittrascendenti dell’ A-
moreDivinoconleespressioni pitvolgari dell’ amorecar-
nale; allo stessomodo Rabelaissi libraal disopradellavita
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comune, al disopradellestradeedei trivi; ci mettedavanti
agli occhi cidcheépiualto presentandoci ciocheépitbas-
so, eselanostramenteépreparata, iniziata, un“elenco” di
Rabelais € la prefazione migliore al canto degli angeli...

Non é possibile, mi chiedo avolte, che esista un motivo
pit profondo per lamessaal bandodei libri “immorali” ?Ho
osservato che in molti casi |’ autore di un’opera“oscena’ &
un uomo di verita. Frequentemente hafatto uso del suo lin-
guaggiodiscutibilee"licenzioso” per denunciarei mali del-
lanostravita. Le sue veritascandalizzano perchélaveritae
sempre nuda. L’inganno el’ipocrisia, cosi come appaiono
spesso nel nostro tempo, sono capaci di provocarenegli uo-
mini onesti I'uso di un linguaggio aggressivo, sconvenien-
te. Aessere sinceri, i0 stesso trovo che nellavita esiste ben
poco chepossaessereconsiderato” ripugnante” , amenoche
s tratti di male puro, che & una cosarara. Non riesco vera
menteacapirecomeunargomento, unostileo unatrattazio-
ne possano essere condannati in séeper sé. Selanostravita
guotidiana & pienadi bruttezza, & inevitabile che vi siano
uomini che ladescrivono elarivelano in tutti i suoi molte-
plici dettagli. La verita sullavita non puo essere soffocata,
cosi come la diffusione della conoscenza. L’ unica cosa che
lacensurapuo speraredi ottenereedi rimandarel’ inevitabi-
le. Perchéi libri, cometuttelealtre cosedi questo universo,
vengono creati per rispondere alle nostre necessita, quelle
piu profonde. Appartengono allo spirito del tempo. Il pen-
sierotornasempreagalla. Senonriesceavenireallasuper-
ficie, attraversoi vari mezzi dell’ arte, scaveranel profondo,
seguiracanali sotterranei eallafinecontaminerale sorgenti
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stesse dellavita. Inoltre, &€ abbastanza improbabile che le
idee, per quanto ripugnanti, siano il prodotto di pochi indi-
vidui mostruosi. Leideesononell’ aria, comesi dice, el’ ar-
tista non fa altro che usarle. E un fenomeno molto curioso
ancheil fatto che la cosiddetta letteratura oscena siala piu
resistentedi tutteleformeletterarie. Esistedai tempi pitian-
tichi, e resiste, senza alcuna protezione, senzatanto bacca-
no, nonostantetutto quellochesi dicesudi essa. C' esoloun
atro tipo di letteratura altrettanto durevole, ed & quellache
riguarda |’ occulto. La prima evidentemente risponde a un
gualche bisogno vitale, che non é possibile estirpare mal-
grado tutti i tentativi moraleggianti e di criminalizzazione,
mentrelasecondarispondeaquel senso del misterochec’é
innoi e che nessunaspiegazione scientificao religiosasod-
disferamai.

Ogni giorno, nellaforesta, nelle fattorie, sottoterra, nel-
I”aria, in ogni angolo del nostro pianeta, le creature di que-
staterra, cosi come gli uomini e le donne, si abbandonano
all’ atto sessuale, e, se dobbiamo credere a uno scrittore
come Rémy de Gourmont, spesso in modi che ¢i sconcerte-
rebbero. L’ unico linguaggio verbale con cui € ammesso de-
scrivere questo stato di fregola cosmica e, attualmente,
quello scientifico. L’ allevatore di bestiame puo scriverei
suoi opuscoli e trattati; il medico pud raccontare in detta-
glioi suoi casi di psicopatia; I’ antropologo puo descrivere
le sue ricerche sulle abitudini sessuali dei popoli primitivi —
maal semplice scrittore di narrativa, a chi vorrebbe descri-
vere lavitachelo circondain modo completo elibero, evie-
tato parlare. Eppure éil solo che puo scrivere in modo ap-
passionato e significativo, I unico che € veramente distac-
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cato, spiritualmente libero, che vede lavita nellasuainte-
rezza e pud dungue essere onesto, veritiero, allegro ein fon-
doterapeutico.

Anchesenon crediamo pit nell’ alchimia, lanostraepo-
ca e comungue lasolain cui I’ arte dellatrasformazione s
manifestain ogni campo. Quasi tutto quello chetocchiamo,
mangiamo, beviamo, annusiamo hasubito un sorprendente
processodi trasmutazione. Tutto quell o cheabbiamo appre-
Sosui “processi segreti” derivadallostudiodellanatura. Da
semprelanaturatrasformatutto—edasempreorigineafor-
me di vita piu ricche e pitl complesse. Studiando i compor-
tamenti dellavitaci accorgiamo che tutto & necessario ein-
dispensabile, o, come sostengono i mistici, che “tutto e
dato”. L’ uomo non puo aterarelanatura, per quantosi sfor-
zi di farlo. Non & neanche in grado di sottometterla o di te-
nerlaafreno. Pud solo accelerare oritardarei suoi processi.
Nonostantesestesso, nonostantel asuainsignificanteevana
volonta, intendo dire, & costretto ad agirein conformitacon
le sueleggi. Pit davicino studiai suoi comportamenti, piu
leobbedisce, emigliori epitrapidi sarannoi risultati.

Esiste un’ elasticita cosmica, se cosi posso chiamarla,
che é altamente ingannevole. Daall’ uomo I'illusione, per
un po'di tempo, di avereil potere di cambiarele cose.Alla
fine, tuttavia, viene sempre riportato a se stesso. E |i, nella
sua natura, che latrasmutazione puo avvenire, €li chedo -
vrebbeavvenire, e in nessun altro luogo. E quando I’ uomo
percepisce questa veritasi riconcilia con tutto il male, la
bruttezza, 1a falsita e la frustrazione apparenti; di conse-
guenza cessadi imporre a mondo la suaimmagine privata
di doloreesofferenza, di peccato ecorruzione.
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Naturalmente, potrei semplificare la questione dicendo
che agli occhi di Dio tutto & divino. E quando dico tutto in-
tendo tutto. Se s guardano le cose in questa luce, laparola
trasmutazione diventa ancor piu caricadi significato: im-
plicacheil nostro benessere dipende dallanostracompren-
sione spirituale, dall’ uso che facciamo dellavisione divina
che possediamo. Se questo € il criterio, che cosa pud mai
scandalizzarci?

Epoi,laparola®“moralitd’! Ogni voltachelasento penso
ai crimini chesono stati commessi in suo nome. Quasi tutta
lastoria delle persecuzioni dell’ uomo nel confronti del suo
simile nasce dalla confusione creata da questo termine. A
parteil fatto chenon ¢’ eunasolamoralitamacenesono di-
verse, éevidentecheintutti i paesi, qualechesiaquellapre-
valente, esisteunamoralitaper i tempi di paceeun’ altraper
laguerra. Intempodi guerratutto &€ permesso, tutto é perdo-
nato. Vaeadire, tutto cio che di abominevole e ignominio-
so commettelapartevincente. | vinti, chesono semprei ca-
pri espiatori, “nonhanno moralita’. Si potrebbe pensare, se
noi venerassimo sul serio lavita e non lamorte, se dessmo
valore alla creazione e non alla distruzione, se credessimo
nellafertilitaenonnell’ impotenza, cheil compito supremo
che ci dovremmo prefiggere sarebbe quello di eliminare la
guerra. Si potrebbe pensare che, stanchi di macelli, gli esse-
ri umani dovrebberocominciareadarelacacciaa macellai,
cioeéaquegli uomini cheprogettano di farelaguerra, aquel-
li chedecidono comefarelaguerra, aquelli cheordinanola
fabbricazionedi strumenti di guerra, strumenti chesono di-
ventati ormai indescrivibilmentediabolici. Li chiamo“ma
cellai” perchéinfondo questi uomini non sono altro. A san-
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guefreddo, anni primache scoppi un conflitto, si preparano
aimporre ad altri laloro volonta; accettano mentalmente
ogni formadi orroreedi distruzioneconcepibile, esi metto-
no all’ opera con calma e determinazione, spietatamente,
aspettando soloil momento opportuno per attuarei loropia-
ni. Gli uomini chiamati allearmi, gli uomini costretti amet-
tere in moto questo meccanismo disumano, anche se non
sono compl etamenteinnocenti, non sono tuttaviacol pevoli
di aver pianificato e preparato il massacro. Sono semplice-
mente vittime che in seguito, a seconda del capriccio del
fato, qualcuno chiameravigliacchi o eroi. Il loro compito &
quellodi obbedire. Eancheselalorovitavenisserisparmia-
ta, anche se non rimanessero mutilati nellacarne, quelli che
sopravvivono saranno sicuramente menomati nello spirito.
Di fronte a una nuova guerra— perché una guerrane genera
un’ altraepoi un’ altraancora—eimpensabil easpettarsi che
gueste “vittime” siano caritatevoli e magnanime. Avendo
sofferto senza volerlo, & inevitabile che impongano lo stes-
soscottoai lorofigli ealelorofiglie... lodico, dlora, chese
guestapulsioneal sacrificio eallavendettanon éimmorale,
senon il massimo dell’immoralitd, alloralaparolanon ha
acun significato. Quello che ci indebolisce e ci distrugge
non sono gli scritti pornografici o osceni; quello checi con-
dannaeci distruggesottotutti i punti di vistaéil fareeil pro-
gettarelaguerra.

E adesso veniamo a punto fondamentale di questatirata
apparentemente gratuita. Anche pensandola come la penso,
e provando quello che provo nei confronti della guerra, mi
rifiuterei comunque di distruggerei libri che parlano della
fabbricazione di strumenti e macchine di guerra, o dellafab-
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bricazione di gas asfissianti o dellacreazione di batteri letali,
o di qualunque dtradelle diaboliche invenzioni dei militari;
non distruggere i libri che parlano di Strategiamilitare o ddl-
le regole e convenzioni che governano il guerreggiare “civi-
le”. Al contrario, vorrel che ladistribuzione elacircolazione
di questo tipo di letteratura aumentasse. Vorrel chei bambini
fossero informati di queste cose quanto gli adulti. Vorrei che
ogni uomo, donna e bambino del paese acquisisse dtrettanta
familiarita con queste parole quantasi presume ne abbia con
guelle della Sacra Bibbia. Andrei anche oltre. Metterei la
Bibbia su uno scaffale e tutta questa | etteratura omicida su
un atro. Direl: seleggi unacosa, devi assolutamente leggere
anchel’dtra. Stabilirei unadivisione nettatrail libroin cui 8
ordinadi non uccidere etutti gli altri libri in cui il massacro
degli esseri umani, gli eccidi di massa, vengono insegnati,
spiegati, approvati ed esemplificati. Metterei famiglia con-
tro famiglia, fratello contro fratello su quest’ unico proble-
ma. Agite secondo lavostra coscienza, direi. Nel giro di poco
tempo, 0 avremmo un mondo unito 0 hon avremmo pit un
mondo. Se siete per il mondo della morte, arruolatevi imme-
diatamente! Non confondeteci con la vostraindecisione.
Non parlate di morditaseil vostro scopo finale & quello di
collaborare dladistruzione del nostro pianeta.
TralaBibbiaei prontuari damattatoio ¢’ €il mondo del-
laletteratura, che nasce dalla passione umana, dallafame e
dall’immaginazione, e parla dei pensieri, delle azioni, dei
sogni edel leaspirazioni degli uomini. Eunmondochepren-
despuntodallavita, checoncernesololavita, echealimen-
talavita. Seinessac’ émorteé sol o quando mancadi fuoco,
di profondita, di libertaedi scelta. Sequesto grande prodot-
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todell’ energiacreativafosseun’ esaltazionedellamortenon
sarebbe atro che una beffa. Sappiamo benissimo che, no-
nostantelesuesconfitteei suoi limiti, questagrandeecom-
plessa creazione rappresentail trionfo della vita sulla mor-
te. E quindi oso dire che, per quanto un libro possa essere
abbietto, sordido, scabroso, scatologico 0 osceno, seéal
servizio dellavita, se miraacolpireil cancro che stadivo-
randoil cuoredel mondo, @unbuonlibro, unlibrogiusto, un
libro santo. Dire che & immorale, chiamarlo pornografico
od osceno, &€ come paragonare labomba dl’ idrogeno auno
sputo. Non esiste alcun libro scritto finora che sia tanto de-
vastante da cancellare dalla coscienza dell’ uomo gli orrori
cheormai conosce cosi bene, gli orrori chegli vienechiesto
di accettarein anticipo, in cambio del privilegio di apparte-
nere a una civilta che lo ha virtualmente trasformato in un
mostro chenon pensaenon provanulla.

Mostro, robot, schiavo, maledetto — non fa differenza
gualetermine si adoperi per descrivere la nostra condizione
disumana. L’ umanita nel suo complesso non e mai statain
una condizione piu ignobile della nostra. Siamo tutti legati
gli uni agli atri daun ignominioso rapporto padrone-schia-
vo; siamo tutti prigionieri dello stesso circolo vizioso di
“giudicaefatti giudicare”; miriamo tutti a distruggerci avi-
cenda se hon possiamo imporre lanostravolonta. Invece che
con rispetto, tolleranza, gentilezza e considerazione, per non
parlare di amore, ci guardiamo tutti con paura, sospetto,
odio, invidia, rivalitae maevolenza. || nostro mondo s basa
sullafalsita. In qualsias direzione ci avventuriamo, in qua
lunque sfera dell’ attivita umana ci addentriamo, non incon-
triamo altro che simulazione, malafede, inganno e falsita.
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Consapevole dd fatto che, per quanto si librino al di so-
pradellamassa, gli uomini non sanno, NoN 0sano pensarein
modo libero e indipendente, dispero quasi di riuscire afar
sentirelamiavoce. E sehodecisodi parlare, semi azzardoa
proporreil miopuntodi vistasu questioni cosi fondamenta:
li, &€perchésono convinto che, per quanto fosco possaappa:
rireil quadro, undrastico cambiamento €non solo possibile
mainevitabile. Sento di avereil diritto eil dovere, comees-
sere umano, di incoraggiare questo cambiamento. Senzala
minimaintenzione di gloriarmene, vorrei far notare chein
tutte le mie opere esistono prove del fatto cheio stesso ho
subito un cambiamento; intendo dire, € evidente chel’ uo-
mo cheraccontalastoriadellasuavitanon elo stesso “ pro-
tagonista’ cheattraversale paginedi quei romanzi autobio-
grafici. L’ uomo checonfessai suoi peccati, i suoi crimini oi
suoi misfatti non émai lo stesso cheli hacommessi. Occor-
re sottolineare il fatto che I’ autore, denunciando le sue col-
peelesuesofferenze, lesuepaureei suoi trionfi, nonstafa
cendo altro che annunciare la sualiberazione ed emancipa
zione? E per quanto riguarda |’ elemento del “male” in s,
comepotrei esserepiu esplicito senondicendochelanarra-
zione contiene una doppia verita? L’ occhio attento perce-
pirainquestolungoraccontononsoloi fatti storici dellavita
di unuomo maunarealtachevaben oltreil pensiero, lapa-
rolael’ azione. Molto primadi cominciarequestolavoroero
consapevole della giustezza della visione tibetana che insi-
stesul fatto cheun uomo deve essere punito pit severamen-
teper letrasgressioni commessein sogno che non per quel-
le commesse da sveglio. Esponendomi nel modo pit com-
pleto possibile ho pronunciato io stesso la sentenza contro
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di me, einanticipo, primachequalsiasi tribunale mondano
potesse emetterla. Non vivo “di quadal Paradiso” main un
mondo creato da me stesso —in cui punizioni e ricompense
sembrano altrettanto futili. Ho ancora molta strada da fare,
ma vedo chiaramente qual & lameta. E vedendola chiara-
mente, posso solo dire che apprezzo pit che mai laveritae
laliberta.

Per concludere, vorrei fareancoraun passo avanti edire
che se tutto quello che ho esposto finora non risulta chiaro
ddlaletturade miei libri, alloraho fallito completamente.
In questo casoimploro di essere condannato non solo come
autore “immorale’ ma soprattutto come scrittore stupido e
incapace. Avevo pensato di unire a questa testimonianza
unaselezionedi lettere, spontanee, sceltetralemigliaiache
ho ricevuto dai miei lettori di tutto il mondo. Non ritengo
pit che valgala pena di fare questo sforzo. Mi rendo conto
cheéfintroppofacileobiettarechetutte queste persone(per
|0 piU) sconosci ute sono semplicemente” compagni di viag-
gio” 0, se vogliamo essere piu duri, persone menomate dal
punto di vista emotivo. Se sapessi che mi sto rivolgendo a
uomini che credono nellaforza dellaverita, direi: “Mettete
alaprovail mio lavoro! Lasciate che venga letto aperta-
mente, liberamente, ovunque, da ogni genere di uomini e
donne. Lasciatechesianoloroi miei giudici!”

E questo non & il mio ultimo pensiero sull’ argomento.
Guardiamo le cose nellaluce peggiore. Supponiamo che
domani, dopo aver letto Henry Miller, tutti comincino apar-
lareliberamente, ausare unlinguaggiodatrivio, sevolete, e
ad agirein conformitaconlelorocredenzeeconvinzioni. E
alora? Lamiarisposta e che, qualsiasi cosa sia successo, &
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comesenon fosseaccaduto nulla, nulla, voglio sottolinear-
lo,inconfrontoall’ effetto dell’ esplosionedi un’ unicabom-
ba atomica. Questa, devo confessarlo, € I’ammissione piu
tristecheio possafarecomeartista. Sono convinto chestia-
mo attraversando un periodo che potremmo chiamare di
“insensibilita cosmica’, un periodo in cui Dio sembra piu
che mai assente dal mondo e’ uomo e destinato atrovars
facciaafacciacon il destino che s e creato dasolo. Inun
momento come questo, chiedersi se un uomo sia colpevole
di aver usato un linguaggio osceno in un libro stampato mi
sembraassol utamenteirrilevante. E quasi come se, passeg-
giando in un campo verde, vedess un filo d’ erba sporco di
letame e, piegandomi su quell’ oscuro filino d erba, 1o sgri-
dassi dicendo: “Vergogna, vergognal”

Da«NewDirectionsin Proseand Poetry», n. 16 (1957)

Traduzionedi BrunaTortorella
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