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SCRIVERE RACCONTI

C’è chi dice che il racconto sia una delle forme letterarie
più difficili, e io mi sono sempre chiesta il perché di questa
convinzione, visto che a me pare uno dei modi più spontanei
e fondamentali dell’espressione umana.1 Dopotutto, uno
comincia ad ascoltare e raccontare storie sin da piccolo, sen-
za trovarci niente di particolarmente complicato. Ho il so-
spetto che tanti di voi raccontino storie da una vita, eppure
eccovi qui seduti, tutti desiderosi di sapere come si fa.

Poi, la scorsa settimana, dopo essermi tranquillamente
appuntata un po’delle idee da usare qui oggi, l’arrivo di set-
te vostri manoscritti ha messo a dura prova la mia pazienza.

Dopo quell’esperienza sono pronta ad ammettere che il

1. In un’altra occasione e in un diverso stato d’animo, Flannery O’Con-
nor esordiva così: «Ho ben poco da dire su come si scrive un racconto.
Una cosa è scrivere, altro è parlarne, e spero vi rendiate conto che tanto
varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza su come si nuota.
Più scrivo racconti, più il processo della scrittura mi pare misterioso e
meno mi sento in grado di analizzarlo. Prima d’iniziare a scrivere sarei
probabilmente stata capace di farvi una bella conferenza sull’argomento,
ma niente produce silenzio quanto l’esperienza, e così a questo punto mi
rimane ben poco da dire».
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racconto, pur senza arrivare a definirlo una delle forme let-
terarie più difficili, è quantomeno piu difficile per alcuni
che per altri.

Ho tuttora il sospetto che molti possiedano inizialmente
una certa abilità narrativa, che però va persa strada facendo.
Certo, l’abilità di creare vita con le parole è essenzialmente
un dono. Se uno ce l’ha già in partenza, può perfezionarla;
se invece non ce l’ha, tanto vale lasciar perdere.

Secondo me, però, sono proprio quelli che non ce l’han-
no a incaponirsi di più nello scrivere racconti. E sono anche
convinta che si tratta degli stessi che poi pubblicano libri e
articoli su “Come scrivere un racconto”. Una mia amica,
che sta seguendo un corso per corrispondenza sull’argo-
mento, mi ha mostrato qualche capitolo con titoli del tipo
“La formula del racconto”, “Come creare i personaggi”,
“Inventiamo una trama!” Questo genere di truffa le viene a
costare ventisette dollari.

Penso che parlare dell’arte di scrivere racconti in termini
di trama, personaggi e tema sia come descrivere l’espres-
sione di un volto precisando la posizione di occhi, naso e
bocca. Ho sentito studenti dire frasi del tipo: “Me la cavo
benissimo con le trame, ma coi personaggi non ci so proprio
fare”, oppure: “Ho in mente un tema, ma non una trama adat-
ta”, e addirittura: “Avrei una buona storia, ma mi manca la
tecnica ”.

Tecnica è una parola che tirano sempre in ballo. Una vol-
ta sono andata a tenere una conferenza in un club per scritto-
ri, e nell’intervallo dedicato alle domande un’anima candi-
da se n’è uscita con: “Può spiegarmi qual è la tecnica del rac-
conto a scatole cinesi?” Ho dovuto ammettere che ne igno-
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ravo persino l’esistenza, ma quella mi ha assicurato di non
esserselo inventato, visto che s’era iscritta a un concorso
per racconti del genere, primo premio cinquanta dollari.

Ma lasciamo da parte chi è privo di talento: c’è anche chi
il talento ce l’ha, ma brancola nel buio perché non sa cosa
sia veramente un racconto.

Presumo che le cose ovvie siano le più difficili da defini-
re. Tutti credono di sapere cos’è un racconto. Ma provate a
chiedere a uno studente del primo anno di scriverne uno, ne
caverete di tutto o quasi: reminiscenze, episodi, opinioni,
aneddoti, di tutto, insomma, tranne che un racconto. Il rac-
conto è un’azione drammatica compiuta, e in quelli più riu-
sciti i personaggi si svelano mediante l’azione, e l’azione è a
sua volta condotta mediante i personaggi: il significato che
se ne trae deriva dall’esperienza nel suo complesso. Per
quanto mi riguarda, preferisco definire il racconto un even-
to drammatico che coinvolge una persona in quanto perso-
na, e persona particolare, partecipe cioè e dell’umana con-
dizione e di una specifica situazione umana. Un racconto
implica sempre, in forma drammatica, il mistero della per-
sonalità. Ne ho prestati alcuni a una signora di campagna
che abita in fondo alla mia strada, e lei me li ha restituiti di-
cendo: “Be’, ’sti racconti ti fanno proprio vedere come si
comporta certa gente”, e io ho pensato che avesse ragione;
quando si scrivono racconti, bisogna accontentarsi di co-
minciare proprio da lì: facendo vedere come si comporta
davvero certa gente, come si comporta a dispetto di tutto.

Si tratta, certo, di un livello molto umile da cui partire, e
infatti molti tra quelli convinti di voler scrivere racconti non
sono disposti a cominciare da lì. Vogliono parlare di proble-
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di guardare le cose. Lo scrittore di narrativa deve rendersi
conto che non è possibile suscitare la compassione con la
compassione, l’emozione con l’emozione, o i pensieri con i
pensieri. A tutte queste cose bisogna dar corpo, creare un
mondo dotato di peso e di spessore.

Ho notato che i racconti dei principianti sono solitamen-
te infarciti di emozioni, ma di chi siano queste emozioni
spesso è difficile determinare. Il dialogo procede sovente
senza il sostegno di personaggi che sia dato vedere, mentre
il pensiero fuoriesce incontenibile da ogni angolo del rac-
conto. Ciò avviene perché il principiante è tutto preso dai
suoi pensieri e dalle sue emozioni, anziché dall’azione
drammatica, ed è troppo pigro o ampolloso per calarsi nel
concreto, dove opera la narrativa. È convinto che il giudizio
stia da una parte e le impressioni dei sensi dall’altra. Per lo
scrittore di narrativa, invece, il giudizio comincia proprio
dai particolari che vede e da come li vede.

I narratori che non danno importanza a questi particolari
concreti peccano di quella che Henry James definiva “spe-
cificazione fiacca”. L’occhio scivola via sulle parole e l’at-
tenzione si assopisce. Insegnava Ford Madox Ford che se si
mette un personaggio in un racconto anche solo per il tempo
necessario a vendere un giornale, non per questo devono
mancare quei particolari che lo rendono visibile agli occhi
del lettore.

Ho un amico che sta prendendo lezioni di recitazione, a
New York, da una signora russa che ha fama di essere un’ot-
tima insegnante. Mi scriveva questo amico che per tutto il
primo mese non hanno pronunciato neanche una battuta,
ma solo imparato a guardare. Imparare a guardare, infatti, è

mi, e non di persone, di questioni astratte, non di situazioni
concrete. Hanno un’idea, un sentimento, un io strabocche-
vole, o vogliono Essere Scrittori, oppure elargire saggezza
in forme abbastanza semplici perché il mondo sia in grado
di assorbirle. In ogni caso, non hanno una storia in testa, e se
anche l’avessero non sarebbero disposti a scriverla; in as-
senza di storia, partono alla scoperta di una teoria, di una
formula o di una tecnica.

Con questo non voglio dire che scrivendo un racconto
uno sia tenuto a trascurare o rinunciare alla sua posizione
morale. Le vostre convinzioni saranno la luce alla quale ve-
dere, ma non potranno essere quello che vedete né sostitui-
ranno l’atto del vedere. Per lo scrittore di narrativa, tutto tro-
va verifica nell’occhio, organo che, alla fin fine, riassume
l’intera personalità, e quanto più mondo riesca a contenere.
Riassume il giudizio. Il giudizio è una cosa che ha origine
nell’atto della visione, e quando non parte da quella, o ne è
scisso, allora nella mente esiste una confusione che si tra-
sferirà al racconto.

La narrativa opera tramite i sensi, e uno dei motivi per
cui, secondo me, scrivere racconti risulta così arduo è che si
tende a dimenticare quanto tempo e pazienza ci vogliano
per convincere tramite i sensi. Se non gli viene dato modo di
vivere la storia, di toccarla con mano, il lettore non crederà a
niente di quello che il narratore si limita a riferirgli. La ca-
ratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quel-
la di affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, senti-
re, odorare, gustare e toccare.

È questa una cosa che non si può imparare solo con la te-
sta; va appresa come un’abitudine, come un modo abituale



racconto deve svilupparsi in profondità e trasmettere una
pienezza di significato. Una mia zia è convinta che se alla
fine nessuno si sposa o viene ammazzato, in una storia non
succeda niente. Ho scritto un racconto su un vagabondo che,
per impossessarsi dell’automobile di una vecchia, ne sposa
la figlia ritardata. Dopo la cerimonia, la porta in viaggio di
nozze con la macchina, l’abbandona in una trattoria e poi se
ne va per la sua strada. Questa, secondo me, è una storia com-
piuta. Sul mistero della personalità di quell’uomo non c’è
nient’altro da rivelare, attraverso questa particolare dram-
matizzazione. Ma non sono mai riuscita a convincere mia
zia che si tratta di una storia compiuta. Vuole sapere che fine
ha fatto la ritardata.

Non molto tempo fa, dal racconto è stato ricavato un
adattamento televisivo, e il soggettista, conoscendo il pro-
prio mestiere, ha fatto cambiare idea al vagabondo, il quale
torna a riprendersi la ritardata per poi proseguire il viaggio
insieme a lei, ridendosela come matti. A sentire mia zia, la
storia finalmente è compiuta, mentre io sono di parere di-
verso... ma non credo sia il caso di esprimerlo in pubblico.
Quando scrivete un racconto, il racconto da scrivere è uno e
uno soltanto, ma ci sarà sempre chi si rifiuterà di leggere
quella particolare storia come l’avete scritta.

II che ovviamente solleva la spinosa questione sul tipo
di lettore a cui debba rivolgersi chi scrive narrativa. Magari
ognuno di noi pensa di avere una personale soluzione al pro-
blema. Per quanto mi riguarda, ho un’altissima opinione
dell’arte del narrare, e una bassissima opinione del cosid-
detto lettore “medio”. Continuo a ripetermi che non posso
evitarlo, che è questo il signore che dovrei tenere sveglio,
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la base per l’apprendimento di qualsiasi arte, tranne la mu-
sica. Molti dei narratori che conosco dipingono, non perché
siano particolarmente dotati, ma perché dipingere li aiuta a
scrivere. Li costringe a osservare le cose. Scrivere narrativa
non è tanto questione di dire le cose, quanto piuttosto di mo-
strarle.

Affermare tuttavia che la narrativa procede per partico-
lari non significa limitarsi ad accumularli meccanicamente
l’uno sull’altro. I particolari devono rientrare in un disegno
complessivo, e ogni particolare va messo al servizio dell’in-
tento del narratore. L’arte è selettiva. Quello che c’è è essen-
ziale e crea movimento.

Tutto questo, però, richiede tempo. Un buon racconto
non deve avere minor significato, né azione meno compiuta
di un romanzo. Nel racconto non va tralasciato niente di es-
senziale alla vicenda. L’intera azione dev’essere adeguata-
mente motivata, e dotata di un inizio, uno sviluppo e una
fine, benché non necessariamente in quest’ordine. Secondo
me, molti decidono di mettersi a scrivere racconti perché
sono brevi, e brevi in tutti i sensi del termine. Credono che
un racconto consista in un’azione incompiuta nella quale
poco viene rivelato e molto suggerito, convinti che suggeri-
re significhi omettere. È difficilissimo distogliere uno stu-
dente da questa idea, perché s’immagina che omettendo
qualcosa si dimostrerà sottile; e quando gli vai a dire che una
cosa bisogna mettercela dentro, perché ci sia, quello pen-
serà che sei un idiota privo di sensibilità.

Forse la questione cruciale da valutare, parlando del rac-
conto, cioè della short story, è cosa si intenda per short, “bre-
ve”. Breve non vuol dire inconsistente. Seppur breve, un
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chiarazioni sul significato di una storia serve unicamente ad
aiutarci a viverla con maggior pienezza.

La narrativa è un’arte che richiede la più rigorosa atten-
zione per il reale – che si scriva un racconto naturalistico o
fantastico. Voglio dire che partiamo sempre da quel che esi-
ste o che è altamente verosimile. Anche quando si scrive
narrativa fantastica, la base giusta da cui partire è la realtà.
Una cosa è fantastica perché è tanto reale, e tanto reale da
essere fantastica. Graham Greene ha detto che non riusci-
rebbe mai a scrivere: “Me ne stavo su un abisso senza fine”,
perché non potrebbe essere vero, né: “Correndo giù per le
scale saltai su un taxi”, perché neanche questo lo sarebbe.
Mentre Elizabeth Bowen può scrivere di un suo personag-
gio femminile: “Si agguantava i capelli come se vi sentisse
urlare qualcosa in mezzo”, perché questo, sì, è altamente
verosimile.

Arriverei a dire che chi scrive un racconto fantastico deb-
ba prestare un’attenzione ancor più rigorosa al particolare
concreto, rispetto a chi scrive in chiave naturalistica – per-
ché quanto più la storia forza i limiti della credibilità, tanto
più convincente dovrà essere l’ambientazione.

Ne è un buon esempio La metamorfosi di Kafka. È la sto-
ria di un uomo che un mattino si sveglia e scopre d’essersi
trasformato, durante la notte, in uno scarafagggio, pur con-
servando la propria natura umana. Il resto della storia ne nar-
ra la vita, i sentimenti, e infine la morte da insetto con natura
d’uomo, e la situazione viene accettata dal lettore perché i
particolari concreti sono assolutamente convincenti. In ef-
fetti, la storia descrive la dualità della natura umana in ma-
niera talmente realistica da risultare pressoché intollerabi-
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ma, al tempo stesso, so anche di dover fornire al lettore in-
telligente quell’esperienza più profonda che vuol trovare
nella narrativa. Di fatto entrambi i lettori non sono che due
aspetti della personalità dello scrittore, il quale, in fin dei
conti, può conoscere un unico lettore: se stesso. Ognuno
scrive secondo il proprio livello di comprensione, ma carat-
teristica precipua della narrativa è che la sua superficie let-
terale può offrire intrattenimento sull’immediato piano fisi-
co a un certo tipo di lettore e, al tempo stesso, la medesima
superficie può offrire maggior profondità di significato al
lettore provvisto degli strumenti per coglierla.

Il significato è ciò che impedisce al racconto di esser bre-
ve, pur nella sua brevità. Preferisco parlare del significato di
un racconto, piuttosto che del suo tema. La gente parla del
tema di una storia come se si trattasse dello spago con cui è
legato un sacco di mangime per polli: se riesci ad acchiap-
pare il tema come se fosse il capo giusto dello spago, la sto-
ria ti si riverserà addosso e potrai dar da mangiare ai polli.
Ma non è questo il modo in cui il significato agisce nella nar-
rativa.

Quando potete stabilire quale sia il tema di un racconto,
e scinderlo dalla storia stessa, allora state pur certi che il rac-
conto non è un granché. Il significato dev’essere incorpora-
to nella storia, calato nel concreto. Il racconto è un modo per
dire qualcosa che non può esser detto in nessun altro modo;
per trasmetterne il significato, ogni singola parola è indi-
spensabile. Le storie si raccontano perché una dichiarazio-
ne risulterebbe inadeguata. Se qualcuno ci chiede di cosa
tratti una storia, l’unica è rispondergli di leggersela. Nella
narrativa, il significato non è astratto, ma vissuto, e fare di-

68



sico, ma anche nello spirito. L’unica cosa in cui crede è il
fatto di non credere in niente, e noi avvertiamo che alla sua
gamba di legno corrisponde una parte, anch’essa di legno,
della sua anima. Questo, però, non viene mai dichiarato
esplicitamente. Lo scrittore di narrativa spiega il meno pos-
sibile. Il lettore giunge a collegare le due cose grazie a quan-
to gli viene mostrato. Forse non si rende nemmeno conto di
fare un collegamento, che però c’è, e sortisce comunque il
suo effetto. Col procedere della storia, la gamba accumula
sempre più significato, e il lettore apprende quali sentimen-
ti nutra nei confronti della gamba la ragazza, quali la madre
e quali la contadina del luogo. Alla fine, quando compare il
venditore di Bibbie, la gamba ha accumulato un significato
tale da esserne, per così dire, satura. Quando l’uomo la ruba,
il lettore s’accorge che si è portato via una parte della perso-
nalità della ragazza, svelandole così per la prima volta l’al-
tro, più intimo, suo tormento.

Se volete, potete anche dire che la gamba di legno è un
simbolo. Ma è innanzitutto una gamba di legno, e proprio in
quanto tale è assolutamente indispensabile al racconto. Ha
una sua collocazione sul piano letterale della storia, ma agi-
sce in profondità, oltre che in superficie. Il racconto può così
espandersi in ogni direzione, e sfuggire in tal modo al suo
destino di brevità.

Potrei ora dire qualcosa su come ciò avvenga. Non cre-
diate che per scrivere quel racconto io mi sia seduta a tavoli-
no, dicendo: “Adesso scriverò un racconto su una dottores-
sa con una gamba di legno, usando quest’ultima come sim-
bolo di un altro genere di tormento”. Dubito siano poi tanti
gli scrittori che quando si mettono all’opera sappiano gia
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le. Qui non viene distorta la verità ma piuttosto si ricorre alla
distorsione per arrivare alla verità. Se, com’è necessario,
ammettiamo che l’apparenza è altra cosa dal reale, dobbia-
mo allora concedere all’artista la libertà di riordinare la na-
tura secondo un nuovo assetto, purché ciò porti a un ap-
profondimento della visione. L’artista, dal canto suo, deve
sempre tenere a mente che quanto sta riordinando è la natu-
ra, e che per potersi permettere di farlo deve conoscerla ed
essere in grado di descriverla accuratamente.

Il tipico problema dello scrittore di racconti è come far sì
che l’azione descritta riveli quanto più possibile del mistero
dell’esistenza. Ha poco spazio per farlo, e le dichiarazioni
non bastano. Deve mostrare, non parlare, e mostrare il con-
creto: il suo problema è, quindi, fare in modo che il concreto
assolva un doppio compito.

Nella narrativa di qualità, certi particolari tendono ad ac-
cumulare significato con lo svolgersi dell’azione, e quando
ciò accade acquistano un valore simbolico grazie al loro ruo-
lo all’interno della vicenda. Una volta ho scritto un raccon-
to, dal titolo “Brava gente di campagna”, in cui una dotto-
ressa viene derubata della propria gamba di legno da un ven-
ditore di Bibbie che aveva tentato di sedurre. Devo ammet-
tere che, parafrasata in questo modo, la situazione può sem-
brare soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Il fatto di assi-
stere al furto di una gamba di legno diverte il lettore medio.
Ma pur non smettendo di allettarlo, la storia riesce, senza di-
chiarazioni d’intento troppo elevate, ad agire anche a un al-
tro livello d’esperienza, facendo sì che la gamba di legno
accumuli significato. Già all’inizio del racconto veniamo a
sapere che la nostra dottoressa è menomata non solo nel fi-
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quel che vogliono. Nel cominciare il racconto, non sapevo
nemmeno che ci avrei messo dentro una dottoressa con una
gamba di legno. Semplicemente, una mattina mi sono tro-
vata a descrivere due donne di cui sapevo un paio di cose, e,
prima che me ne rendessi conto, una delle due era già dotata
di figlia con gamba di legno. Man mano che il racconto, pro-
cedeva, ho introdotto anche il venditore di Bibbie, pur non
avendo ancora idea di cosa ne avrei fatto. Fino a dieci o do-
dici righe prima non sapevo nemmeno che avrebbe rubato
la gamba, ma quando ho scoperto quanto stava per accade-
re, ho capito che era inevitabile. È una storia che sciocca il
lettore, e una delle ragioni è che ha scioccato per primo il
narratore.

Nonostante sia nato così, in questo modo apparentemen-
te involontario, il racconto non ha quasi subito revisioni.
Sono riuscita a controllarlo durante l’intera stesura, e viene
da chiedersi come abbia fatto, non essendone completa-
mente cosciente.

Credo che la risposta stia in quello che Maritain defini-
sce “l’habitus dell’arte”. Che lo scrivere narrativa sia un
processo a cui concorre l’intera personalità – il lato conscio
come quello inconscio della mente – è un dato di fatto. L’ar-
te è l’habitus dell’artista; e come tutte le abitudini deve met-
tere radici profonde in tutta la personalità, e va coltivata nel
tempo, mediante l’esperienza. Insegnare a scrivere, in ge-
nerale, consiste soprattutto nell’aiutare lo studente a svilup-
pare quest’habitus. Pur trattandosi di una disciplina, non
credo si riduca solo a questo; credo sia un modo di guardare
al creato e di usare i sensi per cogliere nelle cose quanto più
significato possibile.
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Sarei ingenua se pensassi che chi viene alle conferenze
degli scrittori vuole solo sentirsi dire quale sia la visione
giusta per scrivere racconti che entrino in pianta stabile nel-
la letteratura. Certo, vuol sentire anche questo, ma le preoc-
cupazioni principali sono di ordine pratico. Vuol sapere,
concretamente, come si fa a scrivere un buon racconto, e
inoltre, come fare a riconoscerlo una volta scritto; e così vor-
rebbe sapere quale sia la forma del racconto, quasi che la
forma fosse un’entità a sé stante da applicare o imporre sul
materiale. Più scrivi, invece, e più ti rendi conto che la for-
ma è un qualcosa di organico che scaturisce dal materiale
stesso, e che è unica per ogni racconto. Se vale qualcosa, un
racconto non può essere ridotto, ma solo ampliato. Un rac-
conto è riuscito se dentro ci puoi sempre vedere qualcosa di
più, se continua a sfuggirti di mano. Nella narrativa, due più
due fa sempre più di quattro.

Credo che l’unico modo per imparare a scrivere racconti
sia scriverne, e poi, in un secondo tempo, cercare di capire
quel che si è fatto. Soltanto col racconto già sotto gli occhi si
può riflettere sulla tecnica. Quel che l’insegnante può fare
per lo studente è esaminare il suo lavoro aiutandolo a capire
se abbia scritto una storia compiuta, una storia in cui l’azio-
ne illumina appieno il significato.

Forse la cosa più utile da fare è che io vi esponga alcune
mie osservazioni generali sui sette racconti che ho letto.
Benché non si riferiscano a nessun racconto in particolare,
si tratta di punti sui quali chiunque voglia scrivere non fa-
rebbe male in ogni caso a riflettere.

La prima cosa che uno scrittore professionista nota leg-
gendo un testo è, naturalmente, l’uso della lingua. Be’, tran-



Non c’è niente di peggio di uno scrittore che, invece di far
uso delle ricchezze regionali, ci sguazza dentro. Allora tutto
diventa così tipicamente meridionale da risultare stomache-
vole, così locale da essere incomprensibile, così riprodotto
alla lettera da non comunicare più niente. Il generale si perde
nel particolare, anziché svelarsi attraverso di esso.

D’altra parte, se la vita reale che ci circonda viene com-
pletamente ignorata e i nostri modelli di linguaggio del tutto
trascurati, allora c’è qualcosa che non va. Lo scrittore do-
vrebbe chiedersi se non sta per caso rincorrendo un tipo di
vita che gli è innaturale.

Una società è caratterizzata dal suo idioma, e ignorando-
lo si rischia di ignorare anche l’intero tessuto sociale che
rende significativo un personaggio. Se tagli fuori i perso-
naggi dalla società in cui vivono, non potrai dire molto di
loro in quanto individui. Non si può dire niente d’interes-
sante sul mistero di una personalità, senza inserirla in un
contesto sociale credibile e significativo. E il modo miglio-
re per farlo è mediante l’idioma stesso del personaggio.
Quando la vecchia signora di un racconto di Andrew Lytle
dice sprezzante che il suo mulo è più vecchio di Birmin-
gham, in quest’unica affermazione noi avvertiamo tutto il
senso di una società e della sua storia. Uno scrittore del Sud
si ritrova con gran parte del lavoro già fatto ancor prima di
cominciare, perché nella nostra parlata vive la nostra storia.
In un racconto di Eudora Welty, un personaggio dice: “Dal-
le mie parti usiamo le volpi al posto dei cani e i gufi al posto
dei polli, però cantiamo divinamente”. In un’affermazione
del genere c’è un intero libro; e se la gente delle tue parti par-
la così e tu fai il sordo, vuol dire che non sai approfittare di
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ne per un’unica eccezione, in questi racconti l’uso della lin-
gua è tale che sarebbe difficile distinguerli l’uno dall’altro.
Ricordo chiaramente d’essermi imbattuta in parecchi cli-
ché, ma non c’è una sola immagine o metafora che mi venga
in mente di questi racconti. Non voglio dire che le immagini
non ci fossero; dico semplicemente che nessuna era abba-
stanza efficace da rimanerti impressa.

Aquesto proposito, ho notato un’altra cosa che mi ha al-
quanto allarmata. Con l’eccezione di un solo racconto, nes-
suno ha praticamente fatto uso dell’idioma locale. Siamo
qui a un convegno di scrittori del Sud. Tutti i racconti reca-
vano indirizzi della Georgia o del Tennessee, eppure della
particolare atmosfera del Sud non c’è traccia. I pochi nomi
geografici sparsi qua e là, come Savannah, Atlanta o Jack-
sonville, avrebbero potuto benissimo essere rimpiazzati da
Pittsburgh o Passaic, senza che per questo la storia richie-
desse altre modifiche. I personaggi parlavano come se non
avessero mai sentito un linguaggio diverso da quello uscito
da un televisore. È evidente che qualcosa non quadra.

Due sono le qualità che fanno la narrativa: una è il senso
del mistero, l’altra è il senso delle maniere. Quest’ultimo lo
ricaviamo dal tessuto dell’esistenza che ci circonda. Il gran-
de vantaggio di essere uno scrittore del Sud è quello di non
dover andare lontano a cercarsele; buone o cattive che siano,
ne abbiamo in abbondanza. Noi del Sud viviamo in una so-
cietà ricca di contraddizioni, d’ironia, di contrasti, ma so-
prattutto ricca nella lingua. Eppure, ecco qua sei racconti di
gente del Sud dove non si fa quasi uso delle nostre ricchezze.

Forse il motivo è che avete assistito a un tale abuso di que-
sti elementi da sentirvi imbarazzati nel continuare a usarli.
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ciò che è tuo. La nostra parlata ha un suono troppo preciso
per essere impunemente messa da parte, e se lo scrittore cer-
ca di sbarazzarsene, rischia di distruggere il meglio della
sua forza creativa.

Un’altra cosa che ho osservato in questi racconti è che
non scavano quasi mai a fondo nei personaggi, che non ne
rivelano molto il carattere. Non dico che non si calino nella
mente del personaggio, ma non mostrano che ha una perso-
nalità. Il che si riallaccia in parte al problema della lingua. I
personaggi non hanno una voce loro atta a rivelarli; e talvol-
ta non hanno nemmeno tratti propri a contraddistinguerli.
Alla fine uno ha la sensazione che nessuna personalità emer-
ga perché non c’è nessuna personalità. Spesso in un buon
racconto è proprio il carattere del personaggio a determina-
re lo sviluppo dell’azione. Mentre, in questi racconti, mi
sembra quasi che lo scrittore abbia prima pensato all’azio-
ne, e poi rimediato alla meglio un personaggio in grado di
compierla. Facendo il contrario, di solito, le cose riescono
meglio. Se cominciate da una personalità vera, da un vero
personaggio, qualcosa accadrà per forza; e non c’è bisogno
di sapere che cosa sia prima d’iniziare. Anzi, forse è addirit-
tura meglio non saperlo. Siete voi che dovreste scoprire
qualcosa di nuovo dai vostri racconti, perché se non ci riu-
scite voi, sarà difficile che ci riesca qualcun altro. 

Traduzione a cura di Ottavio Fatica
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