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SCRIVERE RACCONTI

C’ échi dicecheil racconto siaunadelleformeletterarie
pitdifficili, eio mi sono semprechiestail perchédi questa
convinzione, visto cheamepareuno dei modi piu spontanel
efondamentali dell’ espressione umana.* Dopotutto, uno
cominciaad ascoltareeraccontarestoriesindapiccol o, sen-
zatrovarci nientedi particolarmente complicato. Hoil so-
spetto chetanti di voi raccontino storie daunavita, eppure
eccovi qui seduti, tutti desiderosi di saperecomesi fa.

Poi, la scorsasettimana, dopo essermi tranquillamente
appuntataun po’ delleideedausarequi oggi, I’ arrivo di set-
tevostri manoscritti hamesso aduraprovalamiapazienza.

Dopo quell’ esperienza sono prontaad ammettere cheil

1. Inun’altraoccasioneein undiverso stato d’ animo, Flannery O’ Con-
nor esordivacosi: «Ho ben poco dadire sucomesi scrive un racconto.
Unacosaescrivere, altro & parlarne, e spero vi rendiate conto chetanto
varrebbe chiedere aun pescedi tenere unaconferenzasu comesi nuota.
Piu scrivoracconti, pitil processo dellascritturami pare misterioso e
meno mi sentoin grado di analizzarlo. Primad’iniziare ascrivere sarei
probabilmentestatacapacedi farvi unabellaconferenzasull’ argomento,
maniente producesilenzio quanto |’ esperienza, e cosi aquesto punto mi
rimaneben pocodadire».
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racconto, pur senzaarrivare adefinirlo unadelleformelet-
terariepiudifficili, @ quantomeno piu difficile per a cuni
cheper dftri.

Hotuttorail sospetto che molti possiedanoinizialmente
unacertaabilitanarrativa, che perd vapersastradafacendo.
Certo, I’ abilitadi crearevitacon e parole & essenzialmente
undono. Seuno cel’ hagiain partenza, puo perfezionarl a;
seinvecenon cel’ ha, tantovalelasciar perdere.

Secondo me, pero, sono proprio quelli chenoncel’ han-
noaincaponirsi di pitnello scrivereracconti. E sono anche
convintachesi trattadegli stessi chepoi pubblicanolibri e
articoli su*“Comescrivereun racconto”. Unamiaamica,
che staseguendo un corso per corrispondenzasull’ argo-
mento, mi hamostrato qual che capitol o contitoli del tipo
“Laformuladel racconto”, “Come crearei personaggi”,
“Inventiamo unatramal” Questo generedi truffalevienea
costareventisettedollari.

Pensocheparlaredell’ artedi scrivereracconti intermini
di trama, personaggi etemasiacomedescriverel’ espres-
sionedi un volto precisando laposizionedi occhi, naso e
bocca. Ho sentito studenti direfrasi del tipo: “Melacavo
benissimo conletrame, macoi personaggi non ci o proprio
fare”, oppure: “Hoinmenteuntema, manonunatramaadat-
ta”, eaddirittura: “ Avrei unabuonastoria, mami mancala
tecnica”.

Tecnicaéunaparolachetirano sempreinballo. Unavol -
tasono andataatenere unaconferenzainunclub per scritto-
ri, enell’intervallo dedicato alle domande un’ animacandi-
dasen’ éuscitacon: “ Pud spiegarmi qual elatecnicadel rac-
conto ascatolecinesi?” Ho dovuto ammettere cheneigno-
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ravo persino |’ esistenza, maquellami haassicurato di non
essersel o inventato, visto che s’ eraiscrittaaun concorso
per racconti del genere, primo premio cinquantadollari.

Malasciamo dapartechi éprivodi talento: ¢’ @anchechi
il talento cel’ ha, mabrancolanel buio perché non sacosa
Siaveramenteun racconto.

Presumo chelecoseovviesianolepiudifficili dadefini-
re. Tutti credono di sapere cos' € un racconto. Maprovatea
chiedereauno studentedel primo anno di scriverneuno, ne
caveretedi tutto o quasi: reminiscenze, episodi, opinioni,
aneddoti, di tutto, insomma, tranne che un racconto. Il rac-
conto eun’ azione drammaticacompiuta, einquelli pitriu-
sciti i personaggi si svelanomediantel’ azione, el’ azioneea
suavoltacondottamediantei personaggi: il significato che
se netrae derivadall’ esperienza nel suo complesso. Per
guanto mi riguarda, preferisco definireil racconto un even-
to drammatico che coinvol ge unapersonain quanto perso-
na, e personaparticolare, partecipe cioé edell’ umanacon-
dizione e di unaspecificasituazione umana. Un racconto
implicasempre, informadrammatica, il mistero dellaper-
sonalita. Neho prestati alcuni aunasignoradi campagna
cheabitainfondo allamiastrada, elei meli harestituiti di-
cendo: “Be’, 'sti racconti ti fanno proprio vedere comesi
comportacertagente”, eio ho pensato che avesseragione;
guando si scrivono racconti, bisognaaccontentarsi di co-
minciare proprio dali: facendo vedere comesi comporta
davvero certagente, comesi comportaadispetto di tutto.

Si tratta, certo, di unlivello molto umiledacui partire, e
infatti molti traquelli convinti di voler scrivereracconti non
sonodisposti acominciaredali. Vogliono parlaredi proble-
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mi, enon di persone, di questioni astratte, non di situazioni
concrete. Hanno un’ idea, un sentimento, unio strabocche-
vole, o vogliono Essere Scrittori, oppure elargire saggezza
informe abbastanzasemplici perchéil mondo siain grado
di assorbirle. Inogni caso, nonhanno unastoriaintesta, ese
anche!’ avessero non sarebbero disposti ascriverla; inas-
senzadi storia, partono allascopertadi unateoria, di una
formulaodi unatecnica.

Con questo non voglio dire che scrivendo un racconto
uno siatenuto atrascurare o rinunciare allasuaposizione
morale. Levostre convinzioni sarannolaluceallagqualeve-
dere, manon potranno essere quello che vedete né sostitui-
rannol’ attodel vedere. Per loscrittoredi narrativa, tuttotro-
vaverificanell’ occhio, organo che, allafinfine, riassume
I’interapersonalita, e quanto pit mondo riescaacontenere.
Riassumeil giudizio. Il giudizio eunacosachehaorigine
nell’ atto dellavisione, e quando non partedaquella, onee
scisso, alloranellamente esiste unaconfusionechesi tra-
sferiraal racconto.

Lanarrativaoperatramitei sensi, euno dei motivi per
cui, secondo me, scrivereracconti risultacosi arduo echesi
tende adimenticare quanto tempo e pazienzaci vogliano
per convinceretramitei sensi. Senongli vienedato mododi
viverelastoria, di toccarlaconmano, il lettorenon crederaa
nientedi quello cheil narratoresi limitaariferirgli. Laca-
ratteristicaprincipale, epit evidente, dellanarrativaequel -
ladi affrontarelarealtatramitecio chesi pud vedere, senti-
re, odorare, gustareetoccare.

E questaunacosachenonsi pudimpararesoloconlate-
sta; vaappresacome un’ abitudine, come un modo abituale
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di guardarelecose. Lo scrittoredi narrativadeverendersi
conto che non e possi bile suscitare lacompassioneconla
compassione, I’emozionecon|’ emozione, oi pensieri coni
pensieri. A tutte queste cose bisognadar corpo, creareun
mondo dotato di peso edi spessore.

Honotato chei racconti dei principianti sono solitamen-
teinfarciti di emozioni, madi chi siano queste emozioni
spesso edifficiledeterminare. |1 dialogo procede sovente
senzail sostegno di personaggi che siadato vedere, mentre
il pensiero fuoriesceincontenibile daogni angolo del rac-
conto. Cio avviene perchéil principiante étutto preso dai
suoi pensieri e dalle sue emozioni, anziché dall’ azione
drammatica, ed étroppo pigro o ampolloso per calarsi nel
concreto, doveoperalanarrativa. E convintocheil giudizio
stiadaunaparteeleimpressioni dei sensi dall’ altra. Perlo
scrittoredi narrativa, invece, il giudizio cominciaproprio
dai particolari chevedeedacomeli vede.

| narratori che nondannoimportanzaaquesti particolari
concreti peccano di quellache Henry Jamesdefiniva* spe-
cificazionefiacca’. L’ occhio scivolaviasulleparoleel’ at-
tenziones assopisce. InsegnavaFord Madox Ford chesesi
mette un personaggioinunracconto anchesol o per il tempo
necessario avendere un giornale, non per questo devono
mancare quei particolari chelo rendono visibileagli occhi
del lettore.

Ho un amico che staprendendo lezioni di recitazione, a
New York, daunasignorarussachehafamadi essereun’ ot-
timainsegnante. Mi scrivevaquesto amico cheper tuttoil
primo mese hon hanno pronunciato heanche unabattuta,
masoloimparato aguardare. Imparareaguardare, infatti, &
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labaseper I apprendimento di qualsiasi arte, trannelamu-
sica. Molti dei narratori che conosco dipingono, non perché
siano particolarmente dotati, maperchédipingereli aiutaa
scrivere. Li costringeaosservarelecose. Scriverenarrativa
non étanto questionedi direlecose, quanto piuttosto di mo-
strarle.

Affermaretuttaviachelanarrativaprocede per partico-
lari non significalimitarsi ad accumularli meccanicamente
I’'unosull’ atro. | particolari devono rientrarein un disegno
complessivo, eogni particolarevamessoal serviziodell’in-
tentodel narratore. L’ arteésel ettiva. Quellochec’ ééessen-
Zialeecreamovimento.

Tutto questo, pero, richiedetempo. Un buon racconto
non deveavereminor significato, néazione meno compiuta
di unromanzo. Nel racconto non vatralasciato nientedi es-
senzialeallavicenda. L’ interaazione dev’ essere adeguata-
mente motivata, e dotatadi uninizio, uno sviluppo e una
fine, benché non necessariamentein quest’ ordine. Secondo
me, molti decidono di mettersi ascrivereracconti perché
sono brevi, ebrevi intutti i sensi del termine. Credono che
un racconto consistain un’ azioneincompiutanellaquale
pocovienerivelato emolto suggerito, convinti chesuggeri-
resignifichi omettere. E difficilissimo distogliere uno stu-
dente da questaidea, perché s'immagina che omettendo
gualcosasi dimostrerasottile; equandogli vai adirecheuna
cosabisognametterceladentro, perchéci sia, quello pen-
serachesei unidiotaprivodi sensibilita

Forselaquestionecruciaedaval utare, parlando del rac-
conto, cioedellashort story, écosasi intendaper short, “ bre-
ve”. Brevenonvuol direinconsistente. Seppur breve, un
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racconto devesvilupparsi in profonditaetrasmettere una
pienezzadi significato. Unamiaziaéconvintachesealla
fine nessuno si sposao vieneammazzato, in unastorianon
succedaniente. Ho scritto unracconto suunvagabondo che,

per impossessarsi dell’ automobiledi unavecchia, ne sposa
lafigliaritardata. Dopolacerimonia, laportainviaggio di

nozzeconlamacchina, I’ abbandonain unatrattoriaepoi se
nevaper lasuastrada. Questa, secondo me, éunastoriacom-
piuta. Sul mistero dellapersonalitadi quell’ uomononc’e
nient’ altro darivelare, attraverso questa particolaredram-
matizzazione. Manon sono mai riuscitaaconvinceremia
Ziachesi trattadi unastoriacompiuta. Vuolesaperechefine
hafattolaritardata.

Non molto tempo fa, dal racconto € stato ricavato un
adattamento televisivo, eil soggettista, conoscendoil pro-
prio mestiere, hafatto cambiareideaal vagabondo, il quale
tornaariprendersi laritardataper poi proseguireil viaggio
insiemealei, ridendoselacome matti. A sentiremiazia, la
storiafinalmente & compiuta, mentreio sono di pareredi-
verso... manon credo siail caso di esprimerloin pubblico.
Quando scriveteun racconto, il racconto dascrivereéunoe
uno soltanto, maci sarasempre chi si rifiuteradi leggere
guellaparticolarestoriacomel’ avete scritta.

I che ovviamente sollevalaspinosaquestione sul tipo
di lettoreacui debbarivolgersi chi scrive narrativa. Magari
ognunodi noi pensadi avereunapersonal esoluzioneal pro-
blema. Per quanto mi riguarda, ho un’ altissimaopinione
dell’ artedel narrare, e unabassi ssimaopinionedel cosid-
detto lettore“ medio”. Continuo aripetermi che non posso
evitarlo, cheéquestoil signorechedovrei teneresveglio,
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ma, al tempo stesso, so anchedi dover fornireal lettorein-
telligente quell’ esperienzapiu profondache vuol trovare
nellanarrativa. Di fatto entrambi i lettori non sono che due
aspetti dellapersonalitadello scrittore, il quale, infindei
conti, pud conoscere un unico lettore: se stesso. Ognuno
scrivesecondoil propriolivellodi comprensione, macarat-
teristicaprecipuadellanarrativaé chelasuasuperficielet-
teralepud offrireintrattenimento sull’immediato pianofisi-
coauncertotipodi lettoree, al tempo stesso, lamedesima
superficiepud offrire maggior profonditadi significato al
lettore provvisto degli strumenti per coglierla

Il significatoéciocheimpedisceal raccontodi esser bre-
ve, pur nellasuabrevita. Preferisco parlaredd significatodi
un racconto, piuttosto chedel suotema. Lagenteparladel
temadi unastoriacome sesi trattasse dello spago con cui &
legato un sacco di mangime per polli: seriesci ad acchiap-
pareil temacomesefosseil capo giusto dello spago, lasto-
riati si riverseraaddosso e potrai dar damangiareai polli.
Manonéquestoil modoincui il significatoagiscenellanar-
rativa.

Quando potete stabilirequale siail temadi un racconto,
escinderlodallastoriastessa, allorastatepur certi cheil rac-
contononéungranché. Il significato dev’ essereincorpora
tonellastoria, calatonel concreto. Il racconto @unmodo per
direqual cosache non pud esser detto in nessun altro modo;
per trasmetterneil significato, ogni singolaparolaéindi-
spensabile. Lestoriesi raccontano perché unadichiarazio-
nerisulterebbeinadeguata. Se qual cuno ci chiededi cosa
tratti unastoria, I’ unicaérispondergli di leggersela. Nella
narrativa, il significato non é astratto, mavissuto, efaredi-
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chiarazioni sul significato di unastoriaserveunicamentead
aiutarci aviverlacon maggior pienezza.

Lanarrativaeun’ arte cherichiedelapiurigorosaatten-
zioneper il reale—chesi scrivaun racconto naturalistico o
fantastico. Voglio dire che partiamo sempre daquel cheesi-
ste o che é altamente verosimile. Anche quando si scrive
narrativafantastica, labase giustadacui partire élarealta.
Unacosaéfantasticaperché étantoreale, etantorealeda
essere fantastica. Graham Greene hadetto che non riusci-
rebbemai ascrivere: “Menestavo su un abisso senzafine”,
perché non potrebbe esserevero, né: “ Correndo git per le
scalesaltai suuntaxi”, perché neanche questo | o sarebbe.
Mentre Elizabeth Bowen puo scrivere di un suo personag-
giofemminile: “Si agguantavai capelli come sevi sentisse
urlare qual cosain mezzo”, perché questo, si, é altamente
verosimile.

Arriverei adirechechi scriveunraccontofantasticodeb-
baprestare un’ attenzione ancor pit rigorosaal particolare
concreto, rispetto achi scrivein chiave naturalistica— per-
chéquanto piulastoriaforzai limiti dellacredibilita, tanto
pit convincentedovraesserel’ ambientazione.

Neéunbuonesempio Lametamorfosi di Kafka. Elasto-
riadi un uomo cheun mattino si svegliae scopred’ essersi
trasformato, durante lanotte, in uno scarafagggio, pur con-
servandolaproprianaturaumana. | restodellastorianenar-
ralavita, i sentimenti, einfinelamortedainsetto con natura
d’uomo, elasituazioneviene accettatadal | ettore perchéi
particolari concreti sono assolutamente convincenti. In ef-
fetti, lastoriadescriveladualitadellanaturaumanain ma-
nieratalmenterealisticadarisultare pressochéintollerabi-
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le. Qui nonvienedistortalaveritamapiuttostosi ricorrealla
distorsione per arrivare allaverita. Se, com’ € necessario,
ammettiamo chel’ apparenzaéaltracosadal reale, dobbia-
mo alloraconcedereall’ artistalalibertadi riordinarelana-
tura secondo un nuovo assetto, purché cio porti aun ap-
profondimento dellavisione. L’ artista, dal canto suo, deve
sempretenere amente che quanto stariordinando €lanatu-
ra, echeper potersi permettere di farlo deve conoscerlaed
essereingrado di descriverlaaccuratamente.

|1 tipico problemadello scrittoredi racconti @comefar si
chel’ azionedescrittariveli quanto pit possibiledel mistero
dell’ esistenza. Hapoco spazio per farlo, eledichiarazioni
non bastano. Deve mostrare, non parlare, emostrareil con-
creto: il suo problemaé, quindi, fareinmodo cheil concreto
assolvaun doppio compito.

Nellanarrativadi qualita, certi particolari tendono ad ac-
cumularesignificato conlo svolgersi dell’ azione, equando
cioaccadeacquistanounvaloresimbolicograzieal lororuo-
loall’interno dellavicenda. Unavoltaho scritto un raccon-
to, dal titolo “ Bravagente di campagna’, in cui unadotto-
ressavienederubatadellapropriagambadi legnodaunven-
ditoredi Bibbieche avevatentato di sedurre. Devo ammet-
tereche, parafrasatain questo modo, lasituazione pud sem-
brare soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Il fatto di assi-
stereal furto di unagambadi legno diverteil lettore medio.
Mapur nonsmettendodi allettarlo, lastoriariesce, senzadi-
chiarazioni d'intento troppo el evate, ad agireancheaun al -
trolivello d esperienza, facendo si chelagambadi legno
accumuli significato. Giaall’inizio del racconto veniamo a
sapere chelanostradottoressae menomatanon solo nel fi-
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sico, maanchenello spirito. L’ unicacosain cui credeeil
fatto di non crederein niente, enoi avvertiamo cheallasua
gambadi legno corrisponde unaparte, anch’ essadi legno,
della sua anima. Questo, perd, non viene mai dichiarato
esplicitamente. Lo scrittoredi narrativaspiegail meno pos-
sibile. Il lettoregiungeacollegareledue cosegrazieaquan-
togli vienemostrato. Forsenon si rende nemmeno conto di
fareun collegamento, cheperd ¢’ €, e sortisce comungueil
suo effetto. Col procederedellastoria, lagambaaccumula
semprepiusignificato, eil lettoreapprendequali sentimen-
ti nutranei confronti dellagambalaragazza, quali lamadre
equali lacontadinadel luogo. Allafine, quando compareil
venditoredi Bibbie, lagambahaaccumulato un significato
taledaesserne, per cosi dire, satura. Quando |’ uomolaruba,
il lettores accorgechesi éportatoviaunapartedellaperso-
nalitadellaragazza, svelandolecosi per laprimavoltal’al-
tro, pitlintimo, suotormento.

Sevolete, potete anchedire chelagambadi legno éun
simbolo. Maéinnanzitutto unagambadi legno, eproprioin
guanto tale € assol utamenteindispensabile al racconto. Ha
unasuacollocazionesul piano letteraledellastoria, maagi-
sceinprofondita, oltrecheinsuperficie. Il racconto pud cosi
espandersi in ogni direzione, esfuggireintal modo al suo
destino di brevita.

Potrei oradire qual cosasu comecio avvenga. Noncre-
diatecheper scriverequel raccontoiomi siasedutaatavoli-
no, dicendo: “ Adesso scrivero un racconto su unadottores-
sacon unagambadi legno, usando quest’ ultimacomesim-
bolo di unaltro generedi tormento”. Dubito siano poi tanti
gli scrittori che quando si mettono all’ operasappiano gia
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guel chevogliono. Nel cominciareil racconto, non sapevo
nemmeno checi avrel messo dentro unadottoressacon una
gambadi legno. Semplicemente, unamattinami sonotro-
vataadescrivereduedonnedi cui sapevo un paiodi cose, g,
primachemenerendessi conto, unadelledue eragiadotata
di figliacon gambadi legno. Man mano cheil racconto, pro-
cedeva, hointrodotto ancheil venditoredi Bibbie, pur non
avendo ancoraideadi cosaneavrei fatto. Fino adieci o do-
dici righe primanon sapevo nemmeno che avrebbe rubato
lagamba, maquando ho scoperto quanto stavaper accade-
re, ho capito che erainevitabile. E unastoriache scioccail
lettore, eunadelleragioni & chehascioccato per primoil
narratore.

Nonostantesianato cosi, inquesto modo apparentemen-
teinvolontario, il racconto non haquasi subito revisioni.
Sonoriuscitaacontrollarlo durantel’ interastesura, eviene
dachiedersi come abbiafatto, non essendone compl eta-
mente cosciente.

Credo chelarispostastiain quello che Maritain defini-
sce“l’ habitusdell’ arte”. Chelo scrivere narrativasiaun
processo acui concorrel’ interapersonalita—il lato conscio
comequelloinconscio dellamente—eun dato di fatto. L' ar-
teel’ habitusdell’ artista; ecometutteleabitudini deve met-
tereradici profondeintuttalapersonalita, evacoltivatanel
tempo, mediantel’ esperienza. Insegnare ascrivere, in ge-
nerale, consistesoprattutto nell’ aiutarelo studenteasvilup-
parequest’ habitus. Pur trattandosi di unadisciplina, non
credo s riducasolo aquesto; credo siaun modo di guardare
al creato edi usarei sensi per coglierenelle cose quanto piu
significato possibile.
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Sarel ingenuase pensassi che chi vienealle conferenze
degli scrittori vuole solo sentirsi direqualesialavisione
giustaper scrivereracconti cheentrinoin piantastabilenel-
laletteratura. Certo, vuol sentireanchequesto, malepreoc-
cupazioni principali sono di ordine pratico. Vuol sapere,
concretamente, come si faascrivere un buon racconto, e
inoltre, comefareari conoscerlounavoltascritto; ecosi vor-
rebbe sapere quale sialaformadel racconto, quasi chela
formafosse un’ entitaasé stante daapplicareoimporresul
materiale. Piu scrivi, invece, epiuti rendi conto chelafor-
mae un qual cosadi organico che scaturiscedal materiale
stesso, e che € unicaper ogni racconto. Sevalequal cosa, un
racconto non puo essereridotto, masolo ampliato. Unrac-
conto eriuscito sedentro ¢i puoi semprevedere qual cosadi
piU, secontinuaasfuggirti di mano. Nellanarrativa, duepiu
duefasemprepiudi quattro.

Credo chel’ unicomodo per imparareascrivereracconti
siascriverne, e poi, inun secondo tempo, cercaredi capire
guel chesi efatto. Soltanto col racconto giasottogli occhi si
puo riflettere sullatecnica. Quel chel’insegnante puo fare
per lo studenteéesaminareil suolavoro aiutandolo acapire
seabbiascritto unastoriacompiuta, unastoriain cui I’ azio-
neilluminaappienoil significato.

Forselacosapiu utile dafare écheiovi espongaalcune
mie osservazioni generali sui sette racconti che ho letto.
Benchénon si riferiscano anessun racconto in particolare,
si trattadi punti sui quali chiunquevogliascrivere nonfa-
rebbemaleinogni caso ariflettere.

Laprimacosache uno scrittore professionistanotaleg-
gendountesto &, naturalmente, I’ uso dellalingua. B€', tran-
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neper un’ unicaeccezione, in questi racconti I’ uso dellalin-
guaétale chesarebbedifficiledistinguerli I’uno dall’ atro.
Ricordo chiaramente d’ essermi imbattutain parecchi cli-
ché manon ¢’ éunasolaimmagineo metaforachemi venga
inmentedi questi racconti. Nonvogliodirecheleimmagini
non ci fossero; dico semplicemente che nessunaeraabba-
stanzaefficacedarimanerti impressa.

A questo proposito, ho notato un’ altracosachemi haal-
guanto allarmata. Con |’ eccezionedi un solo racconto, nes-
suno hapraticamentefatto uso dell’idiomalocale. Siamo
qui aun convegno di scrittori del Sud. Tutti i racconti reca-
vanoindirizzi dellaGeorgiao del Tennessee, eppuredella
particolare atmosferadel Sud non ¢’ étraccia. | pochi nomi
geografici sparsi quaela, come Savannah, Atlantao Jack-
sonville, avrebbero potuto benissimo essere rimpiazzati da
Pittsburgh o Passaic, senzache per questo lastoriarichie-
desseatremodifiche. | personaggi parlavano comesenon
avessero mai sentito un linguaggio diverso daquello uscito
dauntelevisore. E evidente che qual cosanon quadra.

Duesonolequalitachefannolanarrativa: unaeil senso
del mistero, I’ altraéil senso delle maniere. Quest’ ultimolo
ricaviamo dal tessuto dell’ esistenzacheci circonda. Il gran-
devantaggio di essere uno scrittoredel Sud équellodi non
dover andarelontano acercarsel e; buoneo cattivechesiano,
ne abbiamo in abbondanza. Noi del Sud viviamo in unaso-
cietariccadi contraddizioni, d’ironia, di contrasti, maso-
prattutto riccanellalingua. Eppure, ecco quasei racconti di
gentedd Suddovenonsi faquasi uso dellenostrericchezze.

Forseil motivo écheaveteassistitoauntal eabusodi que-
sti elementi dasentirvi imbarazzati nel continuareausarli.
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Non ¢’ énientedi peggio di uno scrittore che, invecedi far
uso dellericchezzeregionali, ¢ci sguazzadentro. Alloratutto
diventacosi ti picamentemeridional edarisultare stomache-
vole, cosi localedaessereincomprensibile, cosi riprodotto
allaletteradanoncomunicarepitniente. |l generalesi perde
nel particolare, anzichésvelars attraversodi esso.

D’ altraparte, selavitarealecheci circondaviene com-
pletamenteignorataei nostri modelli di linguaggiodel tutto
trascurati, allorac’ € qualcosachenonva. Lo scrittoredo-
vrebbe chiedersi se non staper caso rincorrendo un tipo di
vitachegli éinnaturale.

Unasocietaecaratterizzatadal suoidioma, eignorando-
losi rischiadi ignorareanchel’ intero tessuto sociale che
rende significativo un personaggio. Setagli fuori i perso-
naggi dallasocietain cui vivono, non potrai dire molto di
loroinquantoindividui. Nonsi pud direniented’ interes-
sante sul mistero di unapersonalita, senzainserirlainun
contesto socialecredibileesignificativo. E il modo miglio-
re per farlo @ mediante I’ idioma stesso del personaggio.
Quando lavecchiasignoradi unracconto di Andrew Lytle
dice sprezzante cheil suo mulo é pit vecchio di Birmin-
gham, in quest’ unicaaffermazione noi avvertiamo tuttoil
senso di unasocietaedellasuastoria. Uno scrittore del Sud
si ritrovacon gran parte del lavoro giafatto ancor primadi
cominciare, perchénellanostraparlatavivelanostrastoria.
Inunracconto di EudoraWelty, un personaggiodice: “ Dal-
lemieparti usiamo levolpi a postodei cani ei gufi al posto
dei palli, perd cantiamo divinamente”. In un’ affermazione
del generec’ euninterolibro; eselagentedelletueparti par-
lacosi etufai il sordo, vuol dire chenon sai approfittaredi
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cio cheétuo. Lanostraparlatahaun suono troppo preciso
per essereimpunemente messadaparte, eseloscrittorecer-
cadi sharazzarsene, rischiadi distruggereil meglio della
suaforzacreativa.

Un’altracosache ho osservato in questi racconti € che
non scavano quasi mai afondo nei personaggi, chenon ne
rivelano moltoil carattere. Non dico chenonsi calinonella
mente del personaggio, manon mostrano che haunaperso-
nalita. Il chesi riallacciain partea problemadellalingua. |
personaggi nonhanno unavoceloroattaarivelarli; etalvol-
tanon hanno nemmeno tratti propri acontraddistinguerli.
Allafineunohalasensazionechenessunapersonalitaemer-
gaperchénon ¢’ € nessunapersonalita. Spesso in un buon
racconto eproprioil caratteredel personaggio adetermina-
relo sviluppo dell’ azione. Mentre, in questi racconti, mi
sembraquasi chelo scrittore abbiaprimapensato all’ azio-
ne, e poi rimediato allameglio un personaggio in grado di
compierla. Facendoil contrario, di solito, le coseriescono
meglio. Se cominciate daunapersonalitavera, daunvero
personaggio, qual cosaaccadraper forza; e non ¢’ € bisogno
di saperechecosasiaprimad’ iniziare. Anzi, forse éaddirit-
turameglio non saperlo. Siete voi che dovreste scoprire
gual cosadi nuovo dai vostri racconti, perché senonci riu-
scitevoi, saradifficilecheci riescaqualcunaltro.

Traduzioneacuradi Ottavio Fatica
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