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INTRODUZIONE
di MarcoCassini

Perchévoi ragazzi nonvi metteteaballare, decisedi diree
poi lodisse. “ Perchénon ballate?’

Disse: “Vogliosolodirvi un’atracosa’.
Mapoi non riusci apensare qual e potesse essere.

Eccocom’ éRaymond Carver.

Quandoleggiamo un suoracconto o unasuapoesi a, qua:
S mai ci capitasemplicementedi vederei personaggi che
fanno qual cosa, capitadi rado cheli sentiamo semplicemen -
tedire unabattuta. Carver celi presenta appena un attimo
prima, permettendoci di osservarli mentre stanno per direo
stanno per fare qualcosa: tentennano, ci provano e poi alla
finelo fanno, oppure no. E la storia procede per questi pic-
colissimi passi, come per tentativi, per accumulo di incer-
tezze.

(Sembra quasi sia un tentennamento dell’ autore stesso;
pit avanti in questo libro troverete una frase che é illumi-
nante a proposito: «In genere scopro che cosavoglio dire
proprionell’ attodi dirlo».)



Inmodo nondissimiledaquello concui ci presentai pro-
cessi mentali dei suoi personaggi, Carver nel brevearcodel-
lasuacarrieradi scrittore pubblicato, durata appena una
dozzina d’anni (daVuoi star ztta, per favore?, uscito nel
1976, aDa dove sto chiamando, dell’ 88), ha sempre fatto
partecipi i lettori dei processi creativi chestavanodietroalla
propriascrittura, tanto dadiventareunasortadi simbol o per
tutti coloro chenegli ultimi tredecenni si sonointeressati di
creative writing, di insegnamento della narrativa, di tecni-
chedi scrittura: non solo perchéi suoi racconti sono—al pari
di quelli dei maestri dichiarati Hemingway e Cechov — or-
mai i ndiscutibil mentericonosciuti comemodelli, maanche
perché Carver ha sempre raccontato moltissimo della sua
officina, forse (primache parlarnediventasse unamoda, un
vezzo necessario) piu di tutti gli atri scrittori dellasuage-
nerazioneedi quelleprecendenti.

In questi process efragli ingredienti chein un modo o
nell’ altro hanno finito col diventare letteratura hanno per
Carver pari dignitacio chehaachefareconlascritturavera
epropria (laformazione, le letture, gli incontri con scrittori
einsegnanti, i primi tentativi poetici enarrativi, il tempoeil
luogo dello scrivere) eper cosi direl’ ambiente (ledisgrazie
economiche, lamortedel padre, i litigi conlaprimamoglie
Maryann, i figli, i millemestieri fatti per mantenerelafami-
glia, I’ alcolismo, larinascita, I’ incontrocon TessGall agher,
lamalattia).

Cosi per esempio succede, con la pubblicazione di Voi
nonsapetechecos el’ amore, cheunautoredi duesoli libri,
che sono per di pitl raccolte di racconti (verso cui la diffi-
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denza del mondo editoriale € ben nota), realizzi un’ opera
composita— racconti, poesie e saggi — che si apre con una
cinquantina di pagine interamente autobiografiche. Pagine
in cui laletteratura viene per la primavolta misuratain ore
per scriverelasciateadisposizioneall’ autoredal suolavoro
di portierenotturno; oppurepagineincui per spiegareleori-

gini della propria opera uno scrittore raccontadi un pome-

riggio passatoinunalavanderiaagettoni amaledirei propri

figli. Poco piu tardi la consacrazione arriva con I’ intervista
della «Paris Review», nella serie The Art of Fiction, in cui

primadi lui si erano raccontati autori del calibro di He-

mingway, Faulkner, Auden, Miller, Capote. Qui Carver par-

ladi acolismo, del sussidio di disoccupazione, di pescaal

salmone e di caccia, di una Mercedes, del suo bisnonno e
della Guerradi Secessione, di quando da piccolo cambiava
sempre casa—in unaparola, di vita. Malo faen passant,

mentre noi crediamo che stia parlando semplicemente di

scrittura.

Carver insommanon si nasconde, anzi s concede, enon
pretendechelaletteraturasiastaccatadal mondo terreno: ci
racconta la scrittura senza mai prescindere dal fatto che fa
parte della sua vita (della sua giornata) e ci mette continua
menteal correntedei progressi edei processi dell’ unaedel-
I’atra.

L eggendolesuemolteinterviste(chesonounadellefon-
ti principali di questo volumetto) non si pud fare ameno di
notare comei due ambiti siano sempre in gioco: nel corso
degli anni vitaescritturaorasi sovrappongono, orasi esclu-
donoavicenda, infineconvivonoinarmonia.



E per questo checi @sembrato giusto dar vitaal libroche
vi trovatefralemani: perché pochi scrittori come Raymond
Carver sannoraccontarelecose comenascono, comesi svi-
luppano e comeraggiungono unaconclusione: s tratti di un
racconto di purafiction, di un episodio della propriavita, o
del modoincui avvicinars allascrittura, Carver neconosce
lefasi, leragioni, i processi.

Questo libro raccoglie, divisi per capitoli tematici, un
grannumerodi piccoli brani tratti dalleinterviste, dai saggi
autobiografici, dalle recensioni, dalle prefazioni, dalle le-
zioni di Carver, esi concludeconunlungo“monologo” che
e latrascrizione di un intervento dell’ autore al’ universita
di Akronnel 1982.

Il libronon esistevanellamentedi Carver equindi gli fa-
remmo untorto nel cercareleragioni teorichechenegiusti-
fichinolanecessita(del restonessunlibroemai del tutto ne-
cessario). Eppure, ora che esiste, ci sembradestinato adi-
ventare uno strumento utile per chiunque siainteressato a
conoscere qualcosain piu su uno dei maestri del Novecen-
to, eal tempo stesso un praticosillabario per giovani o meno
giovani scrittori, chefalucesulletecnichedellanarrazione,
Sui processi creativi, su come inventare personaggi, dialo-
ghi, Situazioni, suquali errori evitareequali regole, secene
sono, andrebbero seguite.

Carver non amava “dare lezioni” («Non voglio tenere
Sermoni anessuno o per nessuno. [...] 1o non so fare altro
chescrivereil piupossibileeconlamaggior precisionepos-
sibile»). Quindi non prendete queste pagine come un ma-
nuale o men che mai come un libro accademico: s tratta di
“consigli di scrittura’, da qualcuno che ha passato lavitaa
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scrivere a qualcuno che forse vorrafarlo; suggerimenti da
Cui trasparelacaratteristicaforsepitpuradell’ operadi Car-
ver, e quella che dovrebbe animare ogni scrittore: I’ onesta.

Paradossalmente il frammento scelto cometitolo del li-
broél’ unico, frai tanti consigli qui raccolti, chenonportala
firmadi Raymond Carver: ma Carver |o fece proprio, “car-
verizzandolo”, ossiatagliandone unaparteasuo avvisonon
necessaria, come raccontain una pagina di Voi non sapete
checos el’amore:

Unavolta ho sentito Geoffrey Wolff dire a un gruppo di
aspiranti scrittori: “Nientetrucchi daquattro soldi”. [Que-
stafrase] iolacorreggerei unpo’: “Nientetrucchi”. Punto
e basta. | trucchi non li sopporto. Quando leggo narrativa,
al primo segno di trucco o di trovata, non importa se da
quattro soldi o elaborata, mi vieneistintivo cercareriparo.

Di Carver si apprezzainfatti innanzi tutto I’ onestaintel-
lettuale, il rigore con cui hacondotto la propriavita—o a-
meno la seconda parte di essa— e’ attivita letteraria, riu-
scendo grazieaquestedoti asfuggireallemilleluci del suc-
cesso (al’ apice dellapropriafama di scrittore se ne ando a
vivere—escrivere—inun paesino del Nordovest) einsieme
sopravvivere ala caducita delle etichette che gli venivano
di voltainvoltaattaccateaddosso dallacritica(fracui lapiu
duraavenir via é lafamigerata definizione di “minimali-
sta’, allaquale lui contrapponeva quella piu cal zante di
“precisionista’). Onesta e rigore (e precisione) chein que-
stolibroaffiorano, senondasingolecitazioni, dallavisione
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d’insieme, checi restituiscel’ immaginedi unuomoliberoe
liberato, fino al’ ultimo ossessionato soltanto dalla perfe-
zione del testo; ostile alle falsita e, appunto, ai trucchi; uno
scrittore consapevole delle responsabilita che fare questo
mestierecomporta, maal tempo stesso grato per leopportu-
nitacheoffre(lontanoanni lucedagli arzigogoli daletterato
confessa con candore di scrivere perché «ne ho voglia, che
mi sembralamiglioreragionepossibileper fareunacosax);
unartistacheconoscei propri limiti («ecco perchémi dedi-
co con tanta diligenza alla scrittura: lavorando sodo, cerco
di compensare il talento che non ho») ei limiti impostigli
dalla“materid’ («le parole sono tutto quello che abbiamo,
percio émeglio chesiano quellegiuste»), echeaquesti due
aggiunge un limite ulteriore, specifico, invalicabile, quan-
do consiglia «totale indifferenza a qualunque cosa tranneil
pezzo di cartadentrolamacchinadascrivere.

In definitiva s trattadi una persona che, avendo cono-
sciuto nellavitae nel lavoro I'insuccesso eil fallimento, ed
essendo stato piu volte sul punto di dover abbandonare e la
vita e la scrittura, esprime incessantemente gratitudine —
come dice nellafamosa, struggente poesia “Ultimo fram-
mento” —allasorteeasestesso per avergli (per essersi) con-
cessoun’ dtrapossibilita: perché, pur nonfacendosi roman-
ticheillusioni circalacapacita dellaletteratura di cambiare
il mondo, Carver ammette cheessapuo farci «capirecosaci
vuole per essere davvero umani, per essere qualcosadi piu
grande di quello chein effetti siamo, qual cosa di meglio».
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PERCHESCRIVERE

Perchétuttoil restoenoioso

Forse sono stati i racconti emozionanti di mio padre a
farmi venire vogliadi scrivere. E il fatto che trovavo lamia
vitacosi vuotaeinsignificante. Tutto quello cheleggevo mi
sembrava tanto pill interessante dellamiavital Sono un so-
gnatore, eho semprevissutolemiefantasticherie. Ecco per-
chéhocominciatoascrivere. Perchéaltrimenti eratutto cosi
insopportabil mentenoi 0so.

Perchééun gestocheamiamo

Ogni poesiaeunattod’ amoreedi fede. Quello del poeta
€ un mestiere che rende cosi poco, siafinanziariamente sia
intermini di famae successo, chel’ atto di scrivere unapoe-
siadev’ essereun atto chetrovalapropriagiustificazionein
se stesso e non miraa nessun altro scopo. Per volerlo fare,
bisogna amarlo, quell’ atto. In questo senso, allora, ogni
poesiaéuna“poesiad’ amore’.
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Per chépotrebbecambiarci lavita

Penso che laletteratura ci possa rendere consapevoli di
certi nostri difetti, di certi aspetti dellanostravitacheci mor-
tificano e che ci hanno mortificato in passato, che ci possa
far capirecosaci vuol eper esseredavvero umani, per essere
gual cosadi piugrandedi quellocheineffetti siamo, qual co-
sadi meglio. Penso che laletteratura possafarci capire che
non stiamo vivendo la nostra vita nella maniera piu piena.
Maselaletteraturapossaveramente cambiarci lavita, que-
sto non lo so. Sarebbe bello che fosse cosi. In effetti, pud
darsi cheunracconto o unromanzo siaingrado di cambiar-
ci lavita, di cambiare lanostravitaemotiva, mentrelo leg-
giamo. Forse selo facciamo abbastanzaspesso alafineav-
verraunprocessodi osmosi checi aiuteraad affrontarequel -
locheci aspetta.

Perchénon ¢’ énientedi piu bello

Quale che dail vaore delle mie poesie — e credo che al-
cunenon siano affatto male—mi hanno consentito di scrive-
re gqualcosa ogni giorno: qualcosa che avevo un desiderio
insopprimibile di scrivere. Soddisfacevano il mioistinto di
narratore; la maggior parte delle mie poesie, infatti, hanno
uno sviluppo narrativo. Ed era semplicemente meraviglio-
s0, scriverle: non ¢’ eraniente di piu bello. E lo facevo per-
chéneavevovoglia, chemi sembralamiglioreragionepos-
sibileper fareunacosa.
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Perchééimportante

Ogni poesia e ogni racconto havalore, diventa parte di
noi. Non intendo dire che contribuisce alla nostra reputa-
zioneoa nostrosuccesso. Diventapartedelloscrittore, par-
te della sua testimonianza del tempo trascorso qui sullater-
ra. Pitlinvecchio epit sento che sono partedi qual cosa, che
sto offrendo un mio contributo, che sono un tramite, ecco,
uno strumento. Non dicoin senso religioso. E chedi s ritro-
vaad avere la sensazione di condividere qualcosa non solo
congli scrittori ogli artisti viventi, maanchecongli scritto-
ri del passato. Qualcuno, credo fosse Ezra Pound, ha detto:
«L’importante & che le grandi poesie vengano scritte. Non
importachi lescrive».

Perchénonriusciamoasmettere

So cheil mio mestiere comportaunagranderesponsabi-
lita. Sento di avere un’ opportunita straordinaria, eil lavoro
dafare & tanto. Quando lascio passare diversi giorni senza
scrivere niente, mi sembra che ci sia qualcosa che non qua
dra, per quanto il resto della mia vita possa andare agonfie
vele. Non & che mi senta responsabile di fronte all’ Accade-
miadelleArti edelleL ettere, ochecredadi doverequal cosa
aqualcuno, aqualcheistituzione. No, vedete, penso solo
chesiadellamassimaimportanzacheuno scrittore continui
ascrivere. Cheio continui a scrivere. Non riesco neanche a
immaginare di smettere. Be', immagino che di fatto potrei
smettere, se sentissi di non avere pit niente dadire. Allora
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mi potrei fermare, certo. Mafinché invece sento di poter
scrivereeoffrirelamiatestimonianza, intendo continuarea
farlo.

Perchéaltrimenti chesensoha?
Nonlosoquanti libri unosi pud portaredietro nellatom-

ba, ma comungue bisogna sforzars di fare del nostro me-
glio, atrimenti chesenso ha?
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INCHEMODOSCRIVERE

Senzatrucchi

Sono contrario atutti i trucchi che richiamano I’ atten-
zione su se stessi, mostrando lo sforzo dello scrittore di ri-
sultareingegnoso, 0 semplicemente poco diretto.

Con tutto cio cheéin nostro potere

[l compito dello scrittore di racconti € di investire quel
qualcosa appenaintravisto con tutto cio che &in suo potere.
Deve metterci tuttal’intelligenza e tuttal’ abilita letteraria
che possiede (insomma, il suo talento), tutto il suo senso del-
le proporzioni e dellaforma: dell’ essenzareale delle cose e
del modoin cui lui —e nessun dtro —le vede. E tutto questo s
ottiene attraverso I’ uso di un linguaggio chiaro e preciso, un
linguaggio usato in modo dainfondere vita a dettagli cheil-
luminino il racconto al lettore. Perchéi dettagli siano con-
creti e carichi di significato, e essenziale cheil linguaggio
sladato in maniera quanto mai accurata e precisa. Le parole
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possono essere precise anche a punto di apparire piatte,
I’importante & che siano cariche di significato: se usate bene,
possono toccare tutte le note.

Concura

Rinunciare alla sciatteria nella scrittura, proprio come
vi s dovrebberinunciarenellavita.

Converita

Voglio solo scrivere nellamanieramigliore e pit vera
possibile.

Conrealismo

Uno scrittore dovrebbe semprecercaredi scrivereusan-
dolalinguache parliamo.

Conlapropriavoce

Il tono é una cosadi cui &€ molto difficile parlare con
obiettivita, ma credo che la caratteristica distintivadi uno
scrittore sia proprio il tono della sua scrittura, non solo la

tecnica con cui costruisce le storie. Vi dico comenon eil
tono dellamiascrittura. Non € mai satirico. E non €ironico,
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brillante o accattivante. 1| tono & per |o piu serio, anche se
ovviamente alcuni dei miei racconti qua e la hanno sprazzi
di umorismo. Non credo cheiltonosia qualcosa che lo scrit-
tore possa mettere insieme in quattro e quattr’ otto. E il suo
modo di guardare il mondo e lo scrittore applica costante-
mente questo suo punto di vista alle cose che scrive. Ogni
riga non puo che restarne influenzata. Per quanto riguarda
latecnica, credo chelatecnicas possainsegnare. Si posso-
no insegnare una serie di cose dafare o non fare quando s
scrive. Si puo far capire a una persona come scrivere me-
glio lefrasi. Manon credo che per questo atteggiamento
ddlI’ autore rispetto ala propria opera— ossia per il suo tono
— possavaere lo stesso discorso. Perché seil tono ddllasua
scritturanon il suo, se éil tono di un’altra persona o una
certafilosofiache s cercadi assimilare, il risultato sara di-
Sastroso.

Conleparolegiuste

In definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo,
percio € meglio che siano qudle giuste.

Conconcretezza

Credo ndll’ efficacia della parola concreta, sia essa un so-

stantivo o un verbo, in contrapposizione alla parola— o
espressione, o frase — adtratta, arbitraria o sfuggente.
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Con economia

Credo molto nell’ economia narrativa. Alcuni dei miei
racconti nella prima versione erano lunghi tre volte tanto.
Mi piacemoltoil processo dellariscrittura.

Conleorecchie

Gli scrittori non possono fare autobiografia in senso
stretto: verrebbefuori il libro pitnoioso del mondo. Invece
uno prende un po’ quae un po’ 1&; in praticaé comeunapal -
ladi neve che rotola git da un pendio, raccogliendo tutto
guellocheincontra: cosecheabbiamo sentito, coseacui ab-
biamo assistito, cose cheabbiamo vissutoin primapersona.
Si attaccaun pezzettoqui eunoli, epoi senetirafuori untut-
to unico chehaunacertacoerenza.

Con chiarezza

In uno scrittore apprezzo moltissimo la chiarezza e la
semplicita, manon lasemplicioneria— quella é tuttaun’al-
tracosa.

Con dettagli significativi

|lotendoapreferirepersonaggi realistici, chedannol’im-
pressione*di esserevivi” —ovverodi esseregenteincarnee
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0ssa— posti in situazioni dettagliate e realistiche. Sono at-
tratto damodi di narrazione tradizionali — qualcuno |i defi-
nirebbe “fuori moda’: uno strato di realtache si dispiegae
ne apre un altro, magari ancora piu ricco; il graduale accu-
mulo di dettagli significativi; dialoghi chenonsi limitanoa
rivelare qualcosa su un personaggio, ma portano anche
avanti lastoria.

Conun sensodi minaccia

Mi piace quando nel racconti ¢'e un senso di pericolo o di
minaccia. Credo che un po’ di minaccia sia una cosache ci
stabenein un racconto. Tanto per cominciare, fabene alla
circolazione. Ci deve essere dellatensione, il senso che qual-
cosa sta per accadere, che certe cose S Sono messein moto e
non s possono fermare, altrimenti, il pit dellevolte, lagtoria
semplicemente non ci sara.

Conunlinguaggiocomunemapreciso

Inunapoesiaoinunraccontos possonodescriverecose,
0ggetti comuni, usando un linguaggio comune ma preciso,
edotarequesti oggetti —unasedia, letendinedi unafinestra,
unaforchetta, un sasso, un orecchino—di un potereimmen-
so, addirittura sbalorditivo. Si puo scrivere unarigadi dia-
logo apparentementeinnocuo efar si cheprovochi al | ettore
unbrividolungolaschiena.
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Conogni singolaparola

In un racconto, tutto &€ importante, ogni parola, ogni se-
gnodi punteggiatura.

Al megliodelletuepossibilita

Senon s riesce, dico io, arendere quello che s scrive d
megliodellenostre possibilita, allorachesi scriveafare?In
findei conti, lasoddisfazionedi aver fatto del nostromeglio
elaprovadel nostro sforzo sono le uniche cose che ci pos-
siamo portare appresso nellatomba. [...] Cercadi farlo me-
gliochepuoi, mettici dentrotuttoil tuotalento, mapoi nonti
giustificare, non cercare scuse. Risparmiaci i lamenti ele
spiegazioni.
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