
INTRODUZIONE
di Marco Cassini

Perché voi ragazzi non vi mettete a ballare, decise di dire e
poi lo disse. “Perché non ballate?”

Disse: “Voglio solo dirvi un’altra cosa”. 
Ma poi non riuscì a pensare quale potesse essere.

Ecco com’è Raymond Carver.
Quando leggiamo un suo racconto o una sua poesia, qua-

si mai ci capita s e m p l i c e m e n t e di vedere i personaggi che
fanno qualcosa, capita di rado che li sentiamo semplicemen -
t e dire una battuta. Carver ce li presenta appena un attimo
prima, permettendoci di osservarli mentre stanno per dire o
stanno per fare qualcosa: tentennano, ci provano e poi alla
fine lo fanno, oppure no. E la storia procede per questi pic-
colissimi passi, come per tentativi, per accumulo di incer-
tezze. 

(Sembra quasi sia un tentennamento dell’autore stesso;
più avanti in questo libro troverete una frase che è illumi-
nante al proposito: «In genere scopro che cosa voglio dire
proprio nell’atto di dirlo».)
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denza del mondo editoriale è ben nota), realizzi un’opera
composita – racconti, poesie e saggi – che si apre con una
cinquantina di pagine interamente autobiografiche. Pagine
in cui la letteratura viene per la prima volta misurata in ore
per scrivere lasciate a disposizione all’autore dal suo lavoro
di portiere notturno; oppure pagine in cui per spiegare le ori-
gini della propria opera uno scrittore racconta di un pome-
riggio passato in una lavanderia a gettoni a maledire i propri
figli. Poco più tardi la consacrazione arriva con l’intervista
della «Paris Review», nella serie The A rt of Fiction, in cui
prima di lui si erano raccontati autori del calibro di He-
mingway, Faulkner,Auden, Miller, Capote. Qui Carver par-
la di alcolismo, del sussidio di disoccupazione, di pesca al
salmone e di caccia, di una Mercedes, del suo bisnonno e
della Guerra di Secessione, di quando da piccolo cambiava
sempre casa – in una parola, di v i t a. Ma lo fa en passant ,
mentre noi crediamo che stia parlando s e m p l i c e m e n t e d i
scrittura.

Carver insomma non si nasconde, anzi si concede, e non
pretende che la letteratura sia staccata dal mondo terreno: ci
racconta la scrittura senza mai prescindere dal fatto che fa
parte della sua vita (della sua giornata) e ci mette continua-
mente al corrente dei progressi e dei processi dell’una e del-
l’altra.

Leggendo le sue molte interviste (che sono una delle fon-
ti principali di questo volumetto) non si può fare a meno di
notare come i due ambiti siano sempre in gioco: nel corso
degli anni vita e scrittura ora si sovrappongono, ora si esclu-
dono a vicenda, infine convivono in armonia.

__________
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In modo non dissimile da quello con cui ci presenta i pro-
cessi mentali dei suoi personaggi, Carver nel breve arco del-
la sua carriera di scrittore pubblicato, durata appena una
dozzina d’anni (da Vuoi star zitta, per favore ?, uscito nel
1976, a Da dove sto chiamando, dell’88), ha sempre fatto
partecipi i lettori dei processi creativi che stavano dietro alla
propria scrittura, tanto da diventare una sorta di simbolo per
tutti coloro che negli ultimi tre decenni si sono interessati di
c reative writing, di insegnamento della narrativa, di tecni-
che di scrittura: non solo perché i suoi racconti sono – al pari
di quelli dei maestri dichiarati Hemingway e ∂e c h o v – or-
mai indiscutibilmente riconosciuti come modelli, ma anche
perché Carver ha sempre raccontato moltissimo della sua
officina, forse (prima che parlarne diventasse una moda, un
vezzo necessario) più di tutti gli altri scrittori della sua ge-
nerazione e di quelle precendenti.

In questi processi e fra gli ingredienti che in un modo o
nell’altro hanno finito col diventare letteratura hanno per
Carver pari dignità ciò che ha a che fare con la scrittura vera
e propria (la formazione, le letture, gli incontri con scrittori
e insegnanti, i primi tentativi poetici e narrativi, il tempo e il
luogo dello scrivere) e per così dire l’ambiente (le disgrazie
economiche, la morte del padre, i litigi con la prima moglie
Maryann, i figli, i mille mestieri fatti per mantenere la fami-
glia, l’alcolismo, la rinascita, l’incontro con Tess Gallagher,
la malattia).

Così per esempio succede, con la pubblicazione di Vo i
non sapete che cos’è l’amore, che un autore di due soli libri,
che sono per di più raccolte di racconti (verso cui la diff i-
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scrivere a qualcuno che forse vorrà farlo; suggerimenti da
cui traspare la caratteristica forse più pura dell’opera di Car-
v e r, e quella che dovrebbe animare ogni scrittore: l’onestà.

Paradossalmente il frammento scelto come titolo del li-
bro è l’unico, fra i tanti consigli qui raccolti, che non porta la
firma di Raymond Carver: ma Carver lo fece proprio, “car-
verizzandolo”, ossia tagliandone una parte a suo avviso non
necessaria, come racconta in una pagina di Voi non sapete
che cos’è l’amore:

Una volta ho sentito Geoffrey Wo l ff dire a un gruppo di
aspiranti scrittori: “Niente trucchi da quattro soldi”. [Que-
sta frase] io la correggerei un po’: “Niente trucchi”. Punto
e basta. I trucchi non li sopporto. Quando leggo narrativa,
al primo segno di trucco o di trovata, non importa se da
quattro soldi o elaborata, mi viene istintivo cercare riparo.

Di Carver si apprezza infatti innanzi tutto l’onestà intel-
lettuale, il rigore con cui ha condotto la propria vita – o al-
meno la seconda parte di essa – e l’attività letteraria, riu-
scendo grazie a queste doti a sfuggire alle mille luci del suc-
cesso (all’apice della propria fama di scrittore se ne andò a
vivere – e scrivere – in un paesino del Nordovest) e insieme
sopravvivere alla caducità delle etichette che gli venivano
di volta in volta attaccate addosso dalla critica (fra cui la più
dura a venir via è la famigerata definizione di “minimali-
sta”, alla quale lui contrapponeva quella più calzante di
“precisionista”). Onestà e rigore (e precisione) che in que-
sto libro affiorano, se non da singole citazioni, dalla visione
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È per questo che ci è sembrato giusto dar vita al libro che
vi trovate fra le mani: perché pochi scrittori come Raymond
Carver sanno raccontare le cose come nascono, come si svi-
luppano e come raggiungono una conclusione: si tratti di un
racconto di pura fiction, di un episodio della propria vita, o
del modo in cui avvicinarsi alla scrittura, Carver ne conosce
le fasi, le ragioni, i processi.

Questo libro raccoglie, divisi per capitoli tematici, un
gran numero di piccoli brani tratti dalle interviste, dai saggi
autobiografici, dalle recensioni, dalle prefazioni, dalle le-
zioni di Carver, e si conclude con un lungo “monologo” che
è la trascrizione di un intervento dell’autore all’università
di Akron nel 1982.

Il libro non esisteva nella mente di Carver e quindi gli fa-
remmo un torto nel cercare le ragioni teoriche che ne giusti-
fichino la necessità (del resto nessun libro è mai del tutto ne-
cessario). Eppure, ora che esiste, ci sembra destinato a di-
ventare uno strumento utile per chiunque sia interessato a
conoscere qualcosa in più su uno dei maestri del Novecen-
to, e al tempo stesso un pratico sillabario per giovani o meno
giovani scrittori, che fa luce sulle tecniche della narrazione,
sui processi creativi, su come inventare personaggi, dialo-
ghi, situazioni, su quali errori evitare e quali regole, se ce ne
sono, andrebbero seguite.

Carver non amava “dare lezioni” («Non voglio tenere
sermoni a nessuno o per nessuno. [...] Io non so fare altro
che scrivere il più possibile e con la maggior precisione pos-
s i b i l e » ) . Quindi non prendete queste pagine come un ma-
nuale o men che mai come un libro accademico: si tratta di
“consigli di scrittura”, da qualcuno che ha passato la vita a
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d’insieme, che ci restituisce l’immagine di un uomo libero e
liberato, fino all’ultimo ossessionato soltanto dalla perfe-
zione del testo; ostile alle falsità e, appunto, ai trucchi; uno
scrittore consapevole delle responsabilità che fare questo
mestiere comporta, ma al tempo stesso grato per le opportu-
nità che offre (lontano anni luce dagli arzigogoli da letterato
confessa con candore di scrivere perché «ne ho voglia, che
mi sembra la migliore ragione possibile per fare una cosa»);
un artista che conosce i propri limiti («ecco perché mi dedi-
co con tanta diligenza alla scrittura: lavorando sodo, cerco
di compensare il talento che non ho») e i limiti impostigli
dalla “materia” («le parole sono tutto quello che abbiamo,
perciò è meglio che siano quelle giuste»), e che a questi due
aggiunge un limite ulteriore, specifico, invalicabile, quan-
do consiglia «totale indifferenza a qualunque cosa tranne il
pezzo di carta dentro la macchina da scrivere».

In definitiva si tratta di una persona che, avendo cono-
sciuto nella vita e nel lavoro l’insuccesso e il fallimento, ed
essendo stato più volte sul punto di dover abbandonare e la
vita e la scrittura, esprime incessantemente gratitudine –
come dice nella famosa, struggente poesia “Ultimo fram-
mento” – alla sorte e a se stesso per avergli (per essersi) con-
cesso un’altra possibilità: perché, pur non facendosi roman-
tiche illusioni circa la capacità della letteratura di cambiare
il mondo, Carver ammette che essa può farci «capire cosa ci
vuole per essere davvero umani, per essere qualcosa di più
grande di quello che in effetti siamo, qualcosa di meglio».
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PERCHÉSCRIVERE

Perché tutto il resto è noioso

Forse sono stati i racconti emozionanti di mio padre a
farmi venire voglia di scrivere. E il fatto che trovavo la mia
vita così vuota e insignificante. Tutto quello che leggevo mi
sembrava tanto più interessante della mia vita! Sono un so-
gnatore, e ho sempre vissuto le mie fantasticherie. Ecco per-
ché ho cominciato a scrivere. Perché altrimenti era tutto così
insopportabilmente noioso.

Perché è un gesto che amiamo

Ogni poesia è un atto d’amore e di fede. Quello del poeta
è un mestiere che rende così poco, sia finanziariamente sia
in termini di fama e successo, che l’atto di scrivere una poe-
sia dev’essere un atto che trova la propria giustificazione in
se stesso e non mira a nessun altro scopo. Per volerlo fare,
bisogna amarlo, quell’atto. In questo senso, allora, ogni
poesia è una “poesia d’amore”.
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Perché è importante

Ogni poesia e ogni racconto ha valore, diventa parte di
noi. Non intendo dire che contribuisce alla nostra reputa-
zione o al nostro successo. Diventa parte dello scrittore, par-
te della sua testimonianza del tempo trascorso qui sulla ter-
ra. Più invecchio e più sento che sono parte di qualcosa, che
sto offrendo un mio contributo, che sono un tramite, ecco,
uno strumento. Non dico in senso religioso. È che ci si ritro-
va ad avere la sensazione di condividere qualcosa non solo
con gli scrittori o gli artisti viventi, ma anche con gli scritto-
ri del passato. Qualcuno, credo fosse Ezra Pound, ha detto:
« L’importante è che le grandi poesie vengano scritte. Non
importa chi le scrive».

Perché non riusciamo a smettere

So che il mio mestiere comporta una grande responsabi-
lità. Sento di avere un’opportunità straordinaria, e il lavoro
da fare è tanto. Quando lascio passare diversi giorni senza
scrivere niente, mi sembra che ci sia qualcosa che non qua-
dra, per quanto il resto della mia vita possa andare a gonfie
vele. Non è che mi senta responsabile di fronte all’Accade-
mia delle Arti e delle Lettere, o che creda di dovere qualcosa
a qualcuno, a qualche istituzione. No, vedete, penso solo
che sia della massima importanza che uno scrittore continui
a scrivere. Che io continui a scrivere. Non riesco neanche a
immaginare di smettere. Be’, immagino che di fatto p o t re i
smettere, se sentissi di non avere più niente da dire. A l l o r a
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Perché potrebbe cambiarci la vita

Penso che la letteratura ci possa rendere consapevoli di
certi nostri difetti, di certi aspetti della nostra vita che ci mor-
tificano e che ci hanno mortificato in passato, che ci possa
far capire cosa ci vuole per essere davvero umani, per essere
qualcosa di più grande di quello che in effetti siamo, qualco-
sa di meglio. Penso che la letteratura possa farci capire che
non stiamo vivendo la nostra vita nella maniera più piena.
Ma se la letteratura possa veramente cambiarci la vita, que-
sto non lo so. Sarebbe bello che fosse così. In effetti, può
darsi che un racconto o un romanzo sia in grado di cambiar-
ci la vita, di cambiare la nostra vita emotiva, mentre lo leg-
giamo. Forse se lo facciamo abbastanza spesso alla fine av-
verrà un processo di osmosi che ci aiuterà ad affrontare quel-
lo che ci aspetta.

Perché non c’è niente di più bello

Quale che sia il valore delle mie poesie – e credo che al-
cune non siano affatto male – mi hanno consentito di scrive-
re qualcosa ogni giorno: qualcosa che avevo un desiderio
insopprimibile di scrivere. Soddisfacevano il mio istinto di
narratore; la maggior parte delle mie poesie, infatti, hanno
uno sviluppo narrativo. Ed era semplicemente meraviglio-
so, scriverle: non c’era niente di più bello. E lo facevo per-
ché ne avevo voglia, che mi sembra la migliore ragione pos-
sibile per fare una cosa.

14



IN CHEMODOSCRIVERE

Senza trucchi

Sono contrario a tutti i trucchi che richiamano l’atten-
zione su se stessi, mostrando lo sforzo dello scrittore di ri-
sultare ingegnoso, o semplicemente poco diretto.

Con tutto ciò che è in nostro potere

Il compito dello scrittore di racconti è di investire quel
qualcosa appena intravisto con tutto ciò che è in suo potere.
Deve metterci tutta l’intelligenza e tutta l’abilità letteraria
che possiede (insomma, il suo talento), tutto il suo senso del-
le proporzioni e della forma: dell’essenza reale delle cose e
del modo in cui lui – e nessun altro – le vede. E tutto questo si
ottiene attraverso l’uso di un linguaggio chiaro e preciso, un
linguaggio usato in modo da infondere vita a dettagli che il-
luminino il racconto al lettore. Perché i dettagli siano con-
creti e carichi di significato, è essenziale che il linguaggio
sia dato in maniera quanto mai accurata e precisa. Le parole
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mi potrei fermare, certo. Ma finché invece sento di poter
scrivere e offrire la mia testimonianza, intendo continuare a
farlo.

Perché altrimenti che senso ha?

Non lo so quanti libri uno si può portare dietro nella tom-
ba, ma  comunque bisogna  sforzarsi di fare del nostro me-
glio, altrimenti che senso ha?
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brillante o accattivante. Il tono è per lo più serio, anche se
ovviamente alcuni dei miei racconti qua e là hanno sprazzi
di umorismo. Non credo che il t o n osia qualcosa che lo scrit-
tore possa mettere insieme in quattro e quattr’otto. È il suo
modo di guardare il mondo e lo scrittore applica costante-
mente questo suo punto di vista alle cose che scrive. Ogni
riga non può che restarne influenzata. Per quanto riguarda
la t e c n i c a, credo che la tecnica si possa insegnare. Si posso-
no insegnare una serie di cose da fare o non fare quando si
scrive. Si può far capire a una persona come scrivere me-
glio le frasi. Ma non credo che per questo atteggiamento
dell’autore rispetto alla propria opera – ossia per il suo tono
– possa valere lo stesso discorso. Perché se il tono della sua
scrittura non è il s u o, se è il tono di un’altra persona o una
certa filosofia che si cerca di assimilare, il risultato sarà di-
s a s t r o s o .

Con le parole giuste

In definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo,
perciò è meglio che siano quelle giuste.

Con concretezza

Credo nell’efficacia della parola concreta, sia essa un so-
stantivo o un verbo, in contrapposizione alla parola – o
espressione, o frase – astratta, arbitraria o sfuggente. 
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possono essere precise anche al punto di apparire piatte,
l’importante è che siano cariche di significato: se usate bene,
possono toccare tutte le note.

Con cura

R i n u n c i a re alla sciatteria nella scrittura, proprio come
vi si dovrebbe rinunciare nella vita.

Con verità

Voglio solo scrivere nella maniera migliore e più vera
possibile.

Con realismo

Uno scrittore dovrebbe sempre cercare di scrivere usan-
do la lingua che parliamo.

Con la propria voce

Il tono è una cosa di cui è molto difficile parlare con
obiettività, ma credo che la caratteristica distintiva di uno
scrittore sia proprio il tono della sua scrittura, non solo la
tecnica con cui costruisce le storie. Vi dico come non è i l
tono della mia scrittura. Non è mai satirico. E non è ironico,
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ossa – posti in situazioni dettagliate e realistiche. Sono at-
tratto da modi di narrazione tradizionali – qualcuno li defi-
nirebbe “fuori moda”: uno strato di realtà che si dispiega e
ne apre un altro, magari ancora più ricco; il graduale accu-
mulo di dettagli significativi; dialoghi che non si limitano a
rivelare qualcosa su un personaggio, ma portano anche
avanti la storia.

Con un senso di minaccia

Mi piace quando nei racconti c’è un senso di pericolo o di
minaccia. Credo che un po’di minaccia sia una cosa che ci
sta bene in un racconto. Tanto per cominciare, fa bene alla
circolazione. Ci deve essere della tensione, il senso che qual-
cosa sta per accadere, che certe cose si sono messe in moto e
non si possono fermare, altrimenti, il più delle volte, la storia
semplicemente non ci sarà.

Con un linguaggio comune ma preciso

In una poesia o in un racconto si possono descrivere cose,
oggetti comuni, usando un linguaggio comune ma preciso,
e dotare questi oggetti – una sedia, le tendine di una finestra,
una forchetta, un sasso, un orecchino – di un potere immen-
so, addirittura sbalorditivo. Si può scrivere una riga di dia-
logo apparentemente innocuo e far sì che provochi al lettore
un brivido lungo la schiena.
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Con economia

Credo molto nell’economia narrativa. Alcuni dei miei
racconti nella prima versione erano lunghi tre volte tanto.
Mi piace molto il processo della riscrittura.

Con le orecchie

Gli scrittori non possono fare autobiografia in senso
stretto: verrebbe fuori il libro più noioso del mondo. Invece
uno prende un po’qua e un po’là; in pratica è come una pal-
la di neve che rotola giù da un pendio, raccogliendo tutto
quello che incontra: cose che abbiamo sentito, cose a cui ab-
biamo assistito, cose che abbiamo vissuto in prima persona.
Si attacca un pezzetto qui e uno lì, e poi se ne tira fuori un tut-
to unico che ha una certa coerenza. 

Con chiarezza

In uno scrittore apprezzo moltissimo la chiarezza e la
semplicità, ma non la semplicioneria – quella è tutta un’al-
tra cosa.

Con dettagli significativi

Io tendo a preferire personaggi realistici, che danno l’im-
pressione “di essere vivi” – ovvero di essere gente in carne e
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Con ogni singola parola

In un racconto, tutto è importante, ogni parola, ogni se-
gno di punteggiatura.

Al meglio delle tue possibilità

Se non si riesce, dico io, a rendere quello che si scrive al
meglio delle nostre possibilità, allora che si scrive a fare? In
fin dei conti, la soddisfazione di aver fatto del nostro meglio
e la prova del nostro sforzo sono le uniche cose che ci pos-
siamo portare appresso nella tomba. [...] Cerca di farlo me-
glio che puoi, mettici dentro tutto il tuo talento, ma poi non ti
giustificare, non cercare scuse. Risparmiaci i lamenti e le
spiegazioni.
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