
invece una differenza, e sta nel fatto che Il sentimento della
letteratrura è, se possibile, ancora più autobiografico del
primo, e nelle sue pagine propongo esempi di libri come Pi-
nocchio, le poesie di Montale, l’Ulisse di Joyce, i saggi di
Orwell, i racconti di Parise, letti in una chiave molto sogget-
tiva, come parte di una storia personale, appunto. Ma anche
considerazioni generali sullo stato della letteratura, sul va-
lore della tradizione, sulla condizione dello scrittore e della
società letteraria, sulla trama e sui personaggi come ingre-
dienti necessari per un romanzo, e così via. Infine, forse più
che in Letteratura e salti mortali, ho fatto frequentemente
ricorso all’ironia, partendo dall’idea che questa è di fatto as-
sente, esclusa dal saggismo letterario, mentre non solo l’i-
ronia è necessaria, ma è un tratto che mi appartiene, è indis-
solubile dalla mia natura, e mi consente – visto che ogni mio
scritto è larvatamente autobiografico – di non blandire trop-
po il mio ego e a volte di castigarlo. Credo infatti che un po’
di ironia sia sempre utile a smussare la supponenza degli
“addetti ai lavori”, e possa essere usata per liberarsi dalla
specificità del loro linguaggio. 

Mentre mi accingevo a “montare” nella maniera più
adatta gli scritti apparsi sul «Corriere» e altrove, a rivederli
e a volte a riscriverli, mi sono sempre immaginato di rivol-
germi a un lettore simile a quel lettore cui destinavo gli arti-
coli del giornale. E più andavo avanti più questo lettore nel-
la mia testa prendeva consistenza e diventava un interlocu-
tore, e questo interlocutore me lo immaginavo giovane, non
molto colto, ma curioso e aperto, e comunque non sottomes-
so, anche se ben disposto e fornito di un’intelligenza capace
di contrastare la mia.
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IL SENTIMENTO DELLA LETTERATURA(1997)

Il sentimento della letteratura, come si capisce già dal ti-
tolo, riguarda il mio modo di intendere e  sentire la letteratura,
un modo che avevo già espresso in Letteratura e salti morta-
li, di cui questo libro può dirsi la continuazione ideale. Le due
raccolte sono infatti complementari, si integrano e si com-
prendono meglio se lette insieme, e infatti nella più recente
edizione uscita negli Oscar sono riunite in un unico volume. 

Sono, entrambi questi libri, nati da articoli e interventi
sulla letteratura pubblicati su diversi quotidiani e riviste, e
poi riveduti e raccolti in modo da comporre un libro il più
possibile organico. 

Come per Letteratura e salti mortali, anche i vari capito-
li di questo libro sono legati da un filo unico che avevo in
mente man mano che scrivevo i miei interventi per la pagina
culturale del «Corriere della Sera». E anche qui, in questo
libro, il punto di partenza è un senso comune e ben informa-
to che si serve del linguaggio, appunto, comune, ma non per
questo meno adeguato ad affrontare temi e argomenti di so-
lito trattati con linguaggio specialistico. 

Se questi sono i tratti che accomunano i due libri, esiste

100



Nella mia lettura di Pinocchio ho cercato invece in quel
libro un’immagine dell’Italia eterna, e dunque anche dell’I-
talia di oggi, dei vizi e delle virtù di tanti italiani non solo, ma
della società italiana nel suo insieme, con i suoi ribaldi di-
chiarati e professati, con la sua concezione delle gerarchie,
col suo cinismo sentimentale, coi suoi imbrogli e le sue men-
zogne; ma anche con i suoi buoni propositi mai, o quasi mai,
mantenuti. E così quella che in effetti appare come una favo-
la può anche essere letta come un’analisi spietata della nostra
italianità, e Pinocchio apparire l’italianissimo e unico vero
personaggio carismatico della nostra letteratura: un buratti-
no. È chiaro che un vero critico, non un critico stravagante
come me, non sarebbe mai ricorso a questi stratagemmi, e
per far risaltare l’attualità di un capolavoro come Pinocchio
non avrebbe certo applicato a quel testo un punto di vista an-
tropologico come quello che ho adottato nelle mie pagine.

Così un vero critico non avrebbe forse mai scritto un ca-
pitolo come quello sulla “centralità della scopata” nel ro-
manzo italiano contemporaneo in cui, parodiando la serio-
sità di certa critica accademica, si cerca di arrivare con l’iro-
nia alla scoperta di una verità non trascurabile a proposito
dei nostri narratori. E allo stesso modo sempre servendomi
dell’arma dell’ironia ho parlato non solo, con l’intento di
smitizzarli, dei numi intoccabili del nostro Olimpo lettera-
rio contemporaneo – divinizzati dai critici che non hanno
l’abitudine di usare il senso delle proporzioni – ma anche di
me stesso come scrittore “invisibile” e perciò un po’risenti-
to verso i valori costituiti e verso gli scrittori “beatificati”. 

Ma questo... “risentimento della letteratura” mi suggeri-
sce nei confronti dei “beatificati” Calvino, Gadda e Pasolini
tre aggettivi “ridimensionanti” come insapore (Calvino), 
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Così il libro, tutto il libro, ha preso il suo vero avvio quan-
do mi sono immaginato che questo lettore con l’aria un po’di
sfida che hanno i giovani, mi domandasse: Che cos’è la let-
teratura? Ache serve? Col sottinteso: voglio proprio vedere
adesso come te la cavi. Per rispondergli “a tono” dovevo es-
sere nelle mie risposte altrettanto elementare e perentorio,
nel senso che non dovevo rivolgermi a lui con la “chiacchie-
ra alta” e con i concetti sottili, ma per non insospettirlo dove-
vo usare – con la misura e la competenza che l’esperienza mi
forniva – il suo stesso linguaggio: semplice e diretto.

E così, sin dalla prima pagina, la corda su cui dovevo suo-
nare il mio libro mi è stata chiara, e a quella, rivedendoli e ri-
scrivendoli, ho adattato i miei testi già scritti per il giornale. 

A volte, per intonarmi col mio interlocutore, con le sue
domande esplicite o supposte, ho dovuto fingermi un’igno-
ranza e un’ingenuità che in realtà non erano mie, ma che mi
aiutavano però a trovare l’espressione giusta. Sono stato aiu-
tato anche dalla convinzione da me più volte manifestata –
ma che so bene non essere da tutti condivisa, specie dai criti-
ci più rigorosi – che per capire un libro o un’opera d’arte non
è necessario impadronirsi di tutto il commento che la incro-
sta e la racchiude e spesso la nasconde, ma può bastare una
buona dose di sensibilità e di conoscenza diretta, e un’attra-
zione che ci fa desiderare di penetrarne il senso e la bellezza.

Ma ricorrendo alle memorie del mio apprendistato e ai
ricordi delle mie prime letture sono riuscito – come nel ca-
pitolo dedicato al mio incontro con le poesie di Montale – a
ricostruire il mio modo di percepirne la grandezza anche at-
traverso il fraintendimento e l’ignoranza. E così facendo ho
cercato di immedesimarmi nella condizione mentale del
mio immaginario giovane interlocutore.
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professorale (Gadda), oratorio (Pasolini). Questo non vuo-
le affatto dire, beninteso, che io non riconosca la loro gran-
dezza: vuol dire solo che quei tre aggettivi toccano un punto
che andrebbe esaminato tra gli altri per capire meglio l’ope-
ra di questi scrittori e la musica che ne viene fuori. Così, sem-
pre servendomi dell’ironia, cerco di prendere garbatamente
in giro certe sottigliezze della “chiacchiera alta” nel capito-
lo “Fuori l’autore”, che finisce col consiglio “non spaccare
il capello in quattro”. 

Ma a parte questo lato ironico che investe anche la lettu-
ra di Joyce e soprattutto la beatificazione acritica di questo
autore da parte dei suoi ammiratori (che per lo più lo amano
per sentito dire, perché non lo hanno veramente letto), c’è
nel Sentimento della letteratura anche una corda civile, se-
ria, che guarda alla realtà italiana e alla rissa ideologica che
ne genera l’anomalia, con occhio malinconicamente seve-
ro, come nel capitolo su Orwell, o con occhio malizioso
come nel capitolo sull’atteggiamento a-ideologico di Pari-
se rispetto a quello ideologico di Pasolini, come si ricava
dalla lettura del racconto “Antipatia” (nei Sillabari) e del
capitolo “Non me ne intendo” che ne fa l’analisi. 

E proprio nel nome di Parise finisce il Sentimento della
letteratura in simmetria con Letteratura e salti mortali, an-
che per sottolinearne la continuità.

“La passeggiata con Clementina” non è che una riaffer-
mazione (anche questa ironica) di quella immediatezza per-
cettiva che è di Parise e del sentimento della letteratura che
mi è proprio.


