| L SENTIMENTO DELLALETTERATURA (1997)

Il sentimento dellaletteratura, comesi capiscegiadal ti-
tolo, riguardail miomododi intenderee sentirelal etteratura,
un modo cheavevo giaespressoin Letteratura e salti morta-
li, di cui questolibropuddirsi lacontinuazioneideale. Ledue
raccolte sonoinfatti complementari, si integranoesi com-
prendono meglio seletteinsieme, einfatti nellapiu recente
edizioneuscitanegli Oscar sono riuniteinun unico volume.

Sono, entrambi questi libri, nati daarticoli einterventi
sullaletteraturapubblicati su diversi quotidiani eriviste, e
poi riveduti eraccolti in modo dacomporreunlibroil piu
possibilearganico.

Comeper Letteraturaesalti mortali, anchei vari capito-
li di questolibro sono legati daunfilounico cheavevoin
menteman mano chescrivevoi miei interventi per lapagina
culturaledel «CorrieredellaSera». E anchequi, in questo
libro, il puntodi partenzaéun senso comuneebeninforma-
tochesi servede linguaggio, appunto, comune, manon per
guesto meno adeguato ad affrontaretemi eargomenti di so-
litotrattati conlinguaggio specialistico.

Sequesti sonoi tratti cheaccomunanoi duelibri, esiste
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inveceunadifferenza, estanel fatto chell sentimentodella
letteratrura e, se possibile, ancorapit autobiografico del
primo, e nelle suepagine propongo esempi di libri comePi-
nocchio, lepoesiedi Montale, I’ Ulissedi Joyce, i saggi di
Orwell, i racconti di Parise, letti inunachiave molto sogget-
tiva, come parte di unastoriapersonal e, appunto. Maanche
considerazioni generali sullo stato dellaletteratura, sul va-
loredellatradizione, sullacondizionedello scrittoreedella
societaletteraria, sullatramae sui personaggi comeingre-
dienti necessari per unromanzo, ecosl via. Infine, forsepiu
chein Letteratura e salti mortali, ho fatto frequentemente
ricorsoall’ironia, partendodall’ideachequestaédi fattoas-
sente, esclusadal saggismo letterario, mentrenonsolo!’i-
roniaénecessaria, maéuntratto che mi appartiene, éindis-
solubiledallamianatura, emi consente—visto cheogni mio
scritto eélarvatamente autobiografico—di non blandiretrop-
poil mioegoeavoaltedi castigarlo. Credoinfatti cheun po’
di ironiasiasempre utileasmussarelasupponenzadegli
“addetti ai lavori”, e possaessere usataper liberarsi dalla
specificitadel lorolinguaggio.

Mentre mi accingevo a “montare” nella maniera piu
adattagli scritti apparsi sul «Corriere» ealtrove, arivederli
eavolteariscriverli, mi sono sempreimmaginatodi rivol-
germi aunlettoresimileaquel lettore cui destinavo gli arti-
coli del giornale. E pitandavo avanti pit questolettore nel-
lamiatestaprendevaconsistenzaediventavauninterlocu-
tore, equestointerlocutore meloimmaginavo giovane, non
molto colto, macurioso eaperto, ecomunguenon sottomes-
s0, ancheseben disposto efornitodi un’intelligenzacapace
di contrastarelamia.
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Cosiil libro, tuttoil libro, hapresoil suoveroavvioquan-
domi sonoimmaginato chequestolettorecon|’ ariaunpo’ di
sfidachehannoi giovani, mi domandasse: Checos elalet-
teratura? A che serve? Col sottinteso: voglio proprio vedere
adesso cometelacavi. Per rispondergli “atono” dovevo es-
serenellemierisposte altrettanto elementare e perentorio,
nel senso chenondovevorivolgermi alui conla® chiacchie-
raalta’ econi concetti sottili, maper noninsospettirlo dove-
vousare—conlamisuraelacompetenzachel’ esperienzami
forniva—il suo stesso linguaggio: sempliceediretto.

E cosi, sindallaprimapagina, lacordasu cui dovevo suo-
nareil miolibromi éstatachiara, eaquella, rivedendoli eri-
scrivendoli, ho adattatoi miel testi giascritti peril giornale.

Avolte, per intonarmi col miointerlocutore, conlesue
domande esplicite o supposte, ho dovuto fingermi un’igno-
ranzaeun’ingenuitacheinrealtanon erano mie, machemi
aiutavanoperoatrovarel’ espressionegiusta. Sonostatoaiu-
tato anchedallaconvinzione dame piu volte manifestata—
mache so benenon esseredatutti condivisa, speciedai criti-
Ci pitrigorosi —cheper capireunlibrooun’ operad’ artenon
enecessarioimpadronirsi di tuttoil commento chelaincro-
staelaracchiude e spesso lanasconde, mapuo bastare una
buonadosedi sensibilitaedi conoscenzadiretta, eun’ attra-
zionecheci fadesideraredi penetrarneil sensoelabellezza.

Maricorrendo alle memoriedel mio apprendistato eai
ricordi dellemie primeletture sono riuscito—comenel ca-
pitolo dedicato al mioincontro conlepoesiedi Montale—a
ricostruireil miomodo di percepirnelagrandezzaancheat-
traversoil fraintendimento el’ ignoranza. E cosi facendo ho
cercato di immedesimarmi nella condizione mentale del
mioimmaginario giovaneinterlocutore.
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Nellamialetturadi Pinocchio ho cercatoinvecein quel
libroun’immaginedell’ Italiaeterna, edungueanchedell’ |-
taliadi oggi, dei vizi edellevirtudi tanti italiani non solo, ma
dellasocietaitaliananel suoinsieme, coni suoi ribaldi di-
chiarati eprofessati, con lasuaconcezionedellegerarchie,
col suo cinismo sentimental e, coi suoi imbrogli elesuemen-
zogne; maancheconi suoi buoni propositi mai, o quasi mai,
mantenuti. E cosi quellachein effetti appare comeunafavo-
lapud ancheesserel ettacomeun’ analisi spietatadellanostra
italianita, e Pinocchio apparirel’italianissimo e unicovero
personaggio carismatico dellanostraletteratura: un buratti-
no. E chiaro che unvero critico, non un critico stravagante
come me, non sarebbemai ricorso aquesti stratagemmi, e
per far risaltarel’ attualitadi un capolavoro comePinocchio
non avrebbe certo applicato aquel testo un punto di vistaan-
tropol ogico come quello che ho adottato nelle mie pagine.

Cosi unvero critico non avrebbeforsemai scrittoun ca-
pitolo comequello sulla® centralitadellascopata’ nel ro-
manzo italiano contemporaneo in cui, parodiando laserio-
sitadi certacriticaaccademica, si cercadi arrivareconl!’iro-
niaallascopertadi unaveritanon trascurabile aproposito
dei nostri narratori. E all o stesso modo sempre servendomi
dell’armadell’ ironiaho parlato non solo, con I’ intento di
smitizzarli, dei numi intoccabili del nostro Olimpo lettera-
rio contemporaneo —divinizzati dai critici che non hanno
I’ abitudinedi usareil senso delleproporzioni —maanchedi
me stesso comescrittore“invisibile” epercio unpo’ risenti-
toversoi valori costituiti everso gli scrittori “ beatificati” .

Maquesto... “risentimentodellaletteratura’ mi suggeri-
scenei confronti del “ beatificati” Calvino, GaddaePasolini
treaggettivi “ridimensionanti” comeinsapore (Calvino),
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professorale(Gadda), oratorio (Pasolini). Questo nonvuo-
le affatto dire, beninteso, cheio non riconoscalaloro gran-
dezza: vuol diresolo chequei treaggettivi toccano un punto
cheandrebbeesaminatotragli atri per capiremegliol’ ope-
radi questi scrittori elamusicachenevienefuori. Cosi, sem-
preservendomi dell’ ironia, cercodi prenderegarbatamente
ingiro certesottigliezze della“ chiacchieraata’ nel capito-
lo“Fuori I'autore”, chefinisce col consiglio “non spaccare
il capelloinquattro”.

Maapartequestolatoironico cheinvesteanchelalettu-
radi Joyce e soprattutto labeatificazione acriticadi questo
autoredapartedei suoi ammiratori (cheper lo pitllo amano
per sentito dire, perché nonlo hanno veramenteletto), ¢’ e
nel Sentimento della letteratura ancheunacordacivile, se-
rig, cheguardaallarealtaitalianaeallarissaideol ogicache
negeneral’ anomalia, con occhio malinconicamente seve-
ro, come nel capitolo su Orwell, o con occhio malizioso
come nel capitolo sull’ atteggiamento a-ideol ogico di Pari-
serispetto aquelloideologico di Pasolini, comesi ricava
dallaletturadel racconto“Antipatia’ (nei Sllabari) edel
capitolo“Nonmeneintendo” chenefal’ analisi.

E proprio nel nomedi Parisefinisceil Sentimento della
|etteraturain simmetriacon Letteratura esalti mortali, an-
che per sottolinearnelacontinuita.

“Lapasseggiatacon Clementina’ non écheunariaffer-
mazione (anchequestaironica) di quellaimmediatezzaper-
cettivacheedi Parise edel sentimento dellaletteraturache
mi eproprio.
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