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1.1L MESTIERE DI SCRITTORE
«Quandogli rispondevo: “ Scrittore”,
ripeteva: “ Leho chiestolaprofessione” »

Nell’ eradellaprofessionalita, quello dello scrittore non
econsiderato unmestiere. Perchélo puofarechiungue. Non
¢’ ébisogno di imparare unatecnicapreliminare—questaé
I” opinionediffusa.

Chiunguepuo prendereunfoglio eunapenna, omettersi
davanti al computer, e scrivere un racconto; e considerarsi
scrittore. Non solo, maparadossalmente si pud considerare
scrittore anche chi non scrive, perché setutto efrutto di una
combinazionetraispirazione, lunapienae sofferenzad’ a-
more, S pud semprerimandare unapoesiao unromanzo, si
puo pensare di essere uno scrittore senzaaver ancoratrovar
tolecondizioni favorevoli per scrivere. E succederaungior-
no chelanostradonna(oil nostro uomo) ci lascera; tornere-
mo acasadi notte, ci saralalunapienaenon potremo dor-
mire, il cuoresaragonfio di lacrimee prenderemo unfoglio
ecominceremoascrivere: «<Miaamata...»

Ecco, questo non significaesserescrittori.

L oscrittorecilenoL uisSepulvedaraccontaquestoaned-
doto:
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Mi ricordo sempredi un ufficiale di doganaaQuito: ogni
voltache dovevo mendicare un visto mi chiedevalapro-
fessione. Quando gli rispondevo: «Scrittore», ripeteva:
«Lehochiestolaprofessione».

Quellodello scrittore non & considerato un mestiere. E
sefossero soltanto gli altri apensarlacosi, sarebbeil meno.
Matragli scrittori ci sono tanti esempi di comesiastataca
sualelasceltadi scrivere.

Kazuo I shiguro, ad esempio, hacominciato cosi:

Avevolavorato coni senzatetto aL ondra, unlavoroimpe-
ghativo eaquel tempo anche pericol 0so. Volevo tornare
all’ universitaper riposarmi, cambiarearia, tagliarmi fuori
dal mondo reale. Guardando i prospetti dell’ universita,
scoprii I esistenzadi questo corso di dottorato all’ Univer-
sitadi East Anglia. Ti davano unaborsadi studioeallafine
di unanno bisognavaaver scrittoun pezzo creativodi tren-
tapagine. Non dovevo seguire corsi néleggerelibri di te-
sto e scrivere un racconto eramolto meglio chescrivere
unatesi suDickenso Shakespeare.

Paul Bailey volevafarel’ attore, mapoiché presto co-
mincio acapire di non averetalento sufficiente, comincio a
deprimersi, e ad appuntare su un quaderno le sensazioni del
fallimento. Dopo molte pagine s accorse chequel che scri-
vevastavaprendendo laformadi unromanzo, e cosi decise
di continuare.

KenFollettdice:
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Hocominciato ascrivereperchémi s erottalamacchinae
nonavevoi soldi per farlariparare.

Poi cercadi aggiustareil tiro insinuando che probabil -
mente avevabisogno di unamotivazione seria, unacostri-
Zione per cominciare, eppure € andataproprio cosi: haco-
minciato per procurarsi soldi.

E poi William Faulkner:

VivevoaNew Orleansfacendo qualsiasi lavoro mi capi-
tasse, per racimolaredi tantoin tanto un po’ di denaro. In-
contrai Sherwood Anderson. Trascorrevamo i pomeriggi

passeggiando insieme per lacittae parlando con lagente.

Poi, lasera, davanti aunao duebottiglie, lui parlavaeio
ascoltavo. Primadi mezzogiorno non lo vedevo mai. Re-
stavaincasaalavorare. Decisi chesequellaeralavitadel -
loscrittore, lo sarei diventato anch’io. Cosi comincia a
scrivereil mio primolibro. E scoprii chescrivereeradi-
vertente.

Tutto sembralavorare, pare, contro lavolontadi conso-
lidarelascritturacomemestiere. Einvecenonécosi. Anche
seeaccettabileerealistico checi si imbattaaccidental men-
tenel talento, gli stessi scrittori citati hanno poi dovuto cer-
care un metodo menoistintivo e meno casual e per renderlo
costante e proficuo. Il mestieredi scrittoreesiste. Ed éaltra
cosadaquel chesi pensadi chi scrive. E probabilmente, se
esercitato con coscienza, capacitae senso del dovere, pud
essere accettato eticamente, puo cioé avere un suo valore
sociae.
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Alessandro Baricco sostiene che «raccontare storieéun
mestierenobile, conunasuaprecisafunzionecivile».

Maqual éqguestafunzione?L’ esempio di Baricco épre-
sodal filmdi WendersFinoallafinedel mondo. C’ €un abo-
rigeno che cantaqual cosadi incomprensibile. Cantalasua
terra, comespiegaWilliamHurt alladonnachelo accompa-
gna. Gli aborigeni non hanno testi scritti, eognuno di loro
cantaun pezzodi terra, per evitarechescompaia, chemuoia.

|o mi sento comel’ aborigeno. Racconto un pezzo di terra
cosi hon scompare. Solo scrivendo, e pubblicando, mi
sonoaccortocheesistegenteper cui questoéutile, alevol-
te necessario, comungueimportante. Ci tengono, aquella
terra. Ehannobisogno chequal cunovigili sudi essa. Come
io ho bisogno del medico, di qual cuno chefacciagli atlan-
ti geografici, o cheaccendaaunacertaora, tutti i giorni, le
luci dellacitta. E unaspeciedi strano servizio civico. No-
bile perchéfaticoso, anche molto faticoso, amodo suo. E
morale, perchélaragione dellasuanecessitanon eimme-
diatamente evidente, masotterranea, erisultavisibilesolo
auno sguardo cheinquadri il mondo con unaostinatapre-
tesadi eticita

Cosi scrivere pud esserenon soltanto unmestiere, maun

mestierechehaunafunzionecivica, in qualchemodo.

Il pitdellevolte, poi, finisce per derivaredaunasortadi
vocazione.

Ho sempredesiderato farelo scrittore, fin dagquando ero
bambino, masoltanto sui diciannove anni mi resi conto
chenon avrei potuto farealtro, chenon avevo qualitaper
farealtro; fuaquell’ etache cominciai ascrivere seria-
mente.
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Cosi raccontaJames Baldwin, tanto per fareun esempio
di illuminazione precoce. Per nonricorreread autori troppo
lontani nel tempo, si pud guardareall’infanziadi Truman
Capote:

Avevaimparato aleggere primadi metterei piedi dentro
un’ aulae quando avevaancorai calzoncini corti, versoi
cinqueoi sei anni, portavadappertutto undizionarietto con
unamatitaeunfogliodi cartaper prendereappunti. Inse-
guito, in un angol o dellasuacameranellacasadi Alabama
Avenueallesti un piccolo ufficio, dove stavaseduto per ore
abatteredei racconti sullasuamacchinaper scrivere.

Eadodici anni avevagiarinunciatoaqual siasi altracosa:
avevadecisodi voler farelo scrittore.
MargueriteDuras:

Scrivereeral’ unicacosache popolavalamiavitaechela
incantava. L' hofatto. Lascritturanon mi hamai abbando-
nato.

Claudio Magrisfin dabambino copiavainteri brani dal-
I’ enciclopedia, escrisseun «librox» sullerazzedei cani.

Lavocazione poi € spesso inscrittanel codice genetico
della famiglia. Come poteva non diventare poeta Ezra
Pound, se

daunapartemiononno corrispondevaabitualmenteinver-
si conil direttoredellabancalocale. Dall’ altramianonnae
i suoi fratelli si scambiavano lettereinversi. Si davaper
scontato chechiunguenescrivesse.
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Cosi scopriamocheinquestavocaziones nascondequal -
cosadi piticomplicato, che non dovrebbe sottrarrerispetto,
main qualche modo aggiungerne, o almeno darea mestiere
di scrittorepari dignitarispettoaquegli altri mestieri di cui s
ammiral’ artigianalita. Piu esattamentesi ammira«quel che
iononsofare».

LascrittriceamericanaFran Lebowitz rispondecosi alla
domandacanonica: perchéscrive?

Perché éun’ attivitachevalelapenaavere. E lamigliore.
Quando scrivo vivoi soli momenti buoni. Quando faccio
altre cose, che poi €lamaggior parte del tempo, anche se
non erapinare unabanca, mi sentoincolpa. Il miofaree
scrivere.

Fareil mestieredi scrittorenonsignificasoltanto scrive-
reper guadagnaredei soldi, cioefar si checoincidanecessa
riamente conlaprofessione; scrivere per mestiere significa
dedicareallascritturail maggior tempo possibile, elasciare
allacreativitauno spazio mental edominante. Quel chedav-
veroimportaéchelascrittura, per qualchemotivo misterio-
S0, non vengaaffrontata esattamente con |0 stesso spirito
dellacomposizionedi un puzzle, dellacollezionedi lattine
di birra, di farfalleo di bomboniere, dellaricercadel record
inunvideogioco; mapiuttosto conlo spirito di chi vuol im-
parareaimpagliaresedie, atessereunatelaoacucinarepiat-
ti prelibati. Habisogno di qual cosain piu: quel qualcosaeil
mestiere, eil mestieresi pud averloanchefacendoatrepro-
fessioni.

Carlo Emilio Gaddanegli anni dellagiovinezzahafatto
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I’ingegnere, il professore, il soldato, maintanto scriveva. E
non dadilettante: prendevaappunti per i romanzi avenire.

Non & necessario che sulla cartad’ identita, allavoce
«professione» siasegnato: «scrittore». Lapassionesafars
spazioin ogni caso, come sostiene Kafka— e chi potevasa-
perlomegliodilui...

Lamiavitaconsisteed éconsistita, infondo, dasempre, in
tentativi di scrivere][...]. [l miotenoredi vitaéorganizzato
soltantoinvistadello scrivere, e se subisce mutamenti, |i
subisce perché corrispondameglio, possibilmente, allo
scrittore, poichéil tempoebreve, leforzesonoesigue, I’ uf-
ficioeuno spavento, I’ abitazioneerumorosaebisognaca-
varselacon artifici, quando non & possibilefarlo con una
bellavitadritta.

Tutto quello chevienefuori échebisognaorganizzarela
vitaintorno aunacapacita, per farein modo chetal e capa-
citanon vadadispersa. Per questo & necessario combattere
il mito romantico del poeta.

Inun’intervistacon lan McEwan, Franco Marcoa di si
mostrasorpreso dellavitaordinata, borghese, fattadi mogli
epupi, téeabitudini settimanali dello scrittoreinglese, in
contrasto conlesuestoriecrudeli, inquietanti.

Questatranquillitaeil fruttodi continuoimpegnoedi con-
tinui aggiustamenti. Per meélacondizioneindispensabile
per aver commercio conlamiaimmaginazione.

Cosi risponde M cEwan, concludendo poi di aver sem-
pretenuto beneamente
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quellafrasedi Flaubert chedice pitio meno: bisognerebbe
viverecomeun borgheseescriverecomeun pazzo. Secre-
di a mito romantico secondo cui il poetaécolui chevaa
dormireallecinquedi mattina, sbronzo, portandosi aletto
simultaneamente cinque donne, tutto puoi fare meno che
scrivere.

Eccofatto. Allafinesiamogiunti aunaconclusionecheé
all’ opposto del pensiero comune. Lascritturavaconsidera-
taun mestiere, e questo puo essere sufficiente affinché non
lasi affronti con casualita.

Scrivere conregolaritapuo essereil segreto per il rag-
giungimento dellemaggiori possibilitaindividuai. L’ unico
modo per assecondaregiorno dopo giornoil propriotalento.

Quindi, se e necessario procedere con ordine per soste-
nereinqua chemaodolapropriavocazione—lacreativitade-
bordante—si habisognodi regolarita, di unadedizionea sa-
crificio.

Insomma, ¢’ €bisogno di metodo.
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