
1. IL MESTIERE DI SCRITTORE
«Quando gli rispondevo: “Scrittore”, 

ripeteva: “Le ho chiesto la professione”»

Nell’era della professionalità, quello dello scrittore non
è considerato un mestiere. Perché lo può fare chiunque. Non
c’è bisogno di imparare una tecnica preliminare – questa è
l’opinione diffusa.

Chiunque può prendere un foglio e una penna, o mettersi
davanti al computer, e scrivere un racconto; e considerarsi
scrittore. Non solo, ma paradossalmente si può considerare
scrittore anche chi non scrive, perché se tutto è frutto di una
combinazione tra ispirazione, luna piena e sofferenza d’a-
more, si può sempre rimandare una poesia o un romanzo, si
può pensare di essere uno scrittore senza aver ancora trova-
to le condizioni favorevoli per scrivere. E succederà un gior-
no che la nostra donna (o il nostro uomo) ci lascerà; tornere-
mo a casa di notte, ci sarà la luna piena e non potremo dor-
mire, il cuore sarà gonfio di lacrime e prenderemo un foglio
e cominceremo a scrivere: «Mia amata...»

Ecco, questo non significa essere scrittori.
Lo scrittore cileno Luis Sepúlveda racconta questo aned-

doto:
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Mi ricordo sempre di un ufficiale di dogana a Quito: ogni
volta che dovevo mendicare un visto mi chiedeva la pro-
fessione. Quando gli rispondevo: «Scrittore», ripeteva:
«Le ho chiesto la professione».

Quello dello scrittore non è considerato un mestiere. E
se fossero soltanto gli altri a pensarla così, sarebbe il meno.
Ma tra gli scrittori ci sono tanti esempi di come sia stata ca-
suale la scelta di scrivere.

Kazuo Ishiguro, ad esempio, ha cominciato così:

Avevo lavorato con i senzatetto a Londra, un lavoro impe-
gnativo e a quel tempo anche pericoloso. Volevo tornare
all’università per riposarmi, cambiare aria, tagliarmi fuori
dal mondo reale. Guardando i prospetti dell’università,
scoprii l’esistenza di questo corso di dottorato all’Univer-
sità di East Anglia. Ti davano una borsa di studio e alla fine
di un anno bisognava aver scritto un pezzo creativo di tren-
ta pagine. Non dovevo seguire corsi né leggere libri di te-
sto e scrivere un racconto era molto meglio che scrivere
una tesi su Dickens o Shakespeare.

Paul Bailey voleva fare l’attore, ma poiché presto co-
minciò a capire di non avere talento sufficiente, cominciò a
deprimersi, e ad appuntare su un quaderno le sensazioni del
fallimento. Dopo molte pagine si accorse che quel che scri-
veva stava prendendo la forma di un romanzo, e così decise
di continuare.

Ken Follett dice:
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Ho cominciato a scrivere perché mi si è rotta la macchina e
non avevo i soldi per farla riparare.

Poi cerca di aggiustare il tiro insinuando che probabil-
mente aveva bisogno di una motivazione seria, una costri-
zione per cominciare, eppure è andata proprio così: ha co-
minciato per procurarsi soldi.

E poi William Faulkner:

Vivevo a New Orleans facendo qualsiasi lavoro mi capi-
tasse, per racimolare di tanto in tanto un po’di denaro. In-
contrai Sherwood Anderson. Trascorrevamo i pomeriggi
passeggiando insieme per la città e parlando con la gente.
Poi, la sera, davanti a una o due bottiglie, lui parlava e io
ascoltavo. Prima di mezzogiorno non lo vedevo mai. Re-
stava in casa a lavorare. Decisi che se quella era la vita del-
lo scrittore, lo sarei diventato anch’io. Così cominciai a
scrivere il mio primo libro. E scoprii che scrivere era di-
vertente.

Tutto sembra lavorare, pare, contro la volontà di conso-
lidare la scrittura come mestiere. E invece non è così. Anche
se è accettabile e realistico che ci si imbatta accidentalmen-
te nel talento, gli stessi scrittori citati hanno poi dovuto cer-
care un metodo meno istintivo e meno casuale per renderlo
costante e proficuo. Il mestiere di scrittore esiste. Ed è altra
cosa da quel che si pensa di chi scrive. E probabilmente, se
esercitato con coscienza, capacità e senso del dovere, può
essere accettato eticamente, può cioè avere un suo valore
sociale.

25

© minimum fax – tutti i diritti riservati

 



Così racconta James Baldwin, tanto per fare un esempio
di illuminazione precoce. Per non ricorrere ad autori troppo
lontani nel tempo, si può guardare all’infanzia di Truman
Capote:

Aveva imparato a leggere prima di mettere i piedi dentro
un’aula e quando aveva ancora i calzoncini corti, verso i
cinque o i sei anni, portava dappertutto un dizionarietto con
una matita e un foglio di carta per prendere appunti. In se-
guito, in un angolo della sua camera nella casa di Alabama
Avenue allestì un piccolo ufficio, dove stava seduto per ore
a battere dei racconti sulla sua macchina per scrivere.

E a dodici anni aveva già rinunciato a qualsiasi altra cosa:
aveva deciso di voler fare lo scrittore.

Marguerite Duras:

Scrivere era l’unica cosa che popolava la mia vita e che la
incantava. L’ho fatto. La scrittura non mi ha mai abbando-
nato.

Claudio Magris fin da bambino copiava interi brani dal-
l’enciclopedia, e scrisse un «libro» sulle razze dei cani.

La vocazione poi è spesso inscritta nel codice genetico
della famiglia. Come poteva non diventare poeta Ezra
Pound, se

da una parte mio nonno corrispondeva abitualmente in ver-
si con il direttore della banca locale. Dall’altra mia nonna e
i suoi fratelli si scambiavano lettere in versi. Si dava per
scontato che chiunque ne scrivesse.
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Alessandro Baricco sostiene che «raccontare storie è un
mestiere nobile, con una sua precisa funzione civile».

Ma qual è questa funzione? L’esempio di Baricco è pre-
so dal film di Wenders Fino alla fine del mondo. C’è un abo-
rigeno che canta qualcosa di incomprensibile. Canta la sua
terra, come spiega William Hurt alla donna che lo accompa-
gna. Gli aborigeni non hanno testi scritti, e ognuno di loro
canta un pezzo di terra, per evitare che scompaia, che muoia.

Io mi sento come l’aborigeno. Racconto un pezzo di terra
così non scompare. Solo scrivendo, e pubblicando, mi
sono accorto che esiste gente per cui questo è utile, alle vol-
te necessario, comunque importante. Ci tengono, a quella
terra. E hanno bisogno che qualcuno vigili su di essa. Come
io ho bisogno del medico, di qualcuno che faccia gli atlan-
ti geografici, o che accenda a una certa ora, tutti i giorni, le
luci della città. È una specie di strano servizio civico. No-
bile perché faticoso, anche molto faticoso, a modo suo. E
morale, perché la ragione della sua necessità non è imme-
diatamente evidente, ma sotterranea, e risulta visibile solo
a uno sguardo che inquadri il mondo con una ostinata pre-
tesa di eticità.

Così scrivere può essere non soltanto un mestiere, ma un
mestiere che ha una funzione civica, in qualche modo.

Il più delle volte, poi, finisce per derivare da una sorta di
vocazione.

Ho sempre desiderato fare lo scrittore, fin da quando ero
bambino, ma soltanto sui diciannove anni mi resi conto
che non avrei potuto fare altro, che non avevo qualità per
fare altro; fu a quell’età che cominciai a scrivere seria-
mente.
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l’ingegnere, il professore, il soldato, ma intanto scriveva. E
non da dilettante: prendeva appunti per i romanzi a venire.

Non è necessario che sulla carta d’identità, alla voce
«professione» sia segnato: «scrittore». La passione sa farsi
spazio in ogni caso, come sostiene Kafka – e chi poteva sa-
perlo meglio di lui...

La mia vita consiste ed è consistita, in fondo, da sempre, in
tentativi di scrivere [...]. Il mio tenore di vita è organizzato
soltanto in vista dello scrivere, e se subisce mutamenti, li
subisce perché corrisponda meglio, possibilmente, allo
scrittore, poiché il tempo è breve, le forze sono esigue, l’uf-
ficio è uno spavento, l’abitazione è rumorosa e bisogna ca-
varsela con artifici, quando non è possibile farlo con una
bella vita dritta.

Tutto quello che viene fuori è che bisogna organizzare la
vita intorno a una capacità, per fare in modo che tale capa-
cità non vada dispersa. Per questo è necessario combattere
il mito romantico del poeta.

In un’intervista con Ian McEwan, Franco Marcoaldi si
mostra sorpreso della vita ordinata, borghese, fatta di mogli
e pupi, tè e abitudini settimanali dello scrittore inglese, in
contrasto con le sue storie crudeli, inquietanti.

Questa tranquillità è il frutto di continuo impegno e di con-
tinui aggiustamenti. Per me è la condizione indispensabile
per aver commercio con la mia immaginazione.

Così risponde McEwan, concludendo poi di aver sem-
pre tenuto bene a mente
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Così scopriamo che in questa vocazione si nasconde qual-
cosa di più complicato, che non dovrebbe sottrarre rispetto,
ma in qualche modo aggiungerne, o almeno dare al mestiere
di scrittore pari dignità rispetto a quegli altri mestieri di cui si
ammira l’artigianalità. Più esattamente si ammira «quel che
io non so fare».

La scrittrice americana Fran Lebowitz risponde così alla
domanda canonica: perché scrive?

Perché è un’attività che vale la pena avere. È la migliore.
Quando scrivo vivo i soli momenti buoni. Quando faccio
altre cose, che poi è la maggior parte del tempo, anche se
non è rapinare una banca, mi sento in colpa. Il mio fare è
scrivere.

Fare il mestiere di scrittore non significa soltanto scrive-
re per guadagnare dei soldi, cioè far sì che coincida necessa-
riamente con la professione; scrivere per mestiere significa
dedicare alla scrittura il maggior tempo possibile, e lasciare
alla creatività uno spazio mentale dominante. Quel che dav-
vero importa è che la scrittura, per qualche motivo misterio-
so, non venga affrontata esattamente con lo stesso spirito
della composizione di un puzzle, della collezione di lattine
di birra, di farfalle o di bomboniere, della ricerca del record
in un videogioco; ma piuttosto con lo spirito di chi vuol im-
parare a impagliare sedie, a tessere una tela o a cucinare piat-
ti prelibati. Ha bisogno di qualcosa in più: quel qualcosa è il
mestiere, e il mestiere si può averlo anche facendo altre pro-
fessioni.

Carlo Emilio Gadda negli anni della giovinezza ha fatto
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quella frase di Flaubert che dice più o meno: bisognerebbe
vivere come un borghese e scrivere come un pazzo. Se cre-
di al mito romantico secondo cui il poeta è colui che va a
dormire alle cinque di mattina, sbronzo, portandosi a letto
simultaneamente cinque donne, tutto puoi fare meno che
scrivere.

Ecco fatto. Alla fine siamo giunti a una conclusione che è
all’opposto del pensiero comune. La scrittura va considera-
ta un mestiere, e questo può essere sufficiente affinché non
la si affronti con casualità.

Scrivere con regolarità può essere il segreto per il rag-
giungimento delle maggiori possibilità individuali. L’unico
modo per assecondare giorno dopo giorno il proprio talento.

Quindi, se è necessario procedere con ordine per soste-
nere in qualche modo la propria vocazione – la creatività de-
bordante – si ha bisogno di regolarità, di una dedizione al sa-
crificio. 

Insomma, c’è bisogno di metodo.
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