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ROMA-FREGENE, ESTATE 1965

Ore nove. Lungotevere della Vittoria. Moravia ci ha in-
vitati ad andare a Fregene dove ha un casotto di cemento
proprio sulla spiaggia. Ci infiliamo in macchina con il pitto-
re Lorenzo Tornabuoni ed Enzo Siciliano. Doveva venire
anche Mario Schifano che però ha dato buca. Dacia Maraini
è già sul posto. Tornabuoni, subito dopo le presentazioni,
esclama: “Ma tu sei uno studente universitario! Questi me
ne avevano parlato come di uno più grande”.

Parlo poco, mi tengo tutto dentro. Li sento discorrere di
quadri, di mostre, di novità librarie. Moravia ha una guida
nervosa, preoccupante. Parcheggiamo vicino al casotto, so-
stenuto da quattro piloni di cemento armato. “Ormai qua
sotto ci dormono i barboni. E tutt’intorno è spazzatura”. Sui
pilastri ci sono scritte in nero inneggianti al fascismo. Ac-
canto scorre un rio, l’Arrone, pieno di rifiuti, organici e non.
Chi sa perché mi sono messo a parlare dell’insignificanza
delle parole, recitando un discorso che ho imparato dal mio
professore di linguistica Tullio De Mauro. “Le parole non
hanno alcun rapporto con le cose. La parola cane non mor-
de”. Poi, confesso la mia indifferenza nei confronti della na-



poco l’amore. Resto di stucco, faccio qualche ipotesi suf-
fragata da magre confidenze di amici. Poco, pochissimo, mi
pare.

“Se non ci fosse la scuola, sareste tutti una manica di la-
dri e assassini”, se ne esce, facendo ridere Enzo Siciliano e
gli altri. Dacia Maraini, a un certo punto, mi fa qualche timi-
da domanda sulle ragazze con una voce graziosa, bassa. Mo-
ravia drizza le orecchie ma non sente. Allora si alza dal pun-
to dove è sdraiato e bruscamente si avvicina. La nostra leg-
gera simpatia lo ha incuriosito. “Ma che vi dite?”, e noi: “Ma
va’, niente di speciale. Parlavamo di amici pittori, della pop
art italiana”.

“Noiosissima”, dice Tornabuoni.
“Lo sai che ha scritto una tesi su di me?”, dice Moravia a

Dacia Maraini. “Non proprio”, aggiunge. “È una tesi sulla
letteratura italiana da D’Annunzio a Moravia”. Chiarisco
che l’ho scritta senza nessun aiuto da parte del mio relatore,
con la scusa che non ne sapeva niente dell’argomento. Il mio
relatore è Asor Rosa. Tesi sperimentale.

“Lessi L’età del malessere appena uscì”, dico alla Ma-
raini. “Me lo prestò un ragazzo, figlio di un maresciallo che
quando scoprì che il figlio leggeva ‘quelle porcherie’lo pic-
chiò”.

“Date le tue origini mi aspettavo che diventassi più ami-
co di Pasolini”, mi dice Tornabuoni, e io a spiegare che quel
mondo lo conosco troppo bene. “Ho parenti sottoproletari e
proletari, mentre il mondo borghese non lo conosco. Ecco
perché mi interessa lui. E forse la Morante”.

“Ahi”, esclama Enzo, “la Morante è un osso duro”.
“Perché?”
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tura, dell’esterno, sprofondato come sono in me stesso. Mo-
ravia ascolta, mi chiede dei miei professori. Siciliano mi di-
fende dall’ironia di Tornabuoni che dichiara che gli studi
universitari servono a poco se voglio diventare scrittore. Ci
troviamo subito simpatici. Insegna filosofia in un liceo ro-
mano molto rinomato. I suoi studenti sono vivaci.

Quando entriamo nel casotto ci infiliamo i costumi (la
Maraini si scusa per il poco spazio). Alberto chiede: “Ma è
vero che Asor Rosa crede che io faccia i miei romanzi se-
guendo i gusti del momento, che pensa che li scrivo con un
linguaggio semplice per avere più traduzioni?” Vuole che ri-
peta le cose che gli ho già detto, in presenza dei suoi amici. Sì,
il professore crede veramente che Moravia usi una lingua tra-
sparente, che non presenti molti problemi al traduttore. “Asor
Rosa ha una visione tutta strumentale della letteratura”, ho
aggiunto, “non ama gli scrittori come Debenedetti”. “Chi? Il
mio amico Giacomino!”, esclama Moravia, gongolante.

Dinanzi alla pretesa della linguistica di fondare una teo-
ria della letteratura e una nuova critica, pretesa che sostengo
sia pure con qualche dubbio, Moravia dichiara: “Intendia-
moci, la teoria è importante e forse il romanzo italiano sof-
fre di non avere filosofi all’altezza, critici preparati, ma la
letteratura non si può risolvere tutta in lucidità”. Se qualco-
sa avevo appreso dalla Noia era proprio lo sforzo razionale,
“teorico” che sottende quell’atroce poema della gelosia.

Ci facciamo il bagno, come distratti dai ragionamenti.
Alberto sembra il più vispo. Io esco subito, insieme a Torna-
buoni.

Accammellati sulla spiaggia deserta, data l’ora, Alberto
vuole sapere se gli studenti della mia facoltà fanno molto o
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PRIMAVERA1973

“Qui c’è un mondo. Senza dubbio. Ma andrebbe appro-
fondito. In tutta franchezza, perché non lo riscrivi?”

Moravia è in piedi nel salotto di casa sua. Con il pollice
fa scorrere i fogli dattiloscritti poggiati sul tavolo rotondo
del salotto. Mi guarda, leggendomi sul volto una particolare
tensione.

“Non ti è piaciuto?”
“Ripeto, c’è tutto un mondo, ma andrebbe rivisto”, dice

spingendomi con il braccio verso i divanoni. “Toglimi una
curiosità. A un certo punto del tuo romanzo, mentre fanno
l’amore qualcuno grida: il dito! il dito! Potresti svelarmi
questo piccolo mistero?”

Quel dattiloscritto intitolato Frecce avvelenate l’avevo
fatto leggere a Pasolini e Siciliano. Pasolini mi aveva scritto
una letterina in cui diceva che gli sembrava troppo d’avan-
guardia, che dovevo presto dimenticare quella scuola, che
io non c’entravo nulla con loro. Siciliano invece mi aveva
detto: “L’hai buttata tutta sul sesso, eh!”

Moravia batte il tacco sul pavimento; è irrequieto, come
punto da una vespa.
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“Non è facile alle amicizie”, mi dice, “e se poi sgama che
sei amico di Alberto, apriti cielo!”

Enzo Siciliano mi parla di un atto unico che sta scriven-
do. La trama è questa. Un giovane scrittore incontra un mo-
stro sacro della cultura. E ne è come stregato.

“Come va a finire?”, gli chiedo mentre Moravia e la Ma-
raini tornano al casotto per preparare una superba insalata e
Tornabuoni fa una passeggiata sulla spiaggia tutto solo.

“Niente”, mi risponde, “alla fine scopre che è un fre-
gnacciaro”.

“Chi?”
“Il grande scrittore”.
Gli dico che mi pare un argomento divertente, dissacra-

torio dei miti borghesi sulla cultura, ma mi chiedo subito se
per caso quel mostro non sia Moravia in persona. E soprat-
tutto che cosa ha detto di così deludente. No, non può essere
lui. Non racconta balle, Moravia, troppo vispo per deludere.
Forse Bassani?

Né Moravia né Bassani. Dunque, Elsa Morante?
“No, stupido, che vai a pensare, no”, mi dice. Forse quel

mostro sacro è un pio desiderio non soltanto di Siciliano.
Anch’io l’ho cercato, nei miei professori, negli scrittori ita-
liani contemporanei. Forse il nostro è un modo religioso di
accostarci alla cultura. Chi è il fregnacciaro del periodo del
boom?

Al ritorno, in macchina, Moravia mi chiede un racconto
per «Nuovi Argomenti». Scrivo a fatica, gli dico. E lui, guar-
dandomi dallo specchietto retrovisore, mi fulmina: “Poche
storie, ti metti lì e lo scrivi, no?”
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“Con Tom Nairm, il redattore di «New Left», la rivista
della sinistra rivoluzionaria”.

“Conosco. Prima di partire dimmelo che ti do qualche in-
dirizzo”. Poi, chissà perché, si mette a parlare di Mae West,
un personaggio leggendario. “Swinging London”, mi dice e
conclude sibillino: “I gruppuscoli amano soltanto gli scrit-
tori di successo, ricordalo”.

Mi ricordo allora di avergli chiesto, la settimana prima:
“Ma è morale desiderare il successo?”

Mi camminava davanti nel suo corridoio. Si voltò di scat-
to: “Certo, che domande? Desiderare il successo con le for-
ze del proprio lavoro, perché no? Sarebbe diverso se uno do-
vesse cercarlo con altri mezzi, non avendo talento”.

“Dico il successo, quello che fa in modo che la gente ti ri-
conosca per strada e ti saluti”.

“Io ho avuto successo per quello che ho scritto”.
“Moravia non ama chi non ha successo. Lo scarica”, mi

aveva avvertito il mio amico Dario Bellezza.
“E tu vorresti avere successo con un romanzo contro tua

madre?”, mi aveva detto per telefono Elsa Morante. “Le ma-
dri vanno amate. Adorate. Così pure la propria infanzia. La-
scia stare la città, e racconta la tua Marsica. È lì che sei nato.
Il successo... se son rose fioriranno”.

“L’editore ci mette dei soldi, per stampare un romanzo.
Perché dovrebbe farlo se non ci guadagna qualcosa? Non è
mica un masochista”, mi disse Alberto sulla porta. Mi di-
sgusta l’editoria commerciale, il romanzo che incontra il
gusto di una folla di lettori.

“E poi ci sono i romanzi d’autore, no?”, mi fece, avvici-
nandosi e colpendomi più volte con il pugno sull’omero.
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“Dentro le baracche di quel borgo marsicano”, gli ri-
spondo, “succedeva di tutto. Si infilavano il dito nel sedere
ora l’uno ora l’altra”.

“Ho capito, basta così”, risponde fisicamente toccato.
“Chissà perché la gente crede che i poveri non scopino,

non si divertano. Tutta una letteratura li ha resi piagnoni”.
“Hai raccontato quello che hai vissuto nella tua adole-

scenza marsicana. Ti sei fermato al racconto dell’esperien-
za vissuta. È così?”

“In parte sì”.
Mi viene in mente un fatto di cronaca. Un uomo spinge

la sua donna a fare l’amore con i militari in libera uscita sul-
la spiaggia di Ostia. E poi la uccide.

“Un mostro”, commento.
“Scusami, ma gli impotenti esistono. È un loro modo di

amare quello, voyeuristico. Non vedo tutto questo scanda-
lo”. Mi guarda allarmato.

Avevo sostenuto la stessa cosa con mia moglie, femmi-
nista militante, che però mi aveva dato una vera lavata di te-
sta.

“Insomma, secondo me non si trattano le donne come
cavie”, dico.

“Io non ci vedo proprio nulla di strano. Non sarei, se fos-
si in te, così moralista. Ci sono diverse specialità sessuali, lo
vuoi capire?”

Concludo dicendo: “È vero, questo mio moralismo del
cazzo”.

“Vedi che ho ragione?”, dice sollevato.
“Alberto, vado a Londra la settimana prossima”.
“Con chi ti incontri?”
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“Che c’è di nuovo nel mondo dei gruppuscoli?”, torna a
chiedermi con un filo di riso.

“Frequento gruppi di autocoscienza maschile”.
“Ho sentito. E cosa fanno?”
“Si radunano a casa di uno e dell’altro e poi si mettono in

circolo in salotto e raccontano quasi sempre delle loro ma-
dri, prima ancora che dei rapporti sessuali con le ragazze”.

“Davvero?”
“L’altra sera a uno di questi piccoli gruppi c’era pure un

ragazzo che ha fatto un superotto che è piaciuto”.
“Come si chiama?”
“Nanni Moretti”.
“Anche lui ha parlato di sua madre?”
“No, lui ridacchiava, perché li conosceva da molto più

tempo di me e questa cosa gli sembrava grottesca”.
“Non parliamo dei gruppuscoli delle femministe. Ne so

qualcosa grazie a Dacia”.
“Lasciamo perdere. L’altra sera mia moglie mi ha co-

stretto a stare chiuso in cucina tutto il tempo mentre lei e le
sue amiche si sono buttate in circolo sul letto e sono state a
parlare fino alle tre di notte”.

“E di che parlavano?”
“Anche lì delle madri”.
“Ma è un’ossessione!”
“E poi sono di un pettegolo tremendo”.
“Ma va?”
“Una di loro ha confessato al gruppo di essere incinta fa-

cendo il nome di un nostro amico. In un battibaleno tutta
Roma ha saputo chi l’ha messa incinta ma l’interessato non
ne vuole sapere niente”.
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“Perché ti scandalizzi?”, mi chiede Alberto.
“Perché le femministe sono severissime con tutto, meno

che con se stesse”.
“Ti do ragione, ma io le difendo, perché tu non sai cos’e-

ra la donna in Italia qualche tempo fa, la famiglia”.
“Ne so qualcosa anch’io”.
“E tu di che hai parlato nel gruppo di autocoscienza ma-

schile?”
“Li ho scandalizzati raccontando tanto per cambiare di

mia madre che dormiva con me quando mio padre non c’e-
ra, durante l’inverno, e voleva che mi stringessi a lei per ri-
scaldarmi”.

“Ma perché mi metti a parte di queste cose?”
“Me le hai chieste, no?”
All’improvviso si ricorda, sentendo il campanello, che

ha dato un appuntamento a una televisione giapponese.
Si alza e va ad aprire. Nel corridoio mi dice: “Se vuoi re-

stare, resta, ma ho l’impressione che ti annoieresti”.
Torno indietro di corsa per riprendere il dattiloscritto; gli

prometto che lo riscrivo, gli farò sapere.
Sul pianerottolo due giapponesi, un uomo e una donna,

spingono verso il salotto i loro attrezzi.


