ROMA-FREGENE, ESTATE 1965

Orenove. LungoteveredellaVittoria. Moraviaci hain-
vitati ad andare aFregene dove haun casotto di cemento
propriosullaspiaggia. Ci infiliamoinmacchinaconil pitto-
reLorenzo Tornabuoni ed Enzo Siciliano. Dovevavenire
ancheMario Schifano cheperd hadato buca. DaciaMaraini
egiasul posto. Tornabuoni, subito dopo | e presentazioni,
esclama: “Matu sei uno studente universitario! Questi me
neavevano parlato comedi uno pitgrande”.

Parlo poco, mi tengo tutto dentro. Li sento discorreredi
quadri, di mostre, di novitalibrarie. Moraviahaunaguida
nervosa, preoccupante. Parcheggiamovicinoal casotto, so-
stenuto daquattro piloni di cemento armato. “ Ormai qua
sotto ci dormonoi barboni. E tutt’ intorno é spazzatura’. Sui
pilastri ci sono scrittein neroinneggianti al fascismo. Ac-
cantoscorreunrio, |’ Arrone, pienodi rifiuti, organici enon.
Chi saperché mi sono messo aparlare dell’ insignificanza
delleparole, recitando un discorso cheho imparato dal mio
professoredi linguisticaTullio De Mauro. “Leparolenon
hanno al cun rapporto conle cose. Laparolacane non mor-
de”. Poi, confessolamiaindifferenzane confronti dellana-
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tura, dell’ esterno, sprofondato comesonoinmestesso. Mo-
raviaascolta, mi chiededei miei professori. Siciliano mi di-
fendedall’ironiadi Tornabuoni chedichiarachegli studi
universitari servono apoco sevoglio diventare scrittore. Ci
troviamo subito simpatici. Insegnafilosofiainunliceoro-
mano molto rinomato. | suoi studenti sonovivaci.

Quando entriamo nel casotto ci infiliamoi costumi (la
Maraini si scusaper il poco spazio). Alberto chiede: “Mae
vero che Asor Rosacredecheiofacciai miei romanzi se-
guendoi gusti del momento, che pensacheli scrivo conun
linguaggio sempliceper averepiutraduzioni?’ Vuolecheri-
petalecosechegli hogiadetto, inpresenzadei suoi amici. Si,
il professorecredeveramentecheMoraviaus unalinguatra-
sparente, chenonpresenti molti problemi a traduttore.“ Asor
Rosahaunavisionetuttastrumental edellaletteratura’, ho
aggiunto, “nonamadgli scrittori come Debenedetti”. “ Chi?1l
mioamico Giacomino!”, esclamaM oravia, gongolante.

Dinanzi alapretesadellalinguisticadi fondare unateo-
riadellaletteraturaeunanuovacritica, pretesache sostengo
siapure con qual che dubbio, Moraviadichiara: “Intendia-
moci, lateoriaeimportanteeforseil romanzoitaliano sof-
fredi nonaverefilosofi all’ altezza, critici preparati, mala
letteraturanon si pud risolveretuttain lucidita”. Se qualco-
saavevo appreso dallaNoiaerapropriolo sforzorazionale,
“teorico” che sottende quell’ atroce poemadellagelosia.

Ci facciamoil bagno, comedistratti dai ragionamenti.
Alberto sembrail pitivispo. loescosubito, insiemeaTorna
buoni.

Accammellati sullaspiaggiadeserta, datal’ ora, Alberto
vuole saperesegli studenti dellamiafacoltafanno molto o
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poco I’ amore. Resto di stucco, faccio qualcheipotesi suf-
fragatadamagreconfidenzedi amici. Poco, pochissimo, mi
pare.

“Senon ci fosselascuola, sarestetutti unamanicadi la-
dri eassassini”, seneesce, facendo ridere Enzo Siciliano e
gli altri. DaciaMaraini, aun certo punto, mi faqual chetimi-
dadomandasulleragazzeconunavocegraziosa, bassa. Mo-
raviadrizzaleorecchiemanon sente. Allorasi alzadal pun-
to dove é sdraiato e bruscamentesi avvicina. Lanostraleg-
gerasimpatialohaincuriosito.“Machevi dite?’,enoi: “Ma
va, nientedi speciale. Parlavamo di amici pittori, dellapop
artitaliana’.

“Noiosisssima’, dice Tornabuoni.

“Losai chehascrittounates sudi me?’, diceMoraviaa
DaciaMaraini. “Non proprio”, aggiunge. “ E unatesi sulla
letteraturaitalianadaD’ Annunzio aMoravia®. Chiarisco
chel’ ho scrittasenzanessun aiuto dapartedel miorelatore,
conlascusachenonnesapevanientedell’ argomento. Il mio
relatore@éAsor Rosa. Tesi sperimentale.

“Lessi L'etadel malessereappenausci”, dicoallaMa-
raini.“Melo prestd unragazzo, figliodi unmaresciallo che
guando scopri cheil figlioleggeva' quelleporcherie’ lopic-
chio”.

“Dateletueorigini mi aspettavo chediventassi piuami-
codi Pasolini”, mi dice Tornabuoni, eio aspiegarechequel
mondo o conosco troppo bene. “ Ho parenti sottoprol etari e
proletari, mentreil mondo borghese non lo conosco. Ecco
perchémi interessalui. EforselaMorante’.

“Ahi”, esclamaEnzo, “laMorante€un osso duro”.

“Perché?
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“Nonefacilealeamicizie”, mi dice, “ esepoi sgamache
sei amicodi Alberto, apriti cielo!”

Enzo Siciliano mi parladi un atto unico che sta scriven-
do. Latramaé questa. Un giovane scrittoreincontraun mo-
strosacrodellacultura. E neécomestregato.

“Comevaalfinire?’, gli chiedomentreMoraviaelaMa-
raini tornano al casotto per preparareunasuperbainsalatae
Tornabuoni faunapasseggiatasullaspiaggiatutto solo.

“Niente”, mi risponde, “allafine scopre che e un fre-
ghacciaro”.

“Chi?’

“1l grandescrittore”.

Gli dico che mi pare un argomento divertente, dissacra-
torio dei miti borghesi sullacultura, mami chiedo subito se
per caso quel mostro nonsiaMoraviain persona. E soprat-
tutto che cosahadetto di cosi deludente. No, non puo essere
lui. Nonraccontaballe, Moravia, troppovispo per deludere.
ForseBassani?

NéMoravianéBassani. Dunque, ElsaMorante?

“No, stupido, chevai apensare, no”, mi dice. Forsequel
mostro sacro € un pio desiderio non soltanto di Siciliano.
Anch’iol’ho cercato, nei miei professori, negli scrittori ita-
liani contemporanei. Forseil nostro € un modo religioso di
accostarci allacultura. Chi éil fregnacciaro del periodo del
boom?

Al ritorno, in macchina, Moraviami chiede un racconto
per «Nuovi Argomenti». Scrivoafatica, gli dico. Elui, guar-
dandomi dall o specchietto retrovisore, mi fulmina: “Poche
storie, ti metti Ii eloscrivi, no?”’

38

PRIMAVERA 1973

“Qui ¢’ @unmondo. Senzadubbio. Maandrebbe appro-
fondito. Intuttafranchezza, perchénonloriscrivi?’

Moraviaéin piedi nel salotto di casasua. Conil pollice
fascorrerei fogli dattil oscritti poggiati sul tavolo rotondo
del salotto. Mi guarda, leggendomi sul voltounaparticolare
tensione.

“Nonti épiaciuto?’

“Ripeto, ¢’ étutto un mondo, maandrebberivisto”, dice
spingendomi conil braccioversoi divanoni. “ Toglimi una
curiosita. A un certo punto del tuo romanzo, mentrefanno
I’amore qualcuno grida: il dito! il dito! Potresti svelarmi
guesto piccolo mistero?’

Quel dattiloscrittointitolato Frecce avvel enatel’ avevo
fattoleggereaPasolini e Siciliano. Pasolini mi avevascritto
unaletterinain cui dicevachegli sembravatroppo d avan-
guardia, chedovevo presto dimenticare quellascuola, che
ionon ¢’ entravo nullaconloro. Sicilianoinvecemi aveva
detto: “L’hai buttatatuttasul sesso, eh!”

Moraviabatteil tacco sul pavimento; eirrequieto, come
punto daunavespa.
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“Dentro |le baracche di quel borgo marsicano”, gli ri-
spondo, “succedevadi tutto. Si infilavanoil dito nel sedere
oral’unooral’ altra’.

“Ho capito, bastacosi”, risponde fisicamente toccato.

“Chissaperchélagente crede chei poveri non scopino,
nonsi divertano. Tuttaunaletteraturali haresi piagnoni”.

“Hai raccontato quello che hai vissuto nellatuaadol e-
scenzamarsicana. Ti sel fermato al racconto dell’ esperien-
zavissuta. E cosi?”

“Inpartesi”.

Mi vienein mente unfatto di cronaca. Un uomo spinge
lasuadonnaafarel’ amoreconi militari inliberauscitasul-
laspiaggiadi Ostia. E poi lauccide.

“Unmostro”, commento.

“ Scusami, magli impotenti esistono. E unloro modo di
amare quello, voyeuristico. Non vedo tutto questo scanda-
l0”. Mi guardaallarmato.

Avevo sostenuto lastessacosacon miamoglie, femmi-
nistamilitante, cheperd mi avevadato unaveralavatadi te-
Sta.

“Insomma, secondo me non si trattano |le donne come
cavie’, dico.

“lononci vedo proprionulladi strano. Nonsarei, sefos-
s inte, cosi moralista. Ci sono diversespeciaitasessuali,lo
Vuoi capire?’

Concludo dicendo: “E vero, questo mio moralismo del
cazzo”.

“Vedi chehoragione?’, dicesollevato.

“Alberto, vadoal ondralasettimanaprossima’.

“Conchi ti incontri?’
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“ConTom Nairm, il redattoredi «New Left», larivista
dellasinistrarivoluzionaria’.

“Conosco. Primadi partiredimmelo cheti do qualchein-
dirizzo” . Poi, chissaperché, si metteaparlare di Mae West,
un personaggioleggendario. “ Swinging London” , mi dicee
concludesibillino: “I gruppuscoli amano soltanto gli scrit-
tori di successo, ricordalo”.

Mi ricordo alloradi avergli chiesto, la settimanaprima:
“Maémoraledesiderareil successo?’

Mi camminavadavanti nel suocorridoio. Si voltodi scat-
to: “ Certo, chedomande? Desiderareil successo conlefor-
zedel propriolavoro, perchéno? Sarebbediverso seunodo-
vessecercarlo conaltri mezzi, non avendotalento”.

“Dicoil successo, quellochefainmodo chelagenteti ri-
conoscaper stradaeti saluti”.

“lohoavuto successo per quello cheho scritto”.

“Moravianon amachi non hasuccesso. Lo scarica’, mi
avevaavvertitoil mioamico Dario Bellezza.

“Etuvorresti avere successo con un romanzo contro tua
madre?’, mi avevadettoper telefono ElsaMorante. “Lema:
dri vanno amate. Adorate. Cosi purelapropriainfanzia. La-
sciastarelacittd, eraccontalatuaMarsica. E i chesei nato.
Il successo... sesonrosefioriranno”.

“L’ editore ci mette dei soldi, per stampare un romanzo.
Perché dovrebbefarlo se non ci guadagnaqual cosa? Non &
micaun masochista’, mi disseAlberto sullaporta. Mi di-
sgustal’ editoriacommerciale, il romanzo cheincontrail
gustodi unafolladilettori.

“E poi ci sonoi romanzi d’ autore, no?’, mi fece, avvici-
nandosi e colpendomi piuvolteconil pugno sull’ omero.
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“Chec’ édi nuovo nel mondo dei gruppuscoli?’, tornaa
chiedermi conunfilodi riso.

“Frequento gruppi di autocoscienzamaschile”.

“Ho sentito. E cosafanno?’

“Si radunano acasadi unoedell’ altroepoi si mettonoin
circoloin salotto eraccontano quasi sempredelleloro ma-
dri, primaancorachedei rapporti sessuali con leragazze”.

“Davvero?

“L’ altraseraauno di questi piccoli gruppi ¢’ erapureun
ragazzo chehafatto un superotto cheépiaciuto”.

“Comesi chiama?’

“Nanni Moretti”.

“Anchelui haparlato di suamadre?’

“No, lui ridacchiava, perchéli conoscevadamolto piu
tempo di meequestacosagli sembravagrottesca’.

“Non parliamo dei gruppuscoli dellefemministe. Ne so
gualcosagrazieaDacia’.

“Lasciamo perdere. L’ altraseramiamoglie mi haco-
stretto astare chiuso in cucinatuttoil tempo mentrelei ele
sueamichesi sono buttatein circolo sul letto e sono statea
parlarefinoalletredi notte”.

“Edi cheparlavano?’

“Anchelidellemadri”.

“Maeun’ ossessione!”

“E poi sonodi un pettegolotremendo”.

“Mava?’

“Unadi lorohaconfessato al gruppo di essereincintafa-
cendo il nomedi un nostro amico. In un battibaleno tutta
Romahasaputo chi I’hamessaincintamal’ interessato non
nevuolesapereniente”.
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“Perchéti scandalizzi?’, mi chiedeAlberto.

“ Perchélefemmini ste sono severissime contutto, meno
checonsestesse’.

“Ti doragione, maioledifendo, perchétunon sai cos' e-
raladonnainltaliaqualchetempofa, lafamiglia’.

“Nesoqualcosaanch’'io”.

“Etudi chehai parlato nel gruppo di autocoscienzama-
schile?’

“Li ho scandalizzati raccontando tanto per cambiaredi
miamadre che dormivacon me quando mio padrenonc’'e-
ra, durantel’ inverno, evolevachemi stringessi alei per ri-
scaldarmi”.

“Maperchémi metti apartedi questecose?’

“Melehai chieste, no?’

All’improvviso si ricorda, sentendo il campanello, che
hadato un appuntamento aunatel evisionegiapponese.

Si dlzaevaad aprire. Nel corridoio mi dice: “ Sevuoi re-
stare, resta, mahol’impressionecheti annoieresti”.

Tornoindietrodi corsaper riprendereil dattil oscritto; gli
prometto cheloriscrivo, gli faro sapere.

Sul pianerottol o due giapponesi, un uomo e unadonna,
spingonoversoil salottoi loro attrezzi.
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