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Quattro anni fascrissi al romanziere J.D. Salinger per dir-
gli chemi ero proposto di scrivereunlibrosu“lasuavitaele
sueopere”. Sarebbe stato disposto arispondere aqualche do-
manda?Avrei potutofargli visitanellasuacasadi Cornish, nel
New Hampshire, o spedirgli ledomande, veramentemoltoele-
mentari: cosapreferiva? Gli feci notarecomei pochi eappros-
simativi “fatti” sullasuavitagiapubblicati fosseroavoltecon-
traddittori e cheforseeragiuntoil momento per lui di “rimet-
tereinchiarolecose’. Lorassicurai sullamiaserietadi “criti-
coebiografo” danon confondersi affatto contutti gli ammira-
tori ei giornalisti chelo avevano tormentato per trent’ anni.
Credo di avergli scritto anche un paio di date dascegliere per
lamiavisita

Tuttocio, natural mente, eraassol utamenteinmal afede. Sa-
pevo benissimo che Salinger era stato contattato in questo
modo almeno cento volte e sempre senzasuccesso. L' ideadi
“metterein chiaroil suo passato”, me nerendevo conto, dove-
vaapparirgli ripugnante. Non volevacheci fosseun bel niente
dametterein chiaro e, per quanto ne sapevo, avevaun disprez-
zovisceraleper lebiografieletterariein genere. Disprezzava
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anchetuitti gli editori, a punto che per vent’ anni avevarifiuta-
todi mostrareachiunquedi loroil suo lavoro. Quando nella
mialetteragarantivo cheil mio* progetto” erastato commis-
sionato dallaRandom House, sapevo che avrebbeimmediata-
mente capito chelavoravo per il nemico.

Non dovevo quindi aspettarmi risposta. Avevo scritto pro-
prioil generedi letterache Salinger —per comeloimmaginavo
—avrebbeprofondamentedi sprezzato. Nonricevereunarispo-
staera, inquestafase, I’ indispensabileprologo dellatramache
avevoin mente. Volevo tentaredi scrivere non unabiografia
convenzionale, maunasortadi Quest for Corvo,* con Salinger
come preda. Stando al mio progetto, i categorici rifiuti che
avrel subitoavrebberofatto partedell’ azionequantoi trionfi, e
anzi non avrebbeavuto grandeimportanzasetrionfi non cene
fossero stati. L'idea, o meglio, unadelleidee, eraquelladi ve-
derecosasarebbesuccesso applicandoi metodi dellabiografia
ortodossaaun soggetto che lottava con accanimento per resi-
stervi eaddiritturaper prevenirli.

Si édetto, per esempio, aproposito del suo “ passato”, che
Salinger avevalavorato negli anni Trentacomeimpacchetta-
toredi carnein Polonia. Non sarebbe forse diventataun’ av-
venturainteressante sequal che zelante biografo fosse stato vi-
sto arrancare per i mercati di Bydgoszcz a*“indagare” suun
giovaneamericano imbronciato cheavevalavorato |1 per una
settimanacirca, qualcosacome cinquant’ anni prima?Malgra-
dononavessi messoin programmaunasimilesortita, immagi-
navocheil librocheavevoinmentesarebbestato pienodi chic-
chedi questo genere. Dovevaessere unabiografia, certo, ma

1. TheQuest for Corvo; anExperimentinBiography (1934),di A.J.A. Symons,
eunlibrosull’ eccentrico scrittoreinglese Frederick Rolfein cui I autorealter-
nalaverae propriaricostruzione biograficaacommenti personali sull’ anda-
mento dellasuaricercae sui sentimenti cheil suo soggettogli ispira. [n.d.t.]

ancheunasortadi parodiain cui il biografo avrebbe svolto un
ruolo, avolte comico, daprotagonista.

E Salinger sembravail soggettoideale. Era, intutti i sensi,
invisibile, comemorto, etuttaviaconservava, agli occhi di mol-
tepersone, unaverae propriaforzamitica. Erafamoso per non
voler esserefamoso. Dichiaravadi aborrirequalsiasi tipodi in-
dagine pubblicaed eradiventataper lui unapraticaabituale
guelladi diffondere solo qualchefalsoindizio. Mi sembrava
chei suoi libri avessero tutti in comune un elemento essenzia
le: il loro autore eraansioso, qual cuno direbbe bramoso, di es-
sereamato. E in effetti, fin quasi dal momento del suo esordio
erastato amato — piu sinceramente, forse, di qualsiasi altro
scrittore americano del dopoguerra. |l giovane Holden eserci-
taun poteredi seduzioneunico, non soltanto per i nuovi giova-
ni lettori chelo scoprono, maanche per quel milionedi ammi-
ratori dellaprimaorache, come me, ancoravedono Holden
Caulfieldconunatenerezzacuriosamentepersonal e, quasi con
possessivita.

Per chiarirelemiecredenziali: ricordo che per molti mesi
dopo aver letto || giovane Holden, all’ etadi diciassette anni,
andavoingiro convinto di essere Holden Caulfield. Mi porta-
voil libro ovungue come unasortadi talismano. Mi sembrava
pitbuffo, piticommovente, pitgiusto nel descriverecomesta
vano lecosedi qualungquealtrolibro avessi mai letto. Convin-
cevoi miei possibili amici, leragazze soprattutto, aleggerlo
comeun test: senon lo amavano, senon ci “entravano”, li de-
pennavo. Seinvececi riuscivano, allorami parevadi aver get-
tatolefondamenta: ecco qualcuno con cui avrel potuto“ parla
redavvero”. Per anni ho creduto di aver scopertoioll giovane
Holden: loavevotrovatoinunnegoziodi libri usati, nellaContea
di Durham, elo avevo comprato per laforzadellaprimafrase:



Sedavveroavetevogliadi sentirequestastoria, magari vorre-
tesapereprimadi tutto dove sono nato ecom’ éstatalamiain-
fanziaschifaechecosafacevanoi miei genitori ecompagnia
bellaprimachearrivassi io etuttequellebaggianate alaDa-
vid Copperfield, maamenonmi vapropriodi parlarne.

Qual e attacco piu audace si potevaimmaginare per un roman-
Z0, 0 poteva comunque immaginare uno che come meaveva
alloraunaprosaoscuramenteallegorico-arcaicaechesi espri-
mevacon unlinguaggioquasi eufuisticamenteremotodal dia-
letto dellasuatribu dell’ Inghilterradel Nord? Naturalmente,
nel Giovane Holden, I’ equilibrio del tono colloquiale non &
solo qualcosadi sfrontatamente ostentato nellaprimapagina,
maé meravigliosamente sostenuto dall’ inizio allafine. E cosi
pure, mi sembro, tutti gli altri suoi tratti peculiari: I’ umorismo,
il pathos e, soprattutto, lasaggezza, lasicurezzadellasuavi-
sionedel mondo. Holden Caulfield sapevadistinguerele cose
fasulledaquellevere. Eiopure. Il giovaneHoldenéil libroche
mi insegno quello cheavrei dovuto saperegia: chelaletteratu-
rapuo parlare per te e non semplicementeate. Mi parveil
“mio” libro.

Fuunpo’ unadel usionequando scoprii di essereforseil mi-
lionesimo adol escente ad avere avuto quell’ impressione, maa
quell’ epoca, studentedi letteraturaingleseaOxford, mi lascia-
voormai felicementeassorbiredaBeowul fedal terzolibrodel -
I’Eneide. Holden direbbe chefu proprio quelloil momentoin
Ccui cominciai asbagliarestrada, aseguireladirezionechemi
avrebbepoi portatoalafollialetterariacheoraavevoin mente,
maalloranonlosapevo. “1l miolibro” eradiventatoil libro di
tutti eognuno ci avevavisto unmessaggiodiretto proprioalui.

Grati per questasensazionedi esserestati scelti comedesti-
natari privilegiati di unaconfidenza, i lettori hanno concesso a
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J.D. Salinger famaedenaro chel’ autore ha, se nonrifiutato,
perlomeno accettato con moltariluttanza. E oranon ¢i permet-
tenemmeno di vedereacosastalavorando. Ci tieneil broncio?
Seecosi, dove abbiamo shagliato tutti noi?Nello studiarelet-
teraturainglese? O ci staprovocando, mettendo allaprovala
nostrafedeltaper assicurarsi che, conil passaredel tempo, non
lo abbandoneremo mai completamente?Questi eranogli inter-
rogativi cui avrebbegiratointornoil mio stravagante biografo.

Inogni biografo, naturalmente, ¢’ equal cosadell’ umilein-
vestigatoreeil mio, avendo fatto laprimamossa, non vedeva
I’oradi “metterelemani sul caso” . Stavo giapensando alui
comeaunindividuo in qualche modo separato dame: unaco-
moditao unanecessita?n ogni caso, “10” feci cominciarecon
unarafficadi lettere, circaunaventina, atutti i Salinger che
trovai sull’ elenco telefonico di Manhattan. Gli chiedevo da
dovevenivano e se qual cuno, per caso, conoscesseil roman-
ziereJ.D. Salinger. Speravo di poter contare sullanotasmania
geneal ogicadegli americani einfatti cominciarono apiovere
lerisposte. Manon erano divertenti e non davano informazio-
ni. Nessuno sapevanientedi J.D. Salinger, oltreal fatto che
fosse diventato un eremita, e molti nonlo avevano mai sentito
nemmeno nominare.

Gran partedi lororivendicavainveceunlegamecon Pierre
Salinger, I’ addetto stampadi John F. Kennedy, edaquello che
dicevano emerse cheesistevano duetipi di Salinger. Uno pro-
venivadall’ Alsazia-Loreng; I’ dtrodall’ Europaoriental e, for-
sedallaPolonia. Il ramo franceseeradi granlungapit nume-
rosoemeglioinformato sullapropriastoriadi quellopolaccoe
J.D.—comefuprestoevidente—appartenevaal pitioscuroramo
dell’ Europaorientale. Avevamai cercato di scoprire qualcosa
dellesueorigini emagari, non essendoci riuscito, si eralascia-
toaffascinaredaquel sensodi inafferrabilita?
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Erain momenti come questo, orame nerendo conto, cheil
mio “biografo”, il mio alter ego investigatore, avrebbe avuto
bisogno di unaguidapiuttosto severa, edi qualchefreno.

2.

Circatre settimane dopo chelaprimaondatadi rispostesi
eracalmata, ricevetti unaletteradi J.D. Salingerinpersona. Pare
cheunadellemieletterefossearrivataallasorellaeun’ altraal
figlio, entrambi sull’ elenco telefonico di Manhattan. Salinger
mi rimproveravadi averedisturbatolasuafamiglianel «non
particolarebuon nomedellacultura». Non credevadi riuscirea
trattenermi dallo scrivereunlibro su di lui, maritenevadi do-
vermi informare, «per quanto poco potessevalere», cheaveva
subito cosl tanteintrusioni nellasuavitaprivatadanonriuscire
asopportarnepiu: non«nell’ arco di unasolavita», almeno.

Laletteraerain un certo senso toccante, maanchelieve-
menterepellente. Eraquanto di piu frigidamenteimpersonale
Si potesseimmaginare, ein qualche modo troppo composta,
troppo compiaciutadellasuasquisitezzaperchéio potess ac-
cettarlacome un sincero moto del cuore. E tuttavianon ¢’ era
modo di fraintenderele sueintenzioni. Feci laprovaconun
paiodel miei amici letterati pitsardonici: unodi lorodisseche
“eradavverounasortadi ‘ adescamento’”; “ non posso fermar-
|a’ dovevaesseretradotto con“ per favorevadaavanti”. Unal-
trodisse: “ Chi si crededi essere?’, e penso che quest’ ultimo
fossepiuvicinoalamiareazione. Maeradifficileper meesse-
recertodi quello chesentivo. Avevo giaaccettato !’ incaricodi
scriverequesto libro. Avevoricevuto (egiaspeso) unabella
sommadi denaro. Inbase a mio piano originario (che preve-
devadi riuscireapersuadere Salinger auscireallo scoperto) si
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potevadire chele cose stessero procedendo abbastanzabene.
Eppure questo contatto umano, per quanto gelido, mi fecefer-
mareariflettere. Fino ad allorami ero trastullato con I’ idea di
Salinger; eraun personaggio quasi romanzesco e certamente
simbolico nellaleggendadellaletteraturaamericana. Affer-
mavadi nonvolerenéfamanédenaroeconquestosistemaave-
vatrovatoil modo di ottenerne unadose extra: moltodi piu, in
realta, di quanto avrebbe potuto ottenere se fosse rimasto,
cometutti gli atri, sul mercato. Di certo, rimuginavo nei miei
momenti piu seri, ¢’ eraqualche lezione datrarre da questa
“carriera’. InchemisuraSalinger eravittimadel “ sistemadi-
vistico” dellaculturaamericana? In che misuraneerail mi-
glior frutto? Gli intellettuali americani guardano con compas-
sioneaquegli scrittori dell’ Est messi ataceredallo Stato, ma
qui, nellaloro stessacultura, unautoremoltoamatosi eraauto-
destinato a silenzio. Avevalalibertadi parola, maquel che
avevafinito per desideraredi pit sembravaesserelalibertadi
tacere. Eil poteredi ridurreal silenzio, ridurreal silenziochiun-
guevolessescoprire perchéavevasmesso di parlare.

E ¢’ eraancoraquellaletterachemi obbligavaad affrontare
I’'uomo. Volevaesserelasciato solo. Erarimasto fedeleal suo
impegno: non pubblicando, rifiutando tutteleinterviste, lefo-
tografieecosi via. Nonsi eraspintotantoinladaritirarei suoi
libri dallacircolazione, maforse perché non erain suo potere
farlo. Sembravaessersi comportato con dignitaetolleranza
ogniqualvoltauno zelante studenteuniversitario si erapresen-
tato allasuaporta. Non avevalo stesso diritto allaprivacy che
avetevoi ochehoio?Be', si. E tuttavia, nondel tutto. Il giova-
neHolden, Franny eZooey ecosi viasono nel negozi enei pro-
grammi didattici etuttoracompaiono abuon diritto trale mi-
gliori operedellanostraepoca. Dobbiamo accordare aquesti
libri un trattamento special €? Dobbiamo dire, come non di-

13



remmo (o molti di noi non direbbero) di altri libri, chesi deve
sospendere ogni interesse per I autore? A primavistasembre-
rebbedi no. E Salinger, tuttavia, pretendendo un similetratta-
mento, non lasciaintendere chealtri autori dovrebberofarelo
stesso?Gli altri scrittori, infondo, traccianoi confini dellaloro
vitaprivatadicendo: “Mi puoi chiedere questo, manon que-
st’altro”. Salinger hadeciso di non stareal gioco. Maallorasi
potrebbe dire che, sottraendosi, non dando niente, si siaespo-
stoaunaltrotipodi gioco: al miotipo, quellodi chi chiedediri-
mando: “Eil tuogiocoqual €7’

Scrissi unaletteradi rispostaa Salinger, dicendo chelasua
letterami avevadato certamente dapensare, machetuttavia
avevo deciso di andareavanti conil libro. Mi sarei impegnato,
comungue, aosservare alcuneregolefondamentali. Fino al
1965 erastato unafigurapubblica, madopo quelladataaveva
scelto di non esserlo pit. Non avrei quindi proseguitolemie
indagini oltrequell’ anno. Mi sarei ancheimpegnato anon di-
sturbarelasuafamigliaei suoi amici. Avrebbe ancorapotuto
cambiareideasullapossibilitadi vedermi edi risponderead al-
cune domande, manon pensavo chel’ avrebbefatto. Lamia
speranza, dissi, segli fossecapitatodi leggereil miolibro, eradi
vedergli mitigareil suo puntodi vista, non tanto sul mio conto,
masu ci 0 che erapossibile, decentemente possibile, in questo
generedi libri.

Quanto ame, mi diedi unao dueregole. Non avrei cercato
di scovarelasuaex moglie, i figli, lasorella. Mi sarei concesso
di scrivereletterealepersonechegli erano state amichenegli
anni in cui scriveva(o pubblicava), manonli avrei mai colti di
sorpresaal telefono, néavrei insistito nello scriverelettere se
nonavessi ricevuto rispostaper duevolte. Avrei subito chiari-
to, se ce nefosse stato bisogno, che Salinger eracontrario a
guanto stavo facendo. E cosi via. Cercavo di rendermi decente
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non solo agli occhi di Salinger, maai miei. Daunlato nonve-
devo affatto perchéavrei dovuto esaurirelamiacuriositasul
fenomeno Salinger: non ero certoil solo avolerne sapere di
piu. Dall’ altro, ache punto unalegittimacuriositadiventava
indecente? Pensai infinechelo avrei scoperto man mano, pro-
cedendo nel lavoro, cheavrei riconosciuto lalineadi confine
guandomi ci fossi imbattuto. Comunguenon dovevo per forza
scriverequestolibro.

Questointerrogarsi circolareandod avanti inmodo piuttosto
costante per unao due settimane. Ed erasincero, mi daval’im-
pressionedi essere sincero. Manon sembravacostituire per
me un vero ostacol o nel passareallo stadio successivo dell’ o-
perazione. Nel novembredel 1983 partii per New York, o me-
glio, partimmao: io chelottavo, senzamolto vigore, con leper-
plessitamorali, eil mio alter ego biografo, oramio compagno
costante, acui premevasolo andareavanti conil lavoro.

3.

InAmericafupiudifficilechemai ricordarecometuttaque-
stafaccendafosse natadaun gioco letterario cheame pareva
fosse piuttosto di moda. Primadi tutto dovetti vedermelacon
certi demoni del passato, del mio passato aNew York. Avevo
vissuto molti mesi traNew York eBostondal 1979al 1981, per
svolgerelericerchenecessarieaunabiografiadel poetaRobert
Lowell. Labiografiaeraautorizzata, avevo cioericevutol’ ap-
provazionedelleduevedovedi Lowell, ancoraviventi. Anche
gli esecutori letterari erano d’' accordo. Non ¢’ erapercio alcun
problemadi accessoa materiale; ¢’ eranomoltemigliaiadi let-
tereemanoscritti conservati in diversebiblioteche edecinedi
amici e conoscenti di Lowell erano, come scoprii in seguito,
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pronti aparlare. Inquel caso sembravanon esserci nessun biso-
gnodi dividermi induepersone. Prestoscoprii, pero, che, quan-
dosi scrivelabiografiadi unapersonamortadaun paiodi anni,
I autorizzazione puo rivelarsi molto limitata. Avevo si accesso
allepersoneeallecarte. Malecartenonancoraarrivatenelle
biblioteche (e partedi quellechevi si trovano gia) possono es-
seretrattenutealafonte elepersoneavoltementono. Nel caso
di Lowell scoprii di avere quasi troppo materiale, troppi rac-
conti di testimoni oculari, troppe confidenze, troppi appoggi
particolari. Il ruolo del biografo, anchedi quello autorizzato,
hai suoi aspetti spiacevoali. Per quantosi godadel “ dirittod’ ac-
€ess0”, quasi unaparolamagica, s devono sempreconsiderare
ericonsiderareall’infinitoi limiti dellacorrettezzaedel deco-
ro. E, inqualchemodo, si deve sempre mettere unatestimo-
nianzaaconfronto con un’ atra. C' erano troppi legami, troppe
sensibilitavulnerabili e pittardi, quandoil libro fu terminato,
ci furonotroppi dinieghi erecriminazioni. Lowell &stato ama-
to damolte persone, mapoche s amavano o addiritturasi pia-
cevanotraloro. E ciascuno pensavachelapropriaversionedel -
I’'uomo fosse quel laautentica: dovevaesserlo perchéil loro
amore, che sapevano autentico, larendevatale.

Rispetto aquello cheavevo passato con Lowell, il progetto
Salinger, in certi momenti, potevaapparirmi pulito etonifi-
cante. Eradifficilecomunquecheiofossi disorientato dall’ ec-
cesso di materiale. Lamancanzadi autorizzazione, invece,
avevaqual chebrutto precedentenegli Stati Uniti: tuttocioche
“non é autorizzato” emanasempreun odore di losco. Descri-
vendoil mio progetto ad al cuni conoscenti di New York, mi
trovai subito di fronte aun campionario di risposte. A New
York, lagentevolevasaperetuttoil possibile su Salinger, que-
stamisteriosa“ celebritd’, mostrando pero, nell o stessotempo,
unacertaprotettivitanei suoi confronti, come selasuainac-

16

cessibilitafosseuntesoro dellanazionecheio, I’ invasore, mi-
nacciavoin qualchemododi saccheggiare. Libertad’ informa-
zione contro intrusione nellavitaprivata: unacontraddizione
dellapsicheamericanacheil Watergateavevasoltantofatto af -
fiorare. Pitdi unavolta, nel corso delle mie prime settimane
negli Stati Uniti, hofattolacuriosaesperienzadi riceveredalla
stessapersonai seguenti consigli: 1) “Assicurati di entrarein
contatto conlasuaex moglie... Probabilmentecel’ haconlui...
Puoi scommetterecheparlerd’; 2) “Non credi cheil pover’ uo-
moabbiail diritto di esserelasciatoin paceseéquestochevuo-
le? Ho sentito che & prof ondamentereligioso”. Uno dei piu
strenui protettori di Salinger, fervido sostenitoredellalinea”“é
moltoreligioso”, mi fecescivolareintascail nomeel’indiriz-
zodi unaragazzachepretendevadi averevissuto con Salinger
per molti anni, malgrado io protestassi che non ero interessato
alavitadell’'uomodal 1965inavanti.

Lavitadell’uomo. Lavitadello scrittore. Divento faticoso
dover spiegareancoraquello chenon ero nemmeno sicurofos-
severo: chedovevaesserci, daqual cheparte, unalineadatrac-
ciare: conaltri scrittori sapevamo piu o meno dove porre que-
stalinea, perchéeranostati lorostessi, inunafaseonell’ altra, a
indicarcela. Dall’ intervistadi T.S. Eliot sulla«Paris Review»
si puo dedurrequalefosselapartedellasua“ vitapersonae” su
Cui riteneva che avessimo diritto di sapere e fare domande.
Funzionacosi, del resto, nellenormali conversazioni: si se-
gnalanoi confini dell’intimita. Possiamo cogliereoignorarei
segnali, main generesi danno. Bene, i segnali cheproveniva-
no da Salinger erano, diremmo, insieme sgarbati, ostili e pro-
vocatori. “Damenon caveretenulla’.

Naturalmente, se Salinger fosse stato un Mallarménon ci
saremmo tanto preoccupati. Ma Salinger e, confessiamolo,
uno scrittorelacui operae, piudi ogni atra, sostenutadall’ au-
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tobiografia. Di fatto, loammetteessastessa. Nell’ arcodi treli-
bri quest’ autoreci haofferto un personaggio centraleil cui cur-
riculumvitaericalcail suoinquasi ogni particolare... E cosi
continuavaladiscussione, madiventavasempre piu debolee
faticosadi fronte acio chemi sembravaun’ opposizione diso-
nestao sentimentale.

Quanto al mio compagno, stavagiaclassificando le sue
schede. Decisi di stargli allecostoleancoraper unpo’ edi ascol-
tarlo con piu attenzione quando mi spiegavache, sesi doveva
farequesto “lavoro”, tanto valevafarlo bene. C' erano molti
ovvi passi successivi dacompiere. Innanzituttoc’ erail “ passa-
to” realedi Salinger, cosi com’era. Si eratrasmessodi libroin
libro, di rivistainrivistaper circaventicinqgueanni, senzaal -
cun mutamento significativo. Si potevatrovarnel’ espressione
pit completanel J.D. Salinger di Warren French, rivistol’ ulti-
mavoltanel 1976.2L equattordici paginedel resoconto di War-
ren Frenchrappresentavanoil megliochelabiografiatradizio-
nal e avesse potuto produrre su questo argomento. Facevaca-
piredi offriretutto cio chefosse dato sapere su Salinger senza
lasuacollaborazione. Il nostro primo compito sarebbe stato
verificare questaaffermazione: dopotutto, forseil suo stesso
passato eraun’invenzionedi Salinger. Sembravain gran parte
composto daaffermazioni dell o stesso Salinger nel corso degli
anni. Erachiaro chedovevamo esaminarlo attentamente, “fat-
to” dopo“fatto”.

Proprio comesi davaper scontato chelasuastoriafossein-
siemeveraeimpossibile daampliare, cosi (necessariamente)
si credevache chiunque avesse conosciuto Salinger fossein
gualchemodo vincolato al silenzio. A New York, tutti conti-

2.WarrenT. French, J.D. Salinger, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1963; ed. riv.
1976.
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nuavano adirmi “nessuno parlerd’, come se Salinger fosse un
grande gangster che sapevacomegarantirsi lafedeltadei suoi
luogotenenti. Pititardi avrei saputo che esistevano persone
come S.J. Perelman, felicedi parlareinformal mente di qual-
siasi cosaal mondo etuttaviacapacedi piombarein un ostina-
tosilenzio seinterrogato su J.D. Eranotutti comelui? Sarebbe
stato difficileverificare questo aspetto delle cose senzafare
uno strappo alemieregoledi comportamento. Potevabenissi-
modarsi checi fosserodei chiacchieroni o personechegli por-
tavano rancore 0 ex amanti amareggiate che, con unapuntadi
fastidio, o dopo qual chebicchiere, 0 semplicemente per diver-
tirsi, avrebberovuotatoil sacco. Il sacco?Be’, diciamo, avreb-
bero potuto darmi un'informazione cheavrebbein seguito po-
tuto collegarsi aqualchealtra... Cosami sarebbe successo se
mi fossi imbattutoinunadi queste persone?Mi sarei tappatole
orecchie? Naturalmente no. Maforselaprimadomandache
gli avrei fatto sarebbe stata: perchédice questo? E checosala
rendediversodagli altri?

Avevoi nomi di alcune persone che avevano conosciuto
Salinger nel corso degli anni. Sembravaassai improbabileche
uomini come Peter deVries, William Shawn oWilliam Max-
well®volessero contribuiread ampliarelastoriapolitico-lettera-
riaaspesedellaloro amiciziacon Salinger, ma, comemi fece
notareil mio compagno, sarebbe stato assai poco professiona
lenon provarenemmenoacontattarli... Perlettera. Comed’ ac-
cordo. E ¢’ erapoi I’ agente di Salinger, Dorothy Olding (della
Harold Ober Ltd). Per quarant’ anni, chiaramente, erastatala
piu grande protettrice del mio soggetto. Nonleavrei carpito
nulla, eraovvio; maavrei dovuto provare.

3. Sonotrefamosi editor del «New Yorker». William Shawn, in particolare,
hadirettolarivistadal 1952al 1987.[n.d.t.]
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4.

Mentreaspettavo, ofingevo di aspettare, lerisposteallede-
cinedi “lettereagli amici” cheavevo spedito, cominciai ava
lutareil suo“ passato”.

J.D. Salinger nacqueil 1° gennaio 1919. |l padre, Sol Salin-
ger, eranatoaCleveland, nell’ Ohio, esi dicefossefigliodi un
rabbino, masi eraabbastanzaallontanato dall’ ebraismo orto-
dosso, tanto dadiventare unimportatoredi prosci utti e sposa-
reunagentile, lascozzese MarieJillich, che cambio nomein
Miriam per adeguarsi allafamigliadel marito.*

Sol o per verificare questo paragraf o, potevano essere necessa-
ri unanno odue. Innanzitutto, dadovevenivano questi “ fatti” ?
Per esempio, lanotiziasecondo cui il padreerafigliodi unrab-
bino elamadrecambioil proprionomeinMiriam. Unanotain
calcedi Warren French mi indirizzo aun articolo del 1961 di
Ernest Havemann® sullarivista«Life». Chiamai Havemann.
“Chi hadetto cheil padredi Salinger erafigliodi unrabbino?’
“Nonloso. Devo averlo sentito daqualcheparte”. Cercai in
qual che Who's Who ebraico. Nessun rabbino Salinger. Poiché
noneroprontoaunviaggioaCleveland, pensai di lasciareque-
st’ informazionein sospeso per unpo’.
Machediredello stesso Sol Salinger?L o cercai nell’indice
del «New York Times» e scoprii cheunavoltaavevafatto una
conferenzaper I' Associazione lmportatori di Formaggio eche
avevalavorato per unadittadi Chicago, laJ.S. Hoffman and

4.1vi,p. 21.

5. Ernest Havemann, “ The Search for the Mysterious J.D. Salinger: The Re-
cluseintheRye",in «Life», 3novembre 1961.
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Co., cheproducevageneri alimentari dai nomi raffinati come
Hofco Family SwissCutseHof co Baby Goudas, masoprattutto
importavacarni eformaggi dal Sudamericaedall’ Europa. La
cercai sul «Times». L’ unicavoltain cui venivamenzionataera
per ricordare unapenosadisavventura: nel 1941, I’ FBI aveva
confiscatotrentaduecassedi formaggioHoffman’sSlicedWin-
sconsinconl’ accusadi contenere«falsi buchi».*Nonc’ eraperd
nessun riferimento aun possibile coinvolgimento di Sol Salin-
ger nello scandal o, benchéfosseil nuovo direttoredellaHoff-
manaNew York.

Dall’ Associazione Importatori di Formaggi ebbi i nomi di
molti colleghi di Sol ecominciai atelefonare. Lagran partedei
formaggiai di New York eitaliana: si rivel arono sospettosi qua-
si quantoi mafiosi. A cosaserviva, infondo, una“biografia’ ?
Checosalarendevadiversadaunrapportodi polizia, per esem-
pio? Sevolevo saperequal cosasu Sol, perchénonmi rivolgevo
al figlio Jerry, eraancoravivo, vero? Unaspeciedi scrittore,
pensavano. Raccolsi tuttaviaqual cheinformazione, aspizzichi
ebocconi. Solomon Salinger mori negli anni Settanta, eranato
nel 1888 es eratrasferitoaNew York, probabilmentedaChica-
go, nel 1912. Erastimato nel mondo degli affari perchéimpo-
nevaunasaldadisciplina. Negli ultimi anni dellasuavitasfog-
giavaunafoltacapigliaturabiancae unamagnificabarbabian-
ca. " SembravaDio”, disseuno dei suoi ex colleghi.

Nonostantel’ aspetto, pero, Sol erasempre stato unaspecie
di capro espiatorio per il suo boss, J.S. Hoffman. E probabil -
mente non andavad’ accordo conil figlio. Quasi tutti gli italia
ni concui parlai eranofigli onipoti dei colleghi di Sol. Nel com-
mercio del formaggio sembravaesserci unafortetendenzadi-
nasticae Sol certamente speravacheil suo unicofiglioma-

6. «TheNew York Times», 2e7 giugno 1941.
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schio sarebbe entrato nelladitta. “ Diciamo solo chenonli ho
mai visti insieme”, commento qual cuno.

Quanto allamadredi Jerry, Miriam—o Marie—i formag-
giai furono molto cavallerescamenterestii arivelarneil ben-
chéminimo particolare. E ancora: “Perché non chiedeal ra-
gazzo? L ui elamadre eranolegatissimi”. Avevoletto daqual-
chepartecheMarieerastataattrice o avevarecitato nel vaude-
ville (come Bessie nei racconti di Salinger sui Glass). Nella
storiaufficialedi Salinger, si raccontavaanchechequando era
ragazzo capitassero spesso acasasuai fratelli Marx (einun
raccontoinedito degli anni Quarantalamadre di Holden Caul-
field eun’ attricedi nomeMary Moriarity). Cercai di saperne
dipiudagliitaliani.“ Si,forsehafattol’ attrice. Perchénonchie-
deal ragazzo?’

Doveavevavissuto lafamiglia? Chiesi ai formaggiai. Dai
loro pochi indizi edaunaricercasugli elenchi del telefono di
New York riuscii amettereinsiemeunalista, che parevain co-
stanteascesa, degli indirizzi di Salinger. Quando nacque Jero-
me David Salinger, al New York Nursery and Child’sHospital
sulla Sessantunesima Ovest, lafamiglia abitavaal 3681 di
Broadway. Manello stesso anno si trasferi in centro, si faper
dire, sulla Centotredicesima, nellazona, allora preval ente-
menteebraica, dell’ Upper West Side. (Nel 1931, leguideturi-
stiche cosi descrivevanoil primo quartierein cui Salinger ha
vissuto: «Bellezzedagli occhi scuri conalti pettini trai capelli
etacchi vertiginosi sfilanolungoi viali perlustrandoil territo-
rio conquistatoin originedagli ebrei eoradifesodal furibondo
assaltodanord del negri. QuestaéL ittle Spain».”)

Quando Salinger nacque, dungue, il quartiereeraforsegia
inunafasedi transizione. Si hal’impressione chei Salinger

7. Rian James, All About New York, John Day, New York 1931, p. 245.
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fosseroirrequieti. Trail 1919 eil 1928, lafamigliatrasocotre
volteesempreverso sud. LaNew York checomparenelleope-
resuccessivedi Jeromeg, ingran parte, laNew York chericor-
davadai noveanni inpoi. Nel 1928, i Salinger prendono unap-
partamento al 221 dellaOttantaduesimaOvest ed édaqui che
lorofiglioavrebbe compiutoleprimeincursioni a vicino Mu-
seodi StoriaNaturaleo allo zoo di Central Park. Come scrisse
William Maxwell nel 1951:

Un’infanziaaNew York €un’ esperienzaspeciale. Tanto per
cominciarei luoghi-simbolodellacittahanno unavalenzadi-
versa. Daragazzo, Jerry Salinger hagiocato sui gradini di edi-
fici pubblici chechiunquenonfossenatoli avrebbeimmedia-
tamentericonosciuto edei quali lui non hamai saputo nean-
cheil nome. EandatoinbiciclettaaCentral Park. E cadutonel
lago. | grandi magazzini quasi divinizzati, Macy’se Gimbels,
ancorasignificano per lui il reparto dei giocattoli aNatale.
Park Avenue significaprendere un taxi per laGrand Central,
al’iniziodellevacanze.®

Inrealta, dall’ autunno del 1932, Park Avenuesignificacasa
sua.| Salinger si trasferironodall’ altrapartedel parcoinuncon-
dominioall’ angolotraPark AvenueelaNovantunesima, un se-
gnosicuro, agli occhi di tutti i colleghi di Sol, dellasuaposizio-
nedi solidoimportatore. Possedevaancheun’ automobiledi cui
ancoraoggi s parlaconinvidia, taleneeralo splendore. Come
Holden Caulfield, Jerome puo pensarsi, d orain avanti, unra-
gazzoriccodi unagrandecitta.

8. William Maxwell, “J.D. Salinger”, in «Book-of-the-Month Club News»,
luglio 1951, pp. 5-6.
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5.

Cominciavano ad arrivarelerisposte alle mielettere, sco-
raggianti quasi quanto avevo supposto. William Shawn, il di-
rettoredel «New Yorker» non «poteva» parlarecon me, mami
ringraziavaper «lacortesiaelaconsiderazione». Dissi alui,
comeagli altri, che non mi aspettavo veramente che «collabo-
rassero», machesi potevatrovare un modo «circoscritto»in
cui avrebbero potuto aiutarmi. Shawn cerco di sembrarequasi
addolorato, come se, in un mondo migliore, nullagli avrebbe
fatto piu piacere che parlare candidamente del suoamico. Lo
liquidai come untipico atteggiamento newyork(er)ese. C'era
gual cosadi vagamente addol orato, tuttavia, anche nellerispo-
stechericevetti daMaxwell eDeVries. Nessunodi lorosi sen-
tivain grado di dirmi a cunché, manessuno cerco neanchedi
diffidarmi. E questo mi sorpresemolto.

Come mi sorpreselaquartaletteradi risposta. Eradi Do-
rothy Olding, I’ agentedi Salinger findai primi anni Quaranta
e, per me, lasuaportavoce. LasignoraOlding pensavadi non
potermi aiutare molto, maeraprontaavedermi. Lachiamai e
fissammo unincontro nel suo ufficio. L’ accordo eraper una
conversazione confidenziale, e cosi fu. Macosastavasucce-
dendo?Erauntranello? Erastato Salinger achiederealaOl-
ding di accertare chi fossi ?11 mio compagno fu piuttosto sod-
disfattodi veder rimessoin chiaroil “ passato” in merito acerti
punti e credettedi poter giaintravedereil modoincui i “dati
Olding”, come comincio immediatamente achiamarli, pote-
vano essere contrabbandati nel nostro racconto senza* rivel ar-
nelafonte”. lo, ancorapiu sensibiledi lui, uscii dall’ incontro
conun’ acutasensazi onechelecosenon fossero comesembra-
vano.
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