
UNO

1.

Quattro anni fa scrissi al romanziere J.D. Salinger per dir-
gli che mi ero proposto di scrivere un libro su “la sua vita e le
sue opere”. Sarebbe stato disposto a rispondere a qualche do-
manda? Avrei potuto fargli visita nella sua casa di Cornish, nel
New Hampshire, o spedirgli le domande, veramente molto ele-
mentari: cosa preferiva? Gli feci notare come i pochi e appros-
simativi “fatti” sulla sua vita già pubblicati fossero a volte con-
traddittori e che forse era giunto il momento per lui di “rimet-
tere in chiaro le cose”. Lo rassicurai sulla mia serietà di “criti-
co e biografo” da non confondersi affatto con tutti gli ammira-
tori e i giornalisti che lo avevano tormentato per trent’anni.
Credo di avergli scritto anche un paio di date da scegliere per
la mia visita.

Tutto ciò, naturalmente, era assolutamente in malafede. Sa-
pevo benissimo che Salinger era stato contattato in questo
modo almeno cento volte e sempre senza successo. L’idea di
“mettere in chiaro il suo passato”, me ne rendevo conto, dove-
va apparirgli ripugnante. Non voleva che ci fosse un bel niente
da mettere in chiaro e, per quanto ne sapevo, aveva un disprez-
zo viscerale per le biografie letterarie in genere. Disprezzava
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anche tutti gli editori, al punto che per vent’anni aveva rifiuta-
to di mostrare a chiunque di loro il suo lavoro. Quando nella
mia lettera garantivo che il mio “progetto” era stato commis-
sionato dalla Random House, sapevo che avrebbe immediata-
mente capito che lavoravo per il nemico. 

Non dovevo quindi aspettarmi risposta. Avevo scritto pro-
prio il genere di lettera che Salinger – per come lo immaginavo
– avrebbe profondamente disprezzato. Non ricevere una rispo-
sta era, in questa fase, l’indispensabile prologo della trama che
avevo in mente. Volevo tentare di scrivere non una biografia
convenzionale, ma una sorta di Quest for Corvo,1 con Salinger
come preda. Stando al mio progetto, i categorici rifiuti che
avrei subìto avrebbero fatto parte dell’azione quanto i trionfi, e
anzi non avrebbe avuto grande importanza se trionfi non ce ne
fossero stati. L’idea, o meglio, una delle idee, era quella di ve-
dere cosa sarebbe successo applicando i metodi della biografia
ortodossa a un soggetto che lottava con accanimento per resi-
stervi e addirittura per prevenirli.

Si è detto, per esempio, a proposito del suo “passato”, che
Salinger aveva lavorato negli anni Trenta come impacchetta-
tore di carne in Polonia. Non sarebbe forse diventata un’av-
ventura interessante se qualche zelante biografo fosse stato vi-
sto arrancare per i mercati di Bydgoszcz a “indagare” su un
giovane americano imbronciato che aveva lavorato lì per una
settimana circa, qualcosa come cinquant’anni prima? Malgra-
do non avessi messo in programma una simile sortita, immagi-
navo che il libro che avevo in mente sarebbe stato pieno di chic-
che di questo genere. Doveva essere una biografia, certo, ma

8

anche una sorta di parodia in cui il biografo avrebbe svolto un
ruolo, a volte comico, da protagonista.

E Salinger sembrava il soggetto ideale. Era, in tutti i sensi,
invisibile, come morto, e tuttavia conservava, agli occhi di mol-
te persone, una vera e propria forza mitica. Era famoso per non
voler essere famoso. Dichiarava di aborrire qualsiasi tipo di in-
dagine pubblica ed era diventata per lui una pratica abituale
quella di diffondere solo qualche falso indizio. Mi sembrava
che i suoi libri avessero tutti in comune un elemento essenzia-
le: il loro autore era ansioso, qualcuno direbbe bramoso, di es-
sere amato. E in effetti, fin quasi dal momento del suo esordio
era stato amato – più sinceramente, forse, di qualsiasi altro
scrittore americano del dopoguerra. Il giovane Holden eserci-
ta un potere di seduzione unico, non soltanto per i nuovi giova-
ni lettori che lo scoprono, ma anche per quel milione di ammi-
ratori della prima ora che, come me, ancora vedono Holden
Caulfield con una tenerezza curiosamente personale, quasi con
possessività.

Per chiarire le mie credenziali: ricordo che per molti mesi
dopo aver letto Il giovane Holden, all’età di diciassette anni,
andavo in giro convinto di essere Holden Caulfield. Mi porta-
vo il libro ovunque come una sorta di talismano. Mi sembrava
più buffo, più commovente, più giustonel descrivere come sta-
vano le cose di qualunque altro libro avessi mai letto. Convin-
cevo i miei possibili amici, le ragazze soprattutto, a leggerlo
come un test: se non lo amavano, se non ci “entravano”, li de-
pennavo. Se invece ci riuscivano, allora mi pareva di aver get-
tato le fondamenta: ecco qualcuno con cui avrei potuto “parla-
re davvero”. Per anni ho creduto di aver scoperto io Il giovane
Holden: lo avevo trovato in un negozio di libri usati, nella Contea
di Durham, e lo avevo comprato per la forza della prima frase:
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1. The Quest for Corvo: an Experiment in Biography (1934), di A.J.A. Symons,
è un libro sull’eccentrico scrittore inglese Frederick Rolfe in cui l’autore alter-
na la vera e propria ricostruzione biografica a commenti personali sull’anda-
mento della sua ricerca e sui sentimenti che il suo soggetto gli ispira. [n.d.t.]



Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorre-
te sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia in-
fanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia
bella prima che arrivassi io e tutte quelle baggianate alla Da-
vid Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne.

Quale attacco più audace si poteva immaginare per un roman-
zo, o poteva comunque immaginare uno che come me aveva
allora una prosa oscuramente allegorico-arcaica e che si espri-
meva con un linguaggio quasi eufuisticamente remoto dal dia-
letto della sua tribù dell’Inghilterra del Nord? Naturalmente,
nel Giovane Holden, l’equilibrio del tono colloquiale non è
solo qualcosa di sfrontatamente ostentato nella prima pagina,
ma è meravigliosamente sostenuto dall’inizio alla fine. E così
pure, mi sembrò, tutti gli altri suoi tratti peculiari: l’umorismo,
il pathos e, soprattutto, la saggezza, la sicurezza della sua vi-
sione del mondo. Holden Caulfield sapeva distinguere le cose
fasulle da quelle vere. E io pure. Il giovane Holden è il libro che
mi insegnò quello che avrei dovuto sapere già: che la letteratu-
ra può parlare per te e non semplicemente a te. Mi parve il
“mio” libro. 

Fu un po’una delusione quando scoprii di essere forse il mi-
lionesimo adolescente ad avere avuto quell’impressione, ma a
quell’epoca, studente di letteratura inglese a Oxford, mi lascia-
vo ormai felicemente assorbire da Beowulf e dal terzo libro del-
l’Eneide. Holden direbbe che fu proprio quello il momento in
cui cominciai a sbagliare strada, a seguire la direzione che mi
avrebbe poi portato alla follia letteraria che ora avevo in mente,
ma allora non lo sapevo. “Il mio libro” era diventato il libro di
tutti e ognuno ci aveva visto un messaggio diretto proprio a lui.

Grati per questa sensazione di essere stati scelti come desti-
natari privilegiati di una confidenza, i lettori hanno concesso a
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J.D. Salinger fama e denaro che l’autore ha, se non rifiutato,
perlomeno accettato con molta riluttanza. E ora non ci permet-
te nemmeno di vedere a cosa sta lavorando. Ci tiene il broncio?
Se è così, dove abbiamo sbagliato tutti noi? Nello studiare let-
teratura inglese? O ci sta provocando, mettendo alla prova la
nostra fedeltà per assicurarsi che, con il passare del tempo, non
lo abbandoneremo mai completamente? Questi erano gli inter-
rogativi cui avrebbe girato intorno il mio stravagante biografo.

In ogni biografo, naturalmente, c’è qualcosa dell’umile in-
vestigatore e il mio, avendo fatto la prima mossa, non vedeva
l’ora di “mettere le mani sul caso”. Stavo già pensando a lui
come a un individuo in qualche modo separato da me: una co-
modità o una necessità? In ogni caso, “lo” feci cominciare con
una raffica di lettere, circa una ventina, a tutti i Salinger che
trovai sull’elenco telefonico di Manhattan. Gli chiedevo da
dove venivano e se qualcuno, per caso, conoscesse il roman-
ziere J.D. Salinger. Speravo di poter contare sulla nota smania
genealogica degli americani e infatti cominciarono a piovere
le risposte. Ma non erano divertenti e non davano informazio-
ni. Nessuno sapeva niente di J.D. Salinger, oltre al fatto che
fosse diventato un eremita, e molti non lo avevano mai sentito
nemmeno nominare.

Gran parte di loro rivendicava invece un legame con Pierre
Salinger, l’addetto stampa di John F. Kennedy, e da quello che
dicevano emerse che esistevano due tipi di Salinger. Uno pro-
veniva dall’Alsazia-Lorena; l’altro dall’Europa orientale, for-
se dalla Polonia. Il ramo francese era di gran lunga più nume-
roso e meglio informato sulla propria storia di quello polacco e
J.D. – come fu presto evidente – apparteneva al più oscuro ramo
dell’Europa orientale. Aveva mai cercato di scoprire qualcosa
delle sue origini e magari, non essendoci riuscito, si era lascia-
to affascinare da quel senso di inafferrabilità?
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poteva dire che le cose stessero procedendo abbastanza bene.
Eppure questo contatto umano, per quanto gelido, mi fece fer-
mare a riflettere. Fino ad allora mi ero trastullato con l’idea di
Salinger; era un personaggio quasi romanzesco e certamente
simbolico nella leggenda della letteratura americana. Affer-
mava di non volere né fama né denaro e con questo sistema ave-
va trovato il modo di ottenerne una dose extra: molto di più, in
realtà, di quanto avrebbe potuto ottenere se fosse rimasto,
come tutti gli altri, sul mercato. Di certo, rimuginavo nei miei
momenti più seri, c’era qualche lezione da trarre da questa
“carriera”. In che misura Salinger era vittima del “sistema di-
vistico” della cultura americana? In che misura ne era il mi-
glior frutto? Gli intellettuali americani guardano con compas-
sione a quegli scrittori dell’Est messi a tacere dallo Stato, ma
qui, nella loro stessa cultura, un autore molto amato si era auto-
destinato al silenzio. Aveva la libertà di parola, ma quel che
aveva finito per desiderare di più sembrava essere la libertà di
tacere. E il potere di ridurre al silenzio, ridurre al silenzio chiun-
que volesse scoprire perché aveva smesso di parlare.

E c’era ancora quella lettera che mi obbligava ad affrontare
l’uomo. Voleva essere lasciato solo. Era rimasto fedele al suo
impegno: non pubblicando, rifiutando tutte le interviste, le fo-
tografie e così via. Non si era spinto tanto in là da ritirare i suoi
libri dalla circolazione, ma forse perché non era in suo potere
farlo. Sembrava essersi comportato con dignità e tolleranza
ogniqualvolta uno zelante studente universitario si era presen-
tato alla sua porta. Non aveva lo stesso diritto alla privacy che
avete voi o che ho io? Be’, sì. E tuttavia, non del tutto. Il giova-
ne Holden, Franny e Zooey e così via sono nei negozi e nei pro-
grammi didattici e tuttora compaiono a buon diritto tra le mi-
gliori opere della nostra epoca. Dobbiamo accordare a questi
libri un trattamento speciale? Dobbiamo dire, come non di-
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Era in momenti come questo, ora me ne rendo conto, che il
mio “biografo”, il mio alter ego investigatore, avrebbe avuto
bisogno di una guida piuttosto severa, e di qualche freno.

2.

Circa tre settimane dopo che la prima ondata di risposte si
era calmata, ricevetti una lettera di J.D. Salinger in persona. Pare
che una delle mie lettere fosse arrivata alla sorella e un’altra al
figlio, entrambi sull’elenco telefonico di Manhattan. Salinger
mi rimproverava di avere disturbato la sua famiglia nel «non
particolare buon nome della cultura». Non credeva di riuscire a
trattenermi dallo scrivere un libro su di lui, ma riteneva di do-
vermi informare, «per quanto poco potesse valere», che aveva
subìto così tante intrusioni nella sua vita privata da non riuscire
a sopportarne più: non «nell’arco di una sola vita», almeno.

La lettera era in un certo senso toccante, ma anche lieve-
mente repellente. Era quanto di più frigidamente impersonale
si potesse immaginare, e in qualche modo troppo composta,
troppo compiaciuta della sua squisitezza perché io potessi ac-
cettarla come un sincero moto del cuore. E tuttavia non c’era
modo di fraintendere le sue intenzioni. Feci la prova con un
paio dei miei amici letterati più sardonici: uno di loro disse che
“era davvero una sorta di ‘adescamento’”; “non posso fermar-
la” doveva essere tradotto con “per favore vada avanti”. Un al-
tro disse: “Chi si crede di essere?”, e penso che quest’ultimo
fosse più vicino alla mia reazione. Ma era difficile per me esse-
re certo di quello che sentivo. Avevo già accettato l’incarico di
scrivere questo libro. Avevo ricevuto (e già speso) una bella
somma di denaro. In base al mio piano originario (che preve-
deva di riuscire a persuadere Salinger a uscire allo scoperto) si
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non solo agli occhi di Salinger, ma ai miei. Da un lato non ve-
devo affatto perché avrei dovuto esaurire la mia curiosità sul
fenomeno Salinger: non ero certo il solo a volerne sapere di
più. Dall’altro, a che punto una legittima curiosità diventava
indecente? Pensai infine che lo avrei scoperto man mano, pro-
cedendo nel lavoro, che avrei riconosciuto la linea di confine
quando mi ci fossi imbattuto. Comunque non dovevo per forza
scrivere questo libro.

Questo interrogarsi circolare andò avanti in modo piuttosto
costante per una o due settimane. Ed era sincero, mi dava l’im-
pressione di essere sincero. Ma non sembrava costituire per
me un vero ostacolo nel passare allo stadio successivo dell’o-
perazione. Nel novembre del 1983 partii per New York, o me-
glio, partimmo: io che lottavo, senza molto vigore, con le per-
plessità morali, e il mio alter ego biografo, ora mio compagno
costante, a cui premeva solo andare avanti con il lavoro.

3.

In America fu più difficile che mai ricordare come tutta que-
sta faccenda fosse nata da un gioco letterario che a me pareva
fosse piuttosto di moda. Prima di tutto dovetti vedermela con
certi demoni del passato, del mio passato a New York. Avevo
vissuto molti mesi tra New York e Boston dal 1979 al 1981, per
svolgere le ricerche necessarie a una biografia del poeta Robert
Lowell. La biografia era autorizzata, avevo cioè ricevuto l’ap-
provazione delle due vedove di Lowell, ancora viventi. Anche
gli esecutori letterari erano d’accordo. Non c’era perciò alcun
problema di accesso al materiale; c’erano molte migliaia di let-
tere e manoscritti conservati in diverse biblioteche e decine di
amici e conoscenti di Lowell erano, come scoprii in seguito,
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remmo (o molti di noi non direbbero) di altri libri, che si deve
sospendere ogni interesse per l’autore? Aprima vista sembre-
rebbe di no. E Salinger, tuttavia, pretendendo un simile tratta-
mento, non lascia intendere che altri autori dovrebbero fare lo
stesso? Gli altri scrittori, in fondo, tracciano i confini della loro
vita privata dicendo: “Mi puoi chiedere questo, ma non que-
st’altro”. Salinger ha deciso di non stare al gioco. Ma allora si
potrebbe dire che, sottraendosi, non dando niente, si sia espo-
sto a un altro tipo di gioco: al mio tipo, quello di chi chiede di ri-
mando: “E il tuo gioco qual è?”

Scrissi una lettera di risposta a Salinger, dicendo che la sua
lettera mi aveva dato certamente da pensare, ma che tuttavia
avevo deciso di andare avanti con il libro. Mi sarei impegnato,
comunque, a osservare alcune regole fondamentali. Fino al
1965 era stato una figura pubblica, ma dopo quella data aveva
scelto di non esserlo più. Non avrei quindi proseguito le mie
indagini oltre quell’anno. Mi sarei anche impegnato a non di-
sturbare la sua famiglia e i suoi amici. Avrebbe ancora potuto
cambiare idea sulla possibilità di vedermi e di rispondere ad al-
cune domande, ma non pensavo che l’avrebbe fatto. La mia
speranza, dissi, se gli fosse capitato di leggere il mio libro, era di
vedergli mitigare il suo punto di vista, non tanto sul mio conto,
ma su ciò che era possibile, decentemente possibile, in questo
genere di libri.

Quanto a me, mi diedi una o due regole. Non avrei cercato
di scovare la sua ex moglie, i figli, la sorella. Mi sarei concesso
di scrivere lettere alle persone che gli erano state amiche negli
anni in cui scriveva (o pubblicava), ma non li avrei mai colti di
sorpresa al telefono, né avrei insistito nello scrivere lettere se
non avessi ricevuto risposta per due volte. Avrei subito chiari-
to, se ce ne fosse stato bisogno, che Salinger era contrario a
quanto stavo facendo. E così via. Cercavo di rendermi decente
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pronti a parlare. In quel caso sembrava non esserci nessun biso-
gno di dividermi in due persone. Presto scoprii, però, che, quan-
do si scrive la biografia di una persona morta da un paio di anni,
l’autorizzazione può rivelarsi molto limitata. Avevo sì accesso
alle persone e alle carte. Ma le carte non ancora arrivate nelle
biblioteche (e parte di quelle che vi si trovano già) possono es-
sere trattenute alla fonte e le persone a volte mentono. Nel caso
di Lowell scoprii di avere quasi troppo materiale, troppi rac-
conti di testimoni oculari, troppe confidenze, troppi appoggi
particolari. Il ruolo del biografo, anche di quello autorizzato,
ha i suoi aspetti spiacevoli. Per quanto si goda del “diritto d’ac-
cesso”, quasi una parola magica, si devono sempre considerare
e riconsiderare all’infinito i limiti della correttezza e del deco-
ro. E, in qualche modo, si deve sempre mettere una testimo-
nianza a confronto con un’altra. C’erano troppi legami, troppe
sensibilità vulnerabili e più tardi, quando il libro fu terminato,
ci furono troppi dinieghi e recriminazioni. Lowell è stato ama-
to da molte persone, ma poche si amavano o addirittura si pia-
cevano tra loro. E ciascuno pensava che la propria versione del-
l’uomo fosse quella autentica: doveva esserlo perché il loro
amore, che sapevano autentico, la rendeva tale.

Rispetto a quello che avevo passato con Lowell, il progetto
Salinger, in certi momenti, poteva apparirmi pulito e tonifi-
cante. Era difficile comunque che io fossi disorientato dall’ec-
cesso di materiale. La mancanza di autorizzazione, invece,
aveva qualche brutto precedente negli Stati Uniti: tutto ciò che
“non è autorizzato” emana sempre un odore di losco. Descri-
vendo il mio progetto ad alcuni conoscenti di New York, mi
trovai subito di fronte a un campionario di risposte. A New
York, la gente voleva sapere tutto il possibile su Salinger, que-
sta misteriosa “celebrità”, mostrando però, nello stesso tempo,
una certa protettività nei suoi confronti, come se la sua inac-
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cessibilità fosse un tesoro della nazione che io, l’invasore, mi-
nacciavo in qualche modo di saccheggiare. Libertà d’informa-
zione contro intrusione nella vita privata: una contraddizione
della psiche americana che il Watergate aveva soltanto fatto af-
fiorare. Più di una volta, nel corso delle mie prime settimane
negli Stati Uniti, ho fatto la curiosa esperienza di ricevere dalla
stessa persona i seguenti consigli: 1) “Assicurati di entrare in
contatto con la sua ex moglie... Probabilmente ce l’ha con lui...
Puoi scommettere che parlerà”; 2) “Non credi che il pover’uo-
mo abbia il diritto di essere lasciato in pace se è questo che vuo-
le? Ho sentito che è profondamente religioso”. Uno dei più
strenui protettori di Salinger, fervido sostenitore della linea “è
molto religioso”, mi fece scivolare in tasca il nome e l’indiriz-
zo di una ragazza che pretendeva di avere vissuto con Salinger
per molti anni, malgrado io protestassi che non ero interessato
alla vita dell’uomo dal 1965 in avanti.

La vita dell’uomo. La vita dello scrittore. Diventò faticoso
dover spiegare ancora quello che non ero nemmeno sicuro fos-
se vero: che doveva esserci, da qualche parte, una linea da trac-
ciare: con altri scrittori sapevamo più o meno dove porre que-
sta linea, perché erano stati loro stessi, in una fase o nell’altra, a
indicarcela. Dall’intervista di T.S. Eliot sulla «Paris Review»
si può dedurre quale fosse la parte della sua “vita personale” su
cui riteneva che avessimo diritto di sapere e fare domande.
Funziona così, del resto, nelle normali conversazioni: si se-
gnalano i confini dell’intimità. Possiamo cogliere o ignorare i
segnali, ma in genere si danno. Bene, i segnali che proveniva-
no da Salinger erano, diremmo, insieme sgarbati, ostili e pro-
vocatori. “Da me non caverete nulla”.

Naturalmente, se Salinger fosse stato un Mallarmé non ci
saremmo tanto preoccupati. Ma Salinger è, confessiamolo,
uno scrittore la cui opera è, più di ogni altra, sostenuta dall’au-



nuavano a dirmi “nessuno parlerà”, come se Salinger fosse un
grande gangster che sapeva come garantirsi la fedeltà dei suoi
luogotenenti. Più tardi avrei saputo che esistevano persone
come S.J. Perelman, felice di parlare informalmente di qual-
siasi cosa al mondo e tuttavia capace di piombare in un ostina-
to silenzio se interrogato su J.D. Erano tutti come lui? Sarebbe
stato difficile verificare questo aspetto delle cose senza fare
uno strappo alle mie regole di comportamento. Poteva benissi-
mo darsi che ci fossero dei chiacchieroni o persone che gli por-
tavano rancore o ex amanti amareggiate che, con una punta di
fastidio, o dopo qualche bicchiere, o semplicemente per diver-
tirsi, avrebbero vuotato il sacco. Il sacco? Be’, diciamo, avreb-
bero potuto darmi un’informazione che avrebbe in seguito po-
tuto collegarsi a qualche altra... Cosa mi sarebbe successo se
mi fossi imbattuto in una di queste persone? Mi sarei tappato le
orecchie? Naturalmente no. Ma forse la prima domanda che
gli avrei fatto sarebbe stata: perché dice questo? E che cosa la
rende diverso dagli altri?

Avevo i nomi di alcune persone che avevano conosciuto
Salinger nel corso degli anni. Sembrava assai improbabile che
uomini come Peter de Vries, William Shawn o William Max-
well3 volessero contribuire ad ampliare la storia politico-lettera-
ria a spese della loro amicizia con Salinger, ma, come mi fece
notare il mio compagno, sarebbe stato assai poco professiona-
le non provare nemmeno a contattarli... Per lettera. Come d’ac-
cordo. E c’era poi l’agente di Salinger, Dorothy Olding (della
Harold Ober Ltd). Per quarant’anni, chiaramente, era stata la
più grande protettrice del mio soggetto. Non le avrei carpito
nulla, era ovvio; ma avrei dovuto provare.
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tobiografia. Di fatto, lo ammette essa stessa. Nell’arco di tre li-
bri quest’autore ci ha offerto un personaggio centrale il cui cur-
riculum vitae ricalca il suo in quasi ogni particolare... E così
continuava la discussione, ma diventava sempre più debole e
faticosa di fronte a ciò che mi sembrava un’opposizione diso-
nesta o sentimentale.

Quanto al mio compagno, stava già classificando le sue
schede. Decisi di stargli alle costole ancora per un po’e di ascol-
tarlo con più attenzione quando mi spiegava che, se si doveva
fare questo “lavoro”, tanto valeva farlo bene. C’erano molti
ovvi passi successivi da compiere. Innanzitutto c’era il “passa-
to” reale di Salinger, così com’era. Si era trasmesso di libro in
libro, di rivista in rivista per circa venticinque anni, senza al-
cun mutamento significativo. Si poteva trovarne l’espressione
più completa nel J.D. Salinger di Warren French, rivisto l’ulti-
ma volta nel 1976.2 Le quattordici pagine del resoconto di War-
ren French rappresentavano il meglio che la biografia tradizio-
nale avesse potuto produrre su questo argomento. Faceva ca-
pire di offrire tutto ciò che fosse dato sapere su Salinger senza
la sua collaborazione. Il nostro primo compito sarebbe stato
verificare questa affermazione: dopotutto, forse il suo stesso
passato era un’invenzione di Salinger. Sembrava in gran parte
composto da affermazioni dello stesso Salinger nel corso degli
anni. Era chiaro che dovevamo esaminarlo attentamente, “fat-
to” dopo “fatto”.

Proprio come si dava per scontato che la sua storia fosse in-
sieme vera e impossibile da ampliare, così (necessariamente)
si credeva che chiunque avesse conosciuto Salinger fosse in
qualche modo vincolato al silenzio. A New York, tutti conti-

18

2. Warren T. French, J.D. Salinger, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1963; ed. riv.
1976.

3. Sono tre famosi editor del «New Yorker». William Shawn, in particolare,
ha diretto la rivista dal 1952 al 1987. [n.d.t.]



Co., che produceva generi alimentari dai nomi raffinati come
Hofco Family Swiss Cuts e Hofco Baby Goudas, ma soprattutto
importava carni e formaggi dal Sudamerica e dall’Europa. La
cercai sul «Times». L’unica volta in cui veniva menzionata era
per ricordare una penosa disavventura: nel 1941, l’FBI aveva
confiscato trentadue casse di formaggio Hoffman’s Sliced Win-
sconsin con l’accusa di contenere «falsi buchi».6 Non c’era però
nessun riferimento a un possibile coinvolgimento di Sol Salin-
ger nello scandalo, benché fosse il nuovo direttore della Hoff-
man a New York.

Dall’Associazione Importatori di Formaggi ebbi i nomi di
molti colleghi di Sol e cominciai a telefonare. La gran parte dei
formaggiai di New York è italiana: si rivelarono sospettosi qua-
si quanto i mafiosi. Acosa serviva, in fondo, una “biografia”?
Che cosa la rendeva diversa da un rapporto di polizia, per esem-
pio? Se volevo sapere qualcosa su Sol, perché non mi rivolgevo
al figlio Jerry, era ancora vivo, vero? Una specie di scrittore,
pensavano. Raccolsi tuttavia qualche informazione, a spizzichi
e bocconi. Solomon Salinger morì negli anni Settanta, era nato
nel 1888 e si era trasferito a New York, probabilmente da Chica-
go, nel 1912. Era stimato nel mondo degli affari perché impo-
neva una salda disciplina. Negli ultimi anni della sua vita sfog-
giava una folta capigliatura bianca e una magnifica barba bian-
ca. “Sembrava Dio”, disse uno dei suoi ex colleghi.

Nonostante l’aspetto, però, Sol era sempre stato una specie
di capro espiatorio per il suo boss, J.S. Hoffman. E probabil-
mente non andava d’accordo con il figlio. Quasi tutti gli italia-
ni con cui parlai erano figli o nipoti dei colleghi di Sol. Nel com-
mercio del formaggio sembrava esserci una forte tendenza di-
nastica e Sol certamente sperava che il suo unico figlio ma-
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4.

Mentre aspettavo, o fingevo di aspettare, le risposte alle de-
cine di “lettere agli amici” che avevo spedito, cominciai a va-
lutare il suo “passato”.

J.D. Salinger nacque il 1° gennaio 1919. Il padre, Sol Salin-
ger, era nato a Cleveland, nell’Ohio, e si dice fosse figlio di un
rabbino, ma si era abbastanza allontanato dall’ebraismo orto-
dosso, tanto da diventare un importatore di prosciutti e sposa-
re una gentile, la scozzese Marie Jillich, che cambiò nome in
Miriam per adeguarsi alla famiglia del marito.4

Solo per verificare questo paragrafo, potevano essere necessa-
ri un anno o due. Innanzitutto, da dove venivano questi “fatti”?
Per esempio, la notizia secondo cui il padre era figlio di un rab-
bino e la madre cambiò il proprio nome in Miriam. Una nota in
calce di Warren French mi indirizzò a un articolo del 1961 di
Ernest Havemann5 sulla rivista «Life». Chiamai Havemann.
“Chi ha detto che il padre di Salinger era figlio di un rabbino?”
“Non lo so. Devo averlo sentito da qualche parte”. Cercai in
qualche Who’s Who ebraico. Nessun rabbino Salinger. Poiché
non ero pronto a un viaggio a Cleveland, pensai di lasciare que-
st’informazione in sospeso per un po’.

Ma che dire dello stesso Sol Salinger? Lo cercai nell’indice
del «New York Times» e scoprii che una volta aveva fatto una
conferenza per l’Associazione Importatori di Formaggio e che
aveva lavorato per una ditta di Chicago, la J.S. Hoffman and
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fossero irrequieti. Tra il 1919 e il 1928, la famiglia traslocò tre
volte e sempre verso sud. La New York che compare nelle ope-
re successive di Jerome è, in gran parte, la New York che ricor-
dava dai nove anni in poi. Nel 1928, i Salinger prendono un ap-
partamento al 221 della Ottantaduesima Ovest ed è da qui che
loro figlio avrebbe compiuto le prime incursioni al vicino Mu-
seo di Storia Naturale o allo zoo di Central Park. Come scrisse
William Maxwell nel 1951: 

Un’infanzia a New York è un’esperienza speciale. Tanto per
cominciare i luoghi-simbolo della città hanno una valenza di-
versa. Da ragazzo, Jerry Salinger ha giocato sui gradini di edi-
fici pubblici che chiunque non fosse nato lì avrebbe immedia-
tamente riconosciuto e dei quali lui non ha mai saputo nean-
che il nome. È andato in bicicletta a Central Park. È caduto nel
lago. I grandi magazzini quasi divinizzati, Macy’s e Gimbels,
ancora significano per lui il reparto dei giocattoli a Natale.
Park Avenue significa prendere un taxi per la Grand Central,
all’inizio delle vacanze.8

In realtà, dall’autunno del 1932, Park Avenue significa casa
sua. I Salinger si trasferirono dall’altra parte del parco in un con-
dominio all’angolo tra Park Avenue e la Novantunesima, un se-
gno sicuro, agli occhi di tutti i colleghi di Sol, della sua posizio-
ne di solido importatore. Possedeva anche un’automobile di cui
ancora oggi si parla con invidia, tale ne era lo splendore. Come
Holden Caulfield, Jerome può pensarsi, d’ora in avanti, un ra-
gazzo ricco di una grande città.
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schio sarebbe entrato nella ditta. “Diciamo solo che non li ho
mai visti insieme”, commentò qualcuno.

Quanto alla madre di Jerry, Miriam – o Marie – i formag-
giai furono molto cavallerescamente restii a rivelarne il ben-
ché minimo particolare. E ancora: “Perché non chiede al ra-
gazzo? Lui e la madre erano legatissimi”. Avevo letto da qual-
che parte che Marie era stata attrice o aveva recitato nel vaude-
ville (come Bessie nei racconti di Salinger sui Glass). Nella
storia ufficiale di Salinger, si raccontava anche che quando era
ragazzo capitassero spesso a casa sua i fratelli Marx (e in un
racconto inedito degli anni Quaranta la madre di Holden Caul-
field è un’attrice di nome Mary Moriarity). Cercai di saperne
di più dagli italiani. “Sì, forse ha fatto l’attrice. Perché non chie-
de al ragazzo?”

Dove aveva vissuto la famiglia? Chiesi ai formaggiai. Dai
loro pochi indizi e da una ricerca sugli elenchi del telefono di
New York riuscii a mettere insieme una lista, che pareva in co-
stante ascesa, degli indirizzi di Salinger. Quando nacque Jero-
me David Salinger, al New York Nursery and Child’s Hospital
sulla Sessantunesima Ovest, la famiglia abitava al 3681 di
Broadway. Ma nello stesso anno si trasferì in centro, si fa per
dire, sulla Centotredicesima, nella zona, allora prevalente-
mente ebraica, dell’Upper West Side. (Nel 1931, le guide turi-
stiche così descrivevano il primo quartiere in cui Salinger ha
vissuto: «Bellezze dagli occhi scuri con alti pettini tra i capelli
e tacchi vertiginosi sfilano lungo i viali perlustrando il territo-
rio conquistato in origine dagli ebrei e ora difeso dal furibondo
assalto da nord dei negri. Questa è Little Spain».7)

Quando Salinger nacque, dunque, il quartiere era forse già
in una fase di transizione. Si ha l’impressione che i Salinger
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5.

Cominciavano ad arrivare le risposte alle mie lettere, sco-
raggianti quasi quanto avevo supposto. William Shawn, il di-
rettore del «New Yorker» non «poteva» parlare con me, ma mi
ringraziava per «la cortesia e la considerazione». Dissi a lui,
come agli altri, che non mi aspettavo veramente che «collabo-
rassero», ma che si poteva trovare un modo «circoscritto» in
cui avrebbero potuto aiutarmi. Shawn cercò di sembrare quasi
addolorato, come se, in un mondo migliore, nulla gli avrebbe
fatto più piacere che parlare candidamente del suo amico. Lo
liquidai come un tipico atteggiamento newyork(er)ese. C’era
qualcosa di vagamente addolorato, tuttavia, anche nelle rispo-
ste che ricevetti da Maxwell e De Vries. Nessuno di loro si sen-
tiva in grado di dirmi alcunché, ma nessuno cercò neanche di
diffidarmi. E questo mi sorprese molto.

Come mi sorprese la quarta lettera di risposta. Era di Do-
rothy Olding, l’agente di Salinger fin dai primi anni Quaranta
e, per me, la sua portavoce. La signora Olding pensava di non
potermi aiutare molto, ma era pronta a vedermi. La chiamai e
fissammo un incontro nel suo ufficio. L’accordo era per una
conversazione confidenziale, e così fu. Ma cosa stava succe-
dendo? Era un tranello? Era stato Salinger a chiedere alla Ol-
ding di accertare chi fossi? Il mio compagno fu piuttosto sod-
disfatto di veder rimesso in chiaro il “passato” in merito a certi
punti e credette di poter già intravedere il modo in cui i “dati
Olding”, come cominciò immediatamente a chiamarli, pote-
vano essere contrabbandati nel nostro racconto senza “rivelar-
ne la fonte”. Io, ancora più sensibile di lui, uscii dall’incontro
con un’acuta sensazione che le cose non fossero come sembra-
vano.
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