
MAL DI CUBA,
UN VIRUS A SUON DI MUSICA

di Aldo Garzia 

Passioni ed emozioni, quando sono autentiche, vanno
socializzate. Può infatti capitare che qualcosa di molto in-
timo e personale si traduca via via in professionalità e co-
noscenza. Se poi quel qualcosa è la musica ballabile d’ori-
gine cubana e latino-americana, la relazione con gli altri è
d’obbligo. Bisogna comunicare la passione che ci divora
dentro. Ognuno deve trovare il modo appropriato per farlo:
telefonata, urlo, e-mail, lettera, gesti o appunti che possono
prendere le sembianze di un dattiloscritto. 

Questo libro di Roberta-Besito de Coco c’insegna l’arte
di una passione. Lei si è innamorata di Cuba e della sua mu-
sica a poco a poco. In appena dieci anni, viaggio dopo viag-
gio disco dopo disco nastro dopo nastro, è diventata sto-
rica, talent scout, critica musicale, organizzatrice di con-
certi, voce dell’emittenza libera di Roma con una rubrica
di successo, dj notturna nei migliori locali salseri, amica
personale di tanti musicisti che dall’Avana prendono l’ae-
reo per arrivare in Europa (ma anche di quelli che non
fanno il viaggio di ritorno e restano qui a struggersi di
nostalgia). 
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do Ortiz a parlare del meticciato di Cuba come della società
ideale del futuro, in cui si sarebbero mescolate razze, cul-
ture e tradizioni per produrne di inedite e non solo per sal-
vaguardare un porzione di ognuna. 

Queste pagine si fanno leggere d’un fiato. Besito de
Coco ha trovato lo stile giusto per raccontarsi e raccontare.
Riesce ad alternare serie e dotte annotazioni su autori, di-
scografie e ascendenze con i propri ricordi sulle scorri-
bande d’iniziazione nell’Avana di inizio anni Novanta, o
nella Roma non ancora popolata di scuole di ballo caraibi-
che, corsi di idioma spagnolo, locali alla moda in stile sal-
sero, ex mogli ed ex mariti di italiani e italiane che pensa-
vano di aver toccato il paradiso portandosi un pezzetto di
Cuba nelle pareti domestiche con matrimoni implosi in po-
che settimane. I Caraibi e L’Avana non si possono ripro-
durre del tutto a diecimila chilometri di distanza, sotto altri
cieli, altre consuetudini e altri stili di vita. È ingenuo pen-
sare il contrario. 

Ecco così che Roberta ci descrive La Tropical, mitico
locale del quartiere avanero di Marianao, fino a qualche
anno fa luogo proibito per gli stranieri. O un accaldato con-
certo alla Piragua, nei pressi dell’Hotel Nacional, che do-
mina il Malecón e guarda l’Oceano come una fortezza mili-
tare. Rieccola nell’ombra di un locale, lungo la centralis-
sima Linea, ad ascoltare il concerto di Emiliano Salvador,
forse uno degli ultimi di questo jazzista prematuramente
scomparso. Ecco, di nuovo, che ci descrive il primo, emo-
zionante, incontro con Chucho Valdés (il direttore degli
Irakere), o quello con Willie Colón (newyorkese all’ana-
grafe, portoricano nel sangue e nella musica). O, ancora,
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In un solo decennio, Roberta ha bruciato tutte le tappe
dell’amor latino fino a consegnarci questo volumetto dove
sono depositati dati, storie, aneddoti, profili, ricordi e una
miriade di spunti per altri approfondimenti sulla musica
dell’isola che ha la più alta densità di musicisti al mondo
(non è solo banale questione di quantità). Gli artisti che lei
tanto ama dovrebbero essere felici di questa alunna che è
diventata insegnante a tempo di record. Ben prima di quel
risarcimento dovuto ai grandi vecchia della musica di Cuba
che è Buena Vista Social Club, in formato cd e in formato
cinematografico. 

Tra i tanti misteri che avvolgono la storia moderna di
Cuba, c’è quello del legame fatale tra musiche, balli ed ero-
tismo. Il simbolo di Cuba, nell’iconografia dei suoi stemmi
ufficiali, è la clave (la “chiave”, quella che serve per adden-
trarsi da un punto all’altro del continente americano attra-
verso un passaggio obbligato), ma la clave è anche stru-
mento base di ogni buon ritmo cubano, oltre che dei cor-
teggiamenti a base di movimenti della “cintura”. Senza il
sincretismo tra culture africane e culture europee non ci
sarebbe stata l’esplosione delle sonorità che in quell’isola
hanno fatto nascere rumba, mambo, cha cha cha, songo,
danzón e tante altre varianti sincopate. Il nero e il bianco si
confondono, come su una tastiera di pianoforte, in buona
armonia. 

Tutto a Cuba è meticcio, non solo il colore della pelle:
la cubanía, l’identità più segreta di quell’isola, è una sorta
di gustoso ajiaco (una specie di minestrone, il piatto nazio-
nale cubano), dove non c’è solo una radice profonda e
sicura. Forse, avevano ragione Alejo Carpentier e Fernan-
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diario di viaggio. Lo ha fatto con il corazón e con tutta l’e-
mozione di cui è capace, ma anche con la testa e la vivace
scrittura. Ne sono uscite pagine che vogliono essere un tri-
buto a Changó, il dio della musica, a Cuba, a L’Avana e a
quanti amano i ritmi latini. 

Besito de Coco vuole conquistarci alla sua passione.
Non deve sforzarsi. Cara Roberta, siamo dalla tua parte. Si
emozionano in tanti, quando pensano all’Avana, alla sua
musica, alla sua gente e ai mille problemi della vita quoti-
diana in quella porzione di terra sotto il cielo del Tropico di
cui nessuno – proprio nessuno – sa qual è il futuro che l’at-
tende. Di “mal di Cuba” non si guarisce, soprattutto se pro-
cede a suon di musica. 
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parlarci ammaliata di José Luis Cortés (“El Tosco”), il capo
di N.G. La Banda, il musicista cubano più duttile e fanta-
sioso degli ultimi dieci anni (quelli dell’innamoramento per
Cuba di Besito de Coco), che sa suonare indifferentemente
Mozart e un pezzo indiavolato di salsa. O, per finire, eccola
di nuovo, in modo lieve (e da intenditrice), che ci fa rivivere
una nottata trascorsa sulla terrazza dell’Hotel St. John (“El
Rincón del Feeling”), in un angolo della Rampa, dove si
incontrano le grandi stelle del bolero cubano (César Portillo
de la Luz, ad esempio). E non si possono che condividere le
belle parole usate per raccontarci di Juan Formell e dei suoi
Los Van Van, cui bisognerebbe erigere un monumento a
L’Avana Vieja, o a Regla, per quanto hanno saputo fare per
la musica cubana in oltre trent’anni di attività. 

Besito de Coco viaggia anche oltre l’isola di Cuba: ci
parla di Rubén Blades, Juan Luis Guerra, Celia Cruz, Glo-
ria Estefan, di quanti fanno salsa, son e afro-jazz tra le due
sponde del golfo della Florida e di quello del Messico. La
musica non ha colori politici, anche se i musicisti sono
sempre un po’ visionari e controcorrente, spesso rompi-
balle, sia quando abitano a L’Avana sia quando si trasferi-
scono a Miami. Per questo, alla fine, sono dei rivoluzionari,
pure nelle pochissime occasioni in cui le rivoluzioni sono
al potere. Semmai, sono fuori ruolo quando appoggiano
potenti lobby economiche con il pallino della rivincita e
della vendetta, rifiutando regole, ascolto e dialogo. 

In Italia mancava un vademecum per chi volesse docu-
mentarsi sulle origini e il boom della musica latina. Ro-
berta – che di questo exploit è stata artefice costante – ha
colmato il vuoto, offrendoci con questo libro un atlante e un
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