MaAL DI CuBaA,
UN VIRUS A SUON DI MUSICA
di Aldo Garzia

Passioni ed emozioni, quando sono autentiche, vanno
socializzate. Puo infatti capitare che qualcosadi moltoin-
timo e personale si traducaviaviain professionalita e co-
noscenza. Se poi quel qualcosaelamusicaballabile d’ ori-
gine cubana e latino-americana, larelazione con gli atri &
d' obbligo. Bisogna comunicare la passione che ci divora
dentro. Ognuno devetrovareil modo appropriato per farlo:
telefonata, urlo, e-mail, lettera, gesti 0 appunti che possono
prendere le sembianze di un dattil oscritto.

Questolibro di Roberta-Besito de Coco ¢'insegnal’ arte
di unapassione. Lei si einnamoratadi Cubaedellasuamu-
sicaapoco apoco. |nappenadieci anni, viaggio dopo viag-
gio disco dopo disco nastro dopo nastro, € diventata sto-
rica, talent scout, critica musicale, organizzatrice di con-
certi, voce dell’ emittenzalibera di Roma con unarubrica
di successo, dj notturna nei migliori locali salseri, amica
personaledi tanti musicisti che dall’ Avana prendono I’ ae-
reo per arrivare in Europa (ma anche di quelli che non
fanno il viaggio di ritorno e restano qui a struggers di
nostalgia).



In un solo decennio, Roberta ha bruciato tutte le tappe
dell’amor latino fino a consegnarci questo volumetto dove
sono depositati dati, storie, aneddoti, profili, ricordi e una
miriade di spunti per atri approfondimenti sulla musica
dell’isola che hala piu alta densita di musicisti a mondo
(non é solo banale questione di quantitd). Gli artisti chelei
tanto ama dovrebbero essere felici di questa alunna che &
diventata insegnante atempo di record. Ben primadi quel
risarcimento dovuto ai grandi vecchiadellamusicadi Cuba
che e Buena Vista Social Club, in formato cd e in formato
cinematografico.

Trai tanti misteri che avvolgono la storia moderna di
Cuba, ¢’ equello del legamefataletramusiche, balli ed ero-
tismo. Il simbolo di Cuba, nell’iconografiadei suoi stemmi
ufficiali, elaclave (la“chiave’, quellache serve per adden-
trarsi daun punto all’ altro del continente americano attra-
Verso un passaggio obbligato), ma la clave e anche stru-
mento base di ogni buon ritmo cubano, oltre che dei cor-
teggiamenti a base di movimenti della*“cintura’. Senzail
sincretismo tra culture africane e culture europee non ci
sarebbe stata |’ esplosione delle sonorita che in quell’isola
hanno fatto nascere rumba, mambo, cha cha cha, songo,
danzon etante altre varianti sincopate. Il nero eil bianco si
confondono, come su unatastiera di pianoforte, in buona
armonia.

Tutto a Cuba e meticcio, non solo il colore della pelle:
lacubania, I'identita pit segretadi quell’isola, € unasorta
di gustoso ajiaco (unaspeciedi minestrone, il piatto nazio-
nale cubano), dove non c'é solo una radice profonda e
sicura. Forse, avevano ragione Algjo Carpentier e Fernan-
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do Ortizaparlaredel meticciato di Cubacomedellasocieta
ideale del futuro, in cui si sarebbero mescolate razze, cul-
ture etradizioni per produrne di inedite e non solo per sal-
vaguardare un porzione di ognuna.

Queste pagine si fanno leggere d'un fiato. Besito de
Coco hatrovato lo stile giusto per raccontarsi e raccontare.
Riesce ad alternare serie e dotte annotazioni su autori, di-
scografie e ascendenze con i propri ricordi sulle scorri-
bande d'iniziazione nell’ Avana di inizio anni Novanta, o
nella Roma non ancora popolatadi scuole di ballo caraibi-
che, corsi di idiomaspagnolo, locali allamodain stile sal-
sero, ex mogli ed ex mariti di italiani eitaliane che pensa-
vano di aver toccato il paradiso portandosi un pezzetto di
Cubanelle pareti domestiche con matrimoni implosi in po-
che settimane. | Caraibi e L’ Avana non s possono ripro-
durre del tutto adiecimilachilometri di distanza, sotto altri
cieli, altre consuetudini e altri stili di vita. E ingenuo pen-
sareil contrario.

Ecco cosi che Roberta ci descrive La Tropical, mitico
locale del quartiere avanero di Marianao, fino a qualche
anno faluogo proibito per gli stranieri. O un accaldato con-
certo ala Piragua, nel pressi dell’ Hotel Nacional, che do-
minail Malecdn eguardal’ Oceano come unafortezzamili-
tare. Rieccola nell’ombra di un locale, lungo la centralis-
simaLinea, ad ascoltare il concerto di Emiliano Salvador,
forse uno degli ultimi di questo jazzista prematuramente
scomparso. Ecco, di nuovo, che ci descriveil primo, emo-
Zionante, incontro con Chucho Valdés (il direttore degli
Irakere), o quello con Willie Colon (newyorkese all’ ana-
grafe, portoricano nel sangue e nella musica). O, ancora,
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parlarci anmaliatadi José LuisCortés (“El Tosco”), il capo
di N.G. LaBanda, il musicista cubano piu duttile e fanta-
siosodegli ultimi dieci anni (quelli dell’innamoramento per
Cubadi Besito de Coco), che sasuonareindifferentemente
Mozart eun pezzoindiavolato di salsa. O, per finire, eccola
di nuovo, inmado lieve (edaintenditrice), checi farivivere
unanottatatrascorsa sullaterrazzadell’ Hotel St. John (“El
Rincon del Feeling”), in un angolo della Rampa, dove s
incontranolegrandi stelledel bolero cubano (César Portillo
delaluz, ad esempio). E non si possono checondividerele
belle parole usate per raccontarci di Juan Formell edei suoi
Los Van Van, cui bisognerebbe erigere un monumento a
L’ AvanaVigja, 0 aRegla, per quanto hanno saputo fare per
lamusicacubanain oltre trent’ anni di attivita.

Besito de Coco viaggia anche oltre I'isola di Cuba: ci
parladi Rubén Blades, Juan Luis Guerra, CeliaCruz, Glo-
ria Estefan, di quanti fanno salsa, son e afro-jazz trale due
sponde del golfo dellaFlorida e di quello del Messico. La
musica non ha colori politici, anche se i musicisti sono
sempre un po’ visionari e controcorrente, SPesso rompi-
balle, siaquando abitano aL’ Avana siaquando s trasferi-
sconoaMiami. Per questo, allafine, sono dei rivoluzionari,
pure nelle pochissime occasioni in cui le rivoluzioni sono
a potere. Semmai, sono fuori ruolo quando appoggiano
potenti lobby economiche con il pallino della rivincita e
dellavendetta, rifiutando regole, ascolto e dialogo.

In Italiamancava un vademecum per chi volesse docu-
mentarsi sulle origini e il boom della musica latina. Ro-
berta— che di questo exploit € stata artefice costante — ha
colmatoil vuoto, offrendoci con questolibroun atlanteeun
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diariodi viaggio. Lo hafatto conil corazén e contuttal’ e-
mozione di cui € capace, maanche con latestaelavivace
scrittura. Ne sono uscite pagine che vogliono essere un tri-
buto a Changé, il dio dellamusica, aCuba, aL’Avanae a
quanti amano i ritmi latini.

Besito de Coco vuole conquistarci alla sua passione.
Non deve sforzarsi. CaraRoberta, siamo dallatuaparte. Si
emozionano in tanti, quando pensano all’ Avana, alla sua
musica, alasuagente ea mille problemi dellavita quoti-
dianain quellaporzionedi terrasottoil cielo del Tropicodi
CUi Nessuno — proprio nessuno —saqual eil futuro chel’ at-
tende. Di “mal di Cuba’ non si guarisce, soprattutto se pro-
cede asuon di musica.
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