
LA RAZZA UMANA NON È ANCORA LIBERA

per Salman Rushdie

1. 
Le peggiori realtà del nostro tempo sono realtà artefatte.

È perciò nostro compito, come esseri creativamente parte-
cipi dell’universo, risognare il nostro mondo. Possedere
immaginazione implica che tutto può essere sognato di
nuovo. Ogni realtà possiede le sue alternative potenziali. Gli
esseri umani hanno avuto in dono il bisogno di trasformare.

2.
Gli scrittori sono i congegni onirici della razza umana.

La narrazione agisce su di noi nello stesso modo dei sogni.
Ha in comune con essi lo stesso carattere fantastico. Sogni
e narrazione hanno entrambi la capacità nascosta di alte-
rare la realtà. I sogni possono essere più liberi perché non
sono composti di parole, ma quando una storia narrata è
entrata in noi, non esiste più come insieme di parole.

3.
Possiamo controllare i nostri romanzi e le nostre nar-

razioni fino a un certo punto, ma non possiamo control-
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essere accettato. Ma se rifiutiamo di prestarle ascolto si
farà ancora più sediziosa.

Ciò che rifiutiamo di affrontare nella vita cosciente ali-
menta lo smisurato appetito di questa pericolosa propen-
sione interiore del sogno a dire la verità. Le cose che rifiu-
tiamo di affrontare da svegli diventano mostri nei nostri
sogni.

7.
Se le cose che affrontiamo sono più grandi e più impor-

tanti delle cose che rifiutiamo di affrontare, ciò significa
che abbiamo almeno iniziato a riconsiderare il nostro
mondo. Abbiamo almeno cominciato a imparare a vedere
e a vivere ancora.

Ma se rifiutiamo di affrontare alcune delle nostre verità
imbarazzanti e più profonde, prima o poi dovremo diven-
tare sordi e ciechi. E infine dovremo mettere la sordina ai
nostri sogni e ai sogni degli altri. In altre parole moriremo.
Moriremo in vita.

8.
Quando moriamo in vita, è molto più facile guardare

anche gli altri morire; è molto più facile uccidere i sogni
degli altri, avvelenare il flusso delle loro vite, avvelenare
la loro innocenza, il loro amore. Quando siamo morti in
vita non notiamo i piccoli miracoli che muoiono intorno a
noi, davanti ai nostri sguardi inebetiti.

9.
Ci sono molti modi di morire, e non tutti hanno a che
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lare gli effetti che potrebbero avere sul mondo.
E non siamo in grado di controllare perfettamente i

nostri sogni. Talvolta, la notte, sogniamo cose sacrileghe
e scandalose. Sogniamo assassinii e metamorfosi. Alle
volte attraverso il sogno raggiungiamo persino le nostre
più profonde verità e viviamo i nostri improbabili destini.

4.
Non esiste un unico modo di interpretare i sogni che sia

accettabile per tutti gli esseri umani. Gli scrittori creano un
singolo libro che si trasforma in un centinaio di libri diffe-
renti nelle menti di coloro che lo leggono. Per alcuni, quel
libro è un oggetto luminoso, una rivelazione, un atto di
liberazione. Per altri, lo stesso libro è una mostruosità.

5.
Talvolta sogniamo strane cose che ci portano a chie-

derci se non ci sia un io interiore sovversivo – uno spirito
indomabile e malizioso dentro di noi – che si diletta a
mostrarci proprio quanto siano false le forme, i confini e
le regole secondo cui conduciamo la nostra vita. Questo
io sovversivo e giocoso sembra determinato a mostrarci
che, se limitiamo la libertà e la natura misteriosa degli
esseri umani, non possiamo farla franca.

6.
Talvolta, forse, i nostri sogni ci disturbano e ci offen-

dono a tal punto da spingerci a imbrigliare la dispettosa
libertà di questo dono. È possibile che questa disposizione
naturale ci stia dicendo qualcosa di così vero da non poter
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14.
I fatti del mondo sono a volte più fantasiosi dei pro-

dotti della nostra immaginazione.

15.
Se la realtà è anche una battaglia di sogni rivali,  a con-

durre la lotta dovrebberio essere i nostri incantesimi, il
nostro silenzio e il nostro amore più alto. 

16.
Noi viviamo dentro i sogni degli altri. Forse vi siamo

imprigionati dentro.

17.
L’esilio è una fuga di sogno in sogno. Nel processo

cambiamo, ci trasformiamo e le nostre nuove forme non
sono mai definitive. 

18.
Vivere è una continua metamorfosi. Ogni cosa è cam-

biamento; ogni cosa è relativa.

19.
Quando si vive sommersi dall’ortodossia, le esplosioni

interne sono più violente. Allora i nostri sogni rompono
gli argini dell’accettabile. 

20.
Quanto più grande è l’ordine visibile, tanto maggiore

il disordine nascosto.
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fare con l’estinzione. Molti di questi hanno a che fare con
il vivere. Vivere di molte bugie. Vivere senza farsi doman-
de. Vivere nella caverna dei tuoi stessi pregiudizi. Vivere
la vita che ti è stata imposta, i sogni e le norme dei tuoi
antenati.

10.
Ciò che ci facciamo l’un l’altro è dirompente. Il conte-

nuto segreto delle nostre vite è spaventoso. Ci sono molte
cose contro cui levare la voce. C’è un gran pullulare di
menzogne e mostri che si aggirano indisturbati nelle profon-
dità marine del nostro secolo. Il fiume dentro di noi è diven-
tato più gelido che mai. Abbiamo bisogno di uno strumento
molto più potente della proverbiale ascia di Kafka per rom-
pere il ghiaccio e tornare a far scorrere il sangue congelato
dell’umanità. Abbiamo bisogno di qualcosa che ci svegli
dalle profondità spaventose del nostro sonno morale.

11.
La parola “ortodossia” evoca per me un mondo in cui

la gente ha raggiunto la tappa finale del processo di auto-
definizione. 

12.
Nel mondo silenzioso, nell’ombra, c’è sempre gente

che sogna di cambiare la configurazione.

13.
Non ci sono più frontiere stabili tra l’immaginazione e

il mondo.
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manipolata ci impediscono di diventare esseri umani au-
tentici e realizzati?

La sola speranza è nella creazione di valori alternativi,
di realtà alternative. La sola speranza è nel coraggio di ri-
sognare il proprio posto nel mondo – una magnifica im-
presa dell’immaginazione e un’impresa perseverante di
autorealizzazione. Il che equivale a dire che in un modo o
nell’altro infrangiamo e scombussoliamo le frontiere co-
munemente accettate fra le cose.

24.
L’altra strada consiste nell’intraprendere un’emigra-

zione integrale, diventando un esule nell’interiorità del-
l’io. Ci conformiamo, subiamo un certo cambiamento,
diventiamo pazzi. Viviamo due vite, ci scindiamo. Ci di-
sarticoliamo. Implodiamo. Le nostre identità segrete di-
ventano più reali di quelle esterne.

25.
La metamorfosi è la condizione essenziale dello stato

delle cose. È la vera realtà nascosta che si rivela. L’essenza
delle cose o delle persone è più vera delle loro forme visi-
bili. Nella metamorfosi la verità essenziale ha la meglio sul-
l’illusione esterna di verità: diventi ciò che sei. Se sei insen-
sibile al mondo diventi un rinoceronte. Ma c’è di più. La
base della metamorfosi è semplice. È il tormento o l’estasi.

26.
In un mondo come il nostro, dove la morte perde con-

tinuamente di significato, l’autenticità individuale risiede
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21.
Non ci sono assoluti: non c’è un bene o un male asso-

luto; non c’è un modo di vivere immutabile. Non c’è una
verità assoluta. Tutte le verità sono mediate e moderate
dalla vita. L’essere vivi condiziona ogni cosa.

22.
Questa è forse la ragione per cui gli antichi Greci, gli

Egizi, gli africani e gli indiani avevano un numero così
grande di dèi. Ogni dio è un’astrazione dei nostri diversi
attributi e delle nostre diverse identità che hanno bisogno
di essere riconosciute e nutrite in armonia con il tutto. Dob-
biamo accettare le nostre numerose identità e il nostro
unico io. Abbiamo bisogno di essere unificati. Tutte le no-
stre identità devono respirare ed essere in buona salute: la
parte di noi che sogna, la parte di noi che vive dietro il
flusso della dimenticanza, il bisogno che ha il corpo di fe-
steggiare e inebriarsi, il bisogno che ha l’anima di lavorare,
il divino in noi che silenziosamente desidera un’unione più
alta, l’erotico in noi che brama l’immortale gioia della
mortalità.

Ma quando una qualunque forma di ortodossia si fa
avanti e cerca di reprimere qualcuno di questi bisogni o di
queste parti di noi, allora i sogni ribelli presto o tardi pro-
romperanno e sconvolgeranno il buon sonno della terra.

23.
Che speranza c’è per la realtà o l’autenticità individuale

quando le forze della violenza e dell’ortodossia, il potere
terreno delle pistole, delle bombe e dell’opinione pubblica
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29.
Dovremmo far sentire la nostra voce, gridare, ma non

troppo, altrimenti non saremo uditi per la monotonia del
nostro grido.

Dovremmo essere silenziosi e sereni, fare progetti, ma
non dovremmo essere troppo silenziosi; altrimenti non
saremo uditi affatto.

30.
Prima di poter creare un nuovo mondo dobbiamo sco-

vare e distruggere i miti e le realtà, le bugie e la propa-
ganda che sono stati usati per opprimere, schiavizzare, cre-
mare, gasare, torturare e affamare gli esseri umani di que-
sto pianeta.

Affrontare le bugie della storia è una responsabilità
umana fondamentale. Non è un compito piacevole da svol-
gere ma il suo adempimento è liberatorio. Ci libera tutti. 

31.
Tutte le grandi religioni iniziano come sogni.

32.
La religione è figlia della sofferenza e della compas-

sione. La sofferenza è la condizione più distante dalla divi-
nità, ma osservate come tutte le grandi religioni la abbrac-
ciano. Nel loro stato più puro, prima di mettersi a legife-
rare sulle nostre vite, e di imporre queste leggi con poteri
terreni estranei alla loro origine immanente, le grandi reli-
gioni avvicinarono all’umanità l’infinita compassione del
divino. 
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in ciò per cui troviamo che valga la pena vivere. E la sola
cosa per cui vale la pena vivere è l’amore. L’amore reci-
proco. Per noi stessi. Per il nostro lavoro. Amore per il
nostro destino, quale che sia. Amore per le nostre diffi-
coltà. Amore per la vita. L’amore che ci può liberare dai
cicli misteriosi della sofferenza. L’amore che ci libera dal-
la prigionia interiore, dall’amarezza, dall’avidità, dalla
pazzia che genera competitività. L’amore che può farci
tornare a respirare. L’amore per una causa grande e bella,
per una formidabile visione. Un grande amore per un
altro, o per il futuro. L’amore che ci riconcilia con noi
stessi, con le nostre semplici gioie e con la nostra pienezza
inesplorata. Un amore creativo. Un amore toccato dal
sublime.

27.
Non abbiamo bisogno delle asce di Kafka. Abbiamo

anche bisogno dei fuochi dell’amore per disciogliere le
correnti interne congelate. Abbiamo bisogno di guardarci
l’un l’altro di nuovo, con nuovi occhi. Abbiamo bisogno
di continuare a far questo, ogni giorno.

Abbiamo bisogno di abbattere le barriere saggiamente,
altrimenti non saremo capaci né di venire fuori né di far
penetrare niente dentro di noi.

28.
Questi sono tempi strani. Molte cose soffocano i nostri

sogni. Forse ci stiamo rimpicciolendo. Dobbiamo stare
all’erta o ci ritroveremo trasformati in rinoceronti.
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responsabilità comprende anche quella di essere veritieri.
Incantare, divertire, affascinare, condurci fuori da noi
stessi, tutto questo fa parte della bellezza. Ma c’è una
responsabilità parallela: quella di cantare le realtà del
tempo, lasciare una sorta di documento magico di ciò che
hanno visto e sognato mentre erano vivi (perché non pos-
sono farlo nella stessa maniera da morti), ed essere testi-
moni nel loro modo unico delle bellezze, della banalità e
degli orrori del loro tempo.

37.
Gli scrittori sono pericolosi quando dicono la verità.

38.
Gli scrittori sono anche pericolosi quando mentono.

39.
Siamo tutti testimoni.

40.
Vai avanti finché la vita ti sostiene. 

41.
Se non puoi dare, puoi comunque imparare.

42.
Talvolta è meglio il contrario.

43.
Non sono le esperienze che hai fatto, a renderti più
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33.
Se qualcuno mette in dubbio la validità di queste grandi

religioni, forse è perché con noi hanno fallito, ci hanno
deluso, ci hanno resi più piccoli. Con il ‘noi’ non mi rife-
risco ai credenti o ai devoti. Mi riferisco a tutta la razza
umana. Poiché nei loro nomi, nei loro codici e nella loro
dominazione terrena, hanno scatenato incubi su di noi.
Hanno scatenato pogrom, guerre bestiali, vili inquisizioni,
hanno santificato la schiavitù, l’odio razziale, e una quasi
universale mancanza di carità.

34.
Forse nel sogno della loro ortodossia alcune delle

grandi religioni hanno perso il contatto con il nobile amo-
re che in principio aveva ispirato e sostenuto la loro nasci-
ta. Hanno perso il contatto con le sofferenze della gente,
con la fame. Hanno perso il contatto con la più elementare
compassione, senza la quale anche la più magnifica e ispi-
rata delle religioni diventa un vuoto guscio di dogma-
tismo.

35.
Forse anche gli scrittori hanno fatto fiasco. Sedotti dalla

loro libertà, la libertà di intrattenere, possono aver ignorato
i mostri che ci ringhiano nel sonno, mostri che potrebbero
un giorno divorarci.

36.
Gli scrittori hanno una grande responsabilità: quella di

scrivere magnificamente, cioè di scrivere bene. Questa
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grande, ma ciò che hai affrontato, ciò che hai trasceso, ciò
che hai disimparato.

44.
Le cose migliori sono oltre le parole.

45.
La razza umana non è ancora libera. 
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