
A lungo davanti al palazzo in mattoni rossi di via Pigna-
telli 21 è rimasto un giorno di pioggia. Un pomeriggio di dome-
nica che mi sorprese, fradicio, a specchiarmi nel vetro del por-
tone. Anche adesso, mentre guardo la facciata in pieno sole,
rimane nitida nella memoria la stessa curiosa sensazione di ina-
deguatezza che provai nel vedere il mio viso riflesso. Si tratta
di uno di quei ricordi che si depositano dentro di noi per caso.
Alle volte aspettano anni, nascosti da altre urgenze, appre-
stando con pazienza il loro ritorno. Poi all’improvviso riap-
paiono, a stupirti con la loro irragionevole, obiettiva linearità.
L’avvicinarmi all’entrata del palazzo mi ha regalato l’imma-
gine di me stesso con quindici anni di meno; beccato dall’ac-
qua al ritorno dalla partitella con i compagni delle elementari.

Al posto di questo palazzo, negli anni Cinquanta, c’era un
villino a due piani. La casa dei coniugi Anna e Gennaro Bolotta.
Per circa dieci anni, tra la fine della guerra e “i fatti d’Unghe-
ria”, anche l’unica scuola media di Ciampino. L’entrata della
“Francesco Petrarca” – questo era il nome della scuola – è stata
sostituita da due negozi (di alimentari e di biancheria intima,
partendo da sinistra); il giardino della casa non esiste più: c’è
un altro palazzo, grigio, confinante con il campo sportivo.
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rellata di immagini che partono dalle borgate e arrivano fino ai
“quadri” della campagna romana. Le poche case intorno all’ae-
roporto – questo è ancora Ciampino, quando Pasolini vi arriva
– si perdono nelle terzine del primo periodo, in quelle corse
verso il meridione che seguono le linee dell’“Appennino”.

Alla vita ciampinese di Pier Paolo Pasolini i biografi
hanno il più delle volte solo accennato; tanto che anche i più
accorti tendono a confondere la stretta, discreta via Princi-
pessa Pignatelli con la più nota – e lontana – Appia Pigna-
telli. Allo stesso modo, nelle biografie variano (alle volte con
differenze rilevanti) le date d’inizio e di fine dell’esperienza
alla Petrarca. Ancora di recente Giacinto Spagnoletti, nel suo
L’“impura” giovinezza di Pasolini (1998), la storia “critica”
dell’amicizia con il poeta tra la fine degli anni Quaranta e l’i-
nizio dei Cinquanta, segnala, a proposito dell’insegnamento
a Ciampino: «Purtroppo non molti biografi hanno saputo
descrivere con i dovuti particolari quest’oscuro periodo della
vita di Pasolini».

Eppure la Ciampino del primo dopoguerra, coi suoi campi
sterrati, la parvenza borghese della città-giardino inghiottita
dai vigneti, gli sfollati in attesa di una casa, compendia bene
quel momento di passaggio dall’arcaicità del mondo contadino
alla colonizzazione neocapitalistica che Pasolini ha rappre-
sentato nei suoi scritti. La stessa distanza da Roma, negli anni
Cinquanta, è tale da relegare il paese in una zona franca di
“provincia periferica”. Ricostruire la vita di quel periodo in un
piccolo centro significa anche raccontare il “ti con zero” di una
fase che avrebbe portato al crollo dell’“Italia contadina e prein-
dustriale” («È questo illimitato mondo contadino prenazionale
e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che
io rimpiango», scriverà Pasolini a Calvino nel 1974).
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Alla scuola privata dei Bolotta ha insegnato, dal dicem-
bre del 1951 alla fine del 1954, Pier Paolo Pasolini.

Della vita artistica di Pier Paolo Pasolini nel corso di que-
sti tre anni si conosce ormai tutto. La scoperta di Roma, le
prime collaborazioni cinematografiche, le amicizie letterarie,
l’attività di saggista, l’incessante scrittura poetica, la stesura del
primo romanzo. Molto meno si sa della sua quotidiana attività
di insegnante, dalle sette di mattina alle tre del pomeriggio,
nella scuola privata di Ciampino. Ne parla lui stesso alcune
volte nelle lettere, a Gianfranco Contini, a Giacinto Spagno-
letti, a Biagio Marin. A Livio Garzanti, al tempo di Ragazzi di
vita. E si capisce, leggendole, che se da un lato era molto sod-
disfatto delle possibilità espressive che l’insegnamento gli
offriva, dall’altro – soprattutto col passare del tempo – i conti-
nui spostamenti (da Ponte Mammolo prima, da Monteverde
poi) e i condizionamenti imposti dal lavoro giornaliero alla sua
attività letteraria lo affaticavano e lo infastidivano. La lettera a
Giacinto Spagnoletti del gennaio 1952 è significativa: «Pur-
troppo devo limitarmi a un rachitico biglietto, perché è sera e
sono esausto; e non so quando potrò scriverti di più. Mi alzo
alle sette, vado a Ciampino (dove ho finalmente un posto di
insegnante, a 20.000 lire al mese), lavoro come un cane (ho la
mania della pedagogia) torno alle 15, mangio e poi ho l’Anto-
logia per Guanda...». Anche in un’altra lettera, scritta due anni
dopo a Biagio Marin, il 1° settembre del 1954, si colgono delle
osservazioni molto chiare: «Andare su e giù a Ciampino, per
25.000 lire al mese, come faccio, è una cosa insopportabile.
Eppure la sopporto...».

Tracce di Ciampino si trovano nelle poesie dei primi anni
Cinquanta. È più che altro un nome tra i nomi nella lunga car-
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affida alle «autorità di Cesare Musatti e di Alberto Moravia»,
chiedendo loro un’opinione sul valore della sua ricerca. Allo
stesso modo, nel corso del film, Pasolini unisce alle intervi-
ste delle persone incontrate in giro per l’Italia (da Milano a
Napoli all’entroterra calabrese), altri interventi degli stessi
Moravia e Musatti insieme con i commenti di Giuseppe
Ungaretti, di Oriana Fallaci, di Camilla Cederna. Cerca, in
sostanza, di offrire una visione il più possibile ampia e varie-
gata della realtà che descrive.

Già prima di iniziare il mio viaggio verso Pier Paolo Paso-
lini e l’Italia degli anni Cinquanta, prima di raccontare le sto-
rie degli allievi della Petrarca, mi sono voluto creare, confor-
tato dal precedente pasoliniano, un percorso privato attra-
verso il Novecento che potesse aiutarmi a interpretare meglio
il materiale che andavo raccogliendo.

Ed è per questo che mi è sembrato necessario tornare
indietro nel tempo (e nello spazio: passando da New York a
Roma e a Ciampino) fino alla giovinezza di Pasolini a
Casarsa. Perché se da un lato mi si offriva la possibilità di
mettere a fuoco alcuni aspetti particolari della biografia di
Pier Paolo Pasolini, dall’altro questi stessi aspetti si legavano
a filo doppio alla mia personale vicenda formativa e alla sco-
perta del mio Pasolini. 

Ed è per questo che ho cercato di unire al rigore rico-
struttivo la necessità dell’improvvisazione, approfittando
delle suggestioni che mi arrivavano in corso d’opera. Ne è
nato una Bildungschrift mediata dalla mia visione soggettiva,
che si muove attorno alla “formazione” di Pasolini e, con-
temporaneamente, a quella degli studenti della Petrarca.

Fernanda Pivano – partendo da un incontro con Pasolini –
mi ha dato un’interpretazione del rapporto tra la cultura del dis-
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Da queste premesse è nata la necessità di raccontare l’e-
sperienza ciampinese di Pasolini attraverso le testimonianze
dei suoi allievi di allora. Registrare le loro voci e riproporle
così, semplicemente, senza aggiungere nulla di più di quello
che essi ricordavano, non mi è parsa – da subito – la solu-
zione più giusta. Per il semplice motivo che si rischiava di
attribuire un valore “assoluto” alle loro dichiarazioni; privi-
legiandone magari l’aspetto documentaristico, ma renden-
dole necessariamente asettiche, davvero lontane e prive di
qualsiasi legame con la biografia artistica di Pier Paolo Paso-
lini. Ho voluto correre il rischio opposto, preferendo il rac-
conto alla catalogazione. Mi è sembrato più corretto ritrarli
nel presente della loro vita di ex allievi, raccogliendo tutte le
testimonianze in un vero e proprio diario di viaggio. Una rac-
colta di appunti nella quale i ricordi degli studenti della
Petrarca si fondono con i testi del loro antico professore.
Tutto quello che mi veniva raccontato mi riconduceva,
immancabilmente, a un luogo della scrittura, a una serie di
versi, a una catena di fotogrammi che in qualche modo com-
pletavano e dilatavano la narrazione oggettiva.

Ascoltare i ricordi degli allievi di Pasolini è stato anche
un modo per ritrovare il senso dei “primi anni”. Cercare di
capire quale sia la funzione di un maestro. Per quel che ne
sappiamo, Socrate potrebbe essere stato un personaggio let-
terario come Sherlock Holmes o Stephen Dedalus. Nato dalla
necessità di Platone di avvalorare le sue tesi attraverso i dia-
loghi e di creare l’“idea” del maestro per tutta la cultura occi-
dentale a venire.

In Comizi d’amore (1963), Pier Paolo Pasolini, prima di
iniziare la sua inchiesta sulla «sessualità degli italiani», si
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di pochi giorni le colline senesi della sua infanzia si sono tra-
sformate nei montarozzi di sabbia dei cantieri di Ponte Bianco.

Mia madre ha sposato mio padre a diciassette anni. Ha
lasciato le sue, di colline, quelle che nascono a Chiusi e cor-
rono verso l’Umbria, ed è venuta a vivere a Roma con lui.

Io sono nato a Roma, nel 1971. Ho vissuto un’infanzia
spezzettata tra i boschi dell’Umbria e della Toscana, le estati
cittadine di Monteverde nuovo, l’asfalto spianato da poco
delle nuove strade di Ciampino.

Ho conosciuto Pasolini attraverso i suoi libri e i suoi film.
Quando ho cominciato a pensare a questo libro, al tenta-

tivo di ricostruire un breve periodo della vita di Pier Paolo
Pasolini e di Ciampino, mi sono subito reso conto che – lo
volessi o no – ero costretto a ripercorrere a ritroso il Nove-
cento fino a trovare la guerra; e un mondo diverso dal mio.
Abbandonata dall’inizio qualsiasi pretesa di completezza, mi
sono accorto che l’unica strada da percorrere era quella pri-
vata, salvando le mie memorie insieme con quelle delle per-
sone che incontravo.

Questo libro, un diario di viaggio che va dal febbraio al
novembre del 1997, è ben presto diventato ai miei occhi, para-
dossalmente, oggettivo. Usando le parole dell’Hemingway di
Verdi colline d’Africa (tradotte da Attilio Bertolucci): «L’au-
tore ha cercato di scrivere un libro completamente vero per
vedere se il profilo di una regione e l’esempio di un mese di
vita descritti con fedeltà possano competere con un’opera di
fantasia». Si tratta soltanto di sostituire nazione a regione e
anno a mese (e di non aspettarsi Hemingway, ovviamente).

Se si guarda bene, all’interno di questo “scritto di forma-
zione” trovano posto (e sia chiaro che si tratta di debiti dichia-
rati per amore di verità, non di pretese corrispondenze) oltre
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senso statunitense e quella dell’Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta. Ho chiesto a Luca Serianni di parlarmi della lingua
letteraria di Ragazzi di vita e di Una vita violenta, e ho pensato
di fermarmi a riflettere con Sandro Veronesi sulla lezione arti-
stica di Pasolini. Con Attilio Bertolucci ho parlato della Roma
dell’immediato dopoguerra e del suo dialogo in versi «con Pier
Paolo». Insieme alle loro testimonianze “esterne”, le parole
degli allievi; fino a quel vero e proprio diario di viaggio che ho
tenuto in Friuli, nel corso della mia scoperta di Casarsa.

Tutto il racconto è preceduto da un dialogo a posteriori
con Vincenzo Cerami, che nella sua doppia dimensione di
scrittore e di ex alunno è un vero e proprio legame tra i due
mondi raccontati. Fondere insieme due mondi diversi mi è
sembrata la soluzione più vicina al modello di Comizi d’a-
more. Anche alla luce di una riflessione di Barth David
Schwartz sulla visione del mondo di Pasolini, quando descri-
ve l’ironia dei “circoli culturali della capitale”:

Dimenticavano – o non riuscivano a comprendere – che era
innanzitutto un democratico, un naturale egalitario aristocra-
tico. Come avrebbero potuto – così profondamente consapevoli
della posizione sociale, spesso e volentieri arrivisti snob – com-
prendere che il modo in cui trattava i potenti e le celebrità era
lo stesso in cui trattava Ninetto e i Citti?

Sarà a questo punto il caso di spiegare perché la scelta dei
compagni di strada non è stata casuale.

Mio padre è arrivato a Roma nel ’54. Aveva dodici anni.
È stato – come tanti altri assieme a lui – un inurbato del primo
dopoguerra. Per scelta, è vero: fu mio nonno a volerlo. Ma
non ha certo influito, nella storia di mio padre, questa diffe-
renza di cause rispetto agli immigrati “per necessità”. Nel giro
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all’opera di Pier Paolo Pasolini, La lepre di Vincenzo Cerami,
i libri di Fernanda Pivano, le Aritmie di Bertolucci, Occhio
per occhio di Sandro Veronesi, la lezione storico-linguistica
di Luca Serianni (soltanto per ricordare il perché di un viag-
gio comune). Ma anche i Cuentos di Osvaldo Soriano, i Viag-
gi di Moravia, il Diario d’Irlanda di Heinrich Böll, Festa mo-
bile di Hemingway, i racconti di Carver. E tutti gli altri libri,
le improvvisazioni di Novecento filtrate dalla figura di Paso-
lini, attraverso i quali ho cercato di leggere la realtà che vivevo
– forse anche senza accorgermene – nel momento in cui sco-
privo le tracce del “già detto” e le usavo per interpretare il pre-
sente. Con quello stesso stupore compiaciuto di quando ritro-
vai per caso il gesto di mia nonna che si “riavviva” i capelli
in un personaggio involontario (l’avevano ripresa senza che
se ne accorgesse) di Straziami ma di baci saziami.
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