A lungo davanti a palazzo in mattoni rossi di via Pigna
telli 21 érimasto ungiorno di pioggia. Un pomeriggio di dome-
nicache mi sorprese, fradicio, aspecchiarmi nel vetro del por-
tone. Anche adesso, mentre guardo la facciata in pieno sole,
rimane nitidanellamemorialastessacuriosasensazionedi ina
deguatezza che provai nel vedere il mio viso riflesso. Si tratta
di uno di quei ricordi che si depositano dentro di noi per caso.
Alle volte aspettano anni, nascosti da atre urgenze, appre-
stando con pazienza il loro ritorno. Poi al’improvviso riap-
paiono, a stupirti con laloro irragionevole, obiettiva linearita
L'avvicinarmi all’entrata del palazzo mi ha regalato I'imma
gine di me stesso con quindici anni di meno; beccato dall’ ac-
guaa ritorno dalla partitella con i compagni delle elementari.

Al posto di questo palazzo, negli anni Cinquanta, ¢’ eraun
villinoaduepiani. Lacasadei coniugi AnnhaeGennaro Bolotta.
Per circadieci anni, tralafine dellaguerrae“i fatti d’ Unghe-
ria’, anche I’ unica scuola media di Ciampino. L’ entrata della
“Francesco Petrarca’ —questo erail nomedellascuola—e stata
sogtituita da due negozi (di alimentari e di biancheriaintima,
partendo da sinistra); il giardino della casanon esiste piu: c'é
un atro palazzo, grigio, confinante con il campo sportivo.
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Alla scuola privata dei Bolotta ha insegnato, dal dicem-
bre del 1951 alafine del 1954, Pier Paolo Pasolini.

Ddlavitaartisticadi Pier Paolo Pasolini nel corso di que-
gti tre anni S conosce ormai tutto. La scoperta di Roma, le
prime collaborazioni cinematografiche, le amicizie letterarie,
I’ attivitadi saggista, I"incessante scritturapoetica, lastesuradel
primo romanzo. Molto meno s sadella sua quotidiana attivita
di insegnante, dalle sette di mattina alle tre del pomeriggio,
nella scuola privata di Ciampino. Ne parla lui stesso alcune
volte nelle lettere, a Gianfranco Contini, a Giacinto Spagno-
letti, aBiagio Marin. A Livio Garzanti, a tempo di Ragazz di
vita. E s capisce, leggendole, che se da un lato era molto sod-
disfatto delle possibilita espressive che I'insegnamento gli
offriva, dall’ atro — soprattutto col passare del tempo —i conti-
nui spostamenti (da Ponte Mammolo prima, da Monteverde
poi) ei condizionamenti imposti dal lavoro giornaliero allasua
attivita letterarialo affaticavano e lo infastidivano. Laletteraa
Giacinto Spagnoletti del gennaio 1952 ¢ significativa: «Pur-
troppo devo limitarmi a un rachitico biglietto, perché é serae
S0NO esausto; e non so quando potrod scriverti di pit. Mi azo
alle sette, vado a Ciampino (dove ho finalmente un posto di
insegnante, 2 20.000 lire a mese), lavoro come un cane (ho la
mania della pedagogia) torno ale 15, mangio e poi ho I’ Anto-
logia per Guanda...». Anchein un’ atralettera, scritta due anni
dopo aBiagio Marin, il 1° settembre del 1954, s colgono delle
osservazioni molto chiare: «Andare su e git a Ciampino, per
25.000 lire a mese, come faccio, & una cosa insopportabile.
Eppure la sopporto...».

Tracce di Ciampino si trovano nelle poesie dei primi anni
Cinquanta. E piti che atro un nometrai nomi nellalunga car-
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rellatadi immagini che partono dalle borgate e arrivano fino ai
“quadri” dellacampagnaromana. Le pochecaseintorno all’ ae-
roporto — questo & ancora Ciampino, quando Pasolini vi arriva
— s perdono nelle terzine del primo periodo, in quelle corse
verso il meridione che seguono le linee dell’* Appennino”.

Alla vita ciampinese di Pier Paolo Pasolini i biografi
hanno il piu delle volte solo accennato; tanto che anchei piu
accorti tendono a confondere la stretta, discreta via Princi-
pessa Pignatelli con la piu nota — e lontana — Appia Pigna-
telli. Allo stesso modo, nelle biografie variano (alle volte con
differenze rilevanti) le date d'inizio e di fine dell’ esperienza
allaPetrarca. Ancoradi recente Giacinto Spagnoletti, nel suo
L'“impura” giovinezza di Pasolini (1998), la storia* critica”’
dell’amiciziaconil poetatralafine degli anni Quarantael’i-
nizio dei Cinquanta, segnala, a proposito dell’insegnamento
a Ciampino: «Purtroppo non molti biografi hanno saputo
descrivere coni dovuti particolari quest’ oscuro periodo della
vitadi Pasolini».

Eppure la Ciampino del primo dopoguerra, coi suoi campi
sterrati, la parvenza borghese della citta-giardino inghiottita
dai vigneti, gli sfollati in attesa di una casa, compendia bene
guel momento di passaggio dall’ arcaicitadel mondo contadino
alla colonizzazione neocapitalistica che Pasolini ha rappre-
sentato nel suoi scritti. La stessa distanza da Roma, negli anni
Cinquanta, € tale da relegare il paese in una zona franca di
“provinciaperiferica’. Ricostruirelavitadi quel periodoinun
piccolo centro significaancheraccontareil “ti con zero” di una
fasecheavrebbeportato al crollodell’“ Italiacontadinaeprein-
dustriale’ («E questo illimitato mondo contadino prenazionale
e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che
io rimpiango», scrivera Pasolini a Calvino nel 1974).
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Da queste premesse € nata la necessita di raccontare I’ e-
sperienza ciampinese di Pasolini attraverso |le testimonianze
dei suoi allievi di alora. Registrare le loro voci e riproporle
cosi, semplicemente, senza aggiungere nulladi pit di quello
che ricordavano, non mi & parsa — da subito — la solu-
zione piu giusta. Per il semplice motivo che s rischiava di
attribuire un valore “assoluto” ale loro dichiarazioni; privi-
legiandone magari |’ aspetto documentaristico, ma renden-
dole necessariamente asettiche, davvero lontane e prive di
gualsiasi legame con labiografiaartisticadi Pier Paolo Paso-
lini. Ho voluto correre il rischio opposto, preferendo il rac-
conto alla catalogazione. Mi & sembrato pitl corretto ritrarli
nel presente dellaloro vitadi ex allievi, raccogliendo tutte le
testimonianze in un vero e proprio diario di viaggio. Unarac-
colta di appunti nella quale i ricordi degli studenti della
Petrarca si fondono con i testi del loro antico professore.
Tutto quello che mi veniva raccontato mi riconduceva,
immancabilmente, a un luogo della scrittura, a una serie di
versi, aunacatenadi fotogrammi che in qualche modo com-
pletavano e dilatavano la narrazione oggettiva.

Ascoltare i ricordi degli allievi di Pasolini & stato anche
un modo per ritrovare il senso dei “primi anni”. Cercare di
capire quale sia la funzione di un maestro. Per quel che ne
sappiamo, Socrate potrebbe essere stato un personaggio |et-
terario come Sherlock Holmes o Stephen Dedalus. Nato dalla
necessita di Platone di avvalorare le suetesi attraverso i dia
loghi edi crearel’“idea’ del maestro per tuttalaculturaocci-
dentale a venire.

In Comizi d’amore (1963), Pier Paolo Pasolini, prima di
iniziare la sua inchiesta sulla «sessualita degli italiani», si
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affidaalle «autoritadi Cesare Musatti e di Alberto Moravia»,
chiedendo loro un’ opinione sul valore dellasuaricerca. Allo
stesso modo, nel corso del film, Pasolini unisce alle intervi-
ste delle persone incontrate in giro per I'ltalia (da Milano a
Napoli al’entroterra calabrese), altri interventi degli stessi
Moravia e Musatti insieme con i commenti di Giuseppe
Ungaretti, di Oriana Fallaci, di Camilla Cederna. Cerca, in
sostanza, di offrire unavisioneil piti possibile ampiae varie-
gata della realta che descrive.

Giaprimadi iniziareil mio viaggio verso Pier Paolo Paso-
lini el’ Italiadegli anni Cinquanta, primadi raccontare le sto-
riedegli alievi dellaPetrarca, mi sono voluto creare, confor-
tato dal precedente pasoliniano, un percorso privato attra-
verso il Novecento che potesse aiutarmi ainterpretare meglio
il materiale che andavo raccogliendo.

Ed e per questo che mi & sembrato necessario tornare
indietro nel tempo (e nello spazio: passando da New York a
Roma e a Ciampino) fino alla giovinezza di Pasolini a
Casarsa. Perché se da un lato mi s offriva la possibilita di
mettere a fuoco alcuni aspetti particolari della biografia di
Pier Paolo Pasolini, dall’ altro questi stessi aspetti si legavano
afilo doppio allamiapersonae vicendaformativa e allasco-
perta del mio Pasolini.

Ed e per questo che ho cercato di unire al rigore rico-
struttivo la necessita dell’improvvisazione, approfittando
delle suggestioni che mi arrivavano in corso d’opera. Ne &
nato una Bildungschrift mediata dallamiavisione soggettiva,
che s muove attorno alla “formazione” di Pasolini e, con-
temporaneamente, a quella degli studenti della Petrarca.

Fernanda Pivano — partendo da un incontro con Pasolini —
mi hadato un’interpretazione del rapporto tralaculturadel dis-
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senso statunitense e quella dell’ Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta. Ho chiesto a Luca Serianni di parlarmi della lingua
letterariadi Ragazz di vita e di Una vita violenta, e ho pensato
di fermarmi ariflettere con Sandro Veronesi sullalezione arti-
gticadi Pasolini. Con Attilio Bertolucci ho parlato della Roma
ddI’'immediato dopoguerraedel suo dialogoinversi «con Pier
Paolo». Insieme ale loro testimonianze “esterne’, le parole
degli alievi; fino aquel vero e proprio diario di viaggio che ho
tenuto in Friuli, nel corso della mia scoperta di Casarsa.

Tutto il racconto € preceduto da un dialogo a posteriori
con Vincenzo Cerami, che nella sua doppia dimensione di
scrittore e di ex alunno é un vero e proprio legame trai due
mondi raccontati. Fondere insieme due mondi diversi mi
sembrata |a soluzione piu vicina a modello di Comiz d'a-
more. Anche alla luce di una riflessione di Barth David
Schwartz sullavisione del mondo di Pasolini, quando descri-
vel’ironiadei “circoli culturali della capitale’:

Dimenticavano — o non riuscivano a comprendere — che era
innanzitutto un democratico, un naturale egalitario aristocra-
tico. Come avrebbero potuto — cosi profondamente consapevoli
dellaposizione sociale, spesso evolentieri arrivisti snob —com-
prendere che il modo in cui trattava i potenti e le celebrita era
lo stesso in cui trattava Ninetto e i Citti?

Saraaquesto puntoil caso di spiegare perché lasceltadei
compagni di strada non & stata casuale.

Mio padre € arrivato a Roma nel '54. Aveva dodici anni.
E stato —come tanti altri assemealui —un inurbato del primo
dopoguerra. Per scelta, € vero: fu mio nonno a volerlo. Ma
non ha certo influito, nella storia di mio padre, questa diffe-
renzadi causerispetto agli immigrati “per necessita’. Nel giro
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di pochi giorni le colline senesi dellasuainfanziasi sono tra-
sformate nei montarozzi di sabbiadei cantieri di Ponte Bianco.

Mia madre ha sposato mio padre a diciassette anni. Ha
lasciato le sue, di calline, quelle che nascono a Chiusi e cor-
rono verso I’'Umbria, ed € venuta a vivere a Roma con lui.

lo sono nato a Roma, nel 1971. Ho vissuto un’infanzia
spezzettatatrai boschi dell’ Umbria e della Toscana, |e estati
cittadine di Monteverde nuovo, |’ asfalto spianato da poco
delle nuove strade di Ciampino.

Ho conosciuto Pasolini attraverso i suoi libri ei suoi film.

Quando ho cominciato a pensare a questo libro, al tenta-
tivo di ricostruire un breve periodo della vita di Pier Paolo
Pasolini e di Ciampino, mi sono subito reso conto che — lo
volessi 0 no — ero costretto a ripercorrere aritroso il Nove-
cento fino a trovare la guerra; e un mondo diverso dal mio.
Abbandonatadall’inizio qualsiasi pretesadi completezza, mi
sono accorto che I’ unica strada da percorrere era quella pri-
vata, salvando le mie memorie insieme con quelle delle per-
sone che incontravo.

Questo libro, un diario di viaggio che va dal febbraio a
novembre del 1997, € ben presto diventato ai miei occhi, para
dossalmente, oggettivo. Usando le parole dell’ Hemingway di
Verdi colline d’ Africa (tradotte da Attilio Bertolucci): «L’ au-
tore ha cercato di scrivere un libro completamente vero per
vedere seil profilo di unaregione e I’esempio di un mese di
vita descritti con fedelta possano competere con un’ opera di
fantasia». Si tratta soltanto di sostituire nazione a regione e
anno a mese (e di non aspettars Hemingway, ovviamente).

Se si guarda bene, al’interno di questo “scritto di forma
ziong” trovano posto (e siachiaro chesi trattadi debiti dichia
rati per amore di verita, non di pretese corrispondenze) oltre
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al’ operadi Pier Paolo Pasolini, Lalepredi Vincenzo Cerami,
i libri di Fernanda Pivano, le Aritmie di Bertolucci, Occhio
per occhio di Sandro Veronesi, la lezione storico-linguistica
di Luca Serianni (soltanto per ricordare il perché di un viag-
gio comune). Maanchei Cuentosdi Osvaldo Soriano, i Viag-
gi di Moravia, il Diario d'Irlanda di Heinrich Bdll, Festa mo-
bile di Hemingway, i racconti di Carver. E tutti gli altri libri,
le improvvisazioni di Novecento filtrate dalla figura di Paso-
lini, attraversoi quali ho cercato di leggerelarealtachevivevo
— forse anche senza accorgermene — nel momento in cui sco-
privoletraccedd “giadetto” eleusavo per interpretareil pre-
sente. Con quello stesso stupore compiaciuto di quando ritro-
val per caso il gesto di mianonnache s “riavviva’ i capelli
in un personaggio involontario (I’avevano ripresa senza che
se ne accorgesse) di Sraziami ma di baci saziami.
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