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1. 
Alcuni leggeranno queste pagine con il gusto degli

amatori e degli esperti o dei neofiti e dei curiosi: con la
stessa divertita immaginazione del loro autore. Altri le leg-
geranno per informarsi su un fenomeno di moda, su un
nuovo mercato della cultura di massa, una forma di intrat-
tenimento che sottrae sempre più risorse – mezzi e pub-
blici (e anche pubblicità) – agli spettacoli collettivi tradi-
zionali, riassorbendone, pur dentro le relazioni locali e
personalizzate del “giocatore”, gli immaginari, le figure e
i ritmi espressivi dello “spettatore”: dal rock al viaggio,
dal cinema allo sport, dai generi della fiction all’informa-
zione, dalle arti alla tv, dalla guerra alla pace, dalla por-
nografia alla salute. Tanti esercizi di creatività per chi li
progetta e per chi li riproduce nel consumarli.

Potrei accontentarmi di dire che in queste pagine c’è
da divertirsi e da imparare a divertirsi con le glorie – ma
anche le macerie – dell’immaginario collettivo antico e
moderno. Eppure, anche se a margine di un saggio intel-
ligentemente divulgativo come questo, giustamente iro-

5



nico ed entusiasta al tempo stesso, il discorso sui video-
game merita di farci riflettere. In gioco c’è una posta molto
alta. Se non volete impensierirvi subito, saltate questa mia
introduzione e godetevi la lettura delle pagine di Ciro
Ascione. Sono già di per se stesse ricche di molte intui-
zioni, di molte chiavi interpretative. Ma se proprio volete
insistere su quale sia la posta in gioco che vi si nasconde,
alla fine potrete tornare qui da me. 

Dico subito quello che penso: i videogiochi sono la
nostra più avanzata frontiera e forse il nostro più affasci-
nante futuro. La qual cosa significa che questo futuro noi
già lo abitiamo, ci siamo dentro, ma dobbiamo ancora ren-
dercene conto, esserne i protagonisti, i soggetti. Dobbiamo
farne lo strumento dei nostri tanti conflitti, quelli indivi-
duali e quelli collettivi. Ma noi chi? E per ottenere cosa?

L’elettrificazione dei giochi manuali cominciò con il
flipper, già ricco di circuiti reattivi tra immagini luminose,
sollecitazioni acustiche e impulsi fisici. Sono passati molti
anni e il flipper delle origini si è fuso in sofisticatissimi
ordigni informatici. Sono la nostra lampada di Aladino. I
videogiochi sono di tutti e per tutti (seppure con prezzi e
accessi diversi): quelli che li inventano, programmano e
vendono (facendoci un sacco di soldi); quelli che li “gioca-
no” (evidentemente provando piacere nel farli propri, ma
altrettanto probabilmente vivendoli in tanti modi diversi e
diversamente interpretandone il senso e l’utilità); quelli che
vorrebbero usarli e tuttavia non sanno come e perché;
quelli, infine, che li rifiutano come fossero il male o quan-
tomeno una colposa distrazione dal mondo. Dunque pos-
sono servire a tutti. E dunque non è in loro ma in noi la dif-

ferenza che può renderli strumenti di conflitto tra soggetti
animati da diverse concezioni del mondo, diversi interessi,
diversi bisogni, diversi obiettivi. Sei tu che ora mi stai leg-
gendo e che ogni giorno, consapevolmente o inconsape-
volmente, scegli da che parte stare, quale vita vivere, cosa
ricordare e cosa dimenticare, chi avere per nemico e chi per
amico. Scegli cosa agire o meglio scegli e sei scelto dai
rapporti di potere in gioco.

Puoi assumere i videogiochi in perfetta linea con il qua-
dro di saperi e di credenze che dividono lo spazio del tempo
di lavoro da quello del tempo libero, lo spazio della poli-
tica da quello della vita quotidiana, lo spazio delle istitu-
zioni culturali da quello del mercato, e la razionalità sociale
dai linguaggi emotivi del corpo. Oppure puoi assumere i
videogiochi per spezzare tutti questi confini e ridefinire
così il senso e la direzione delle tue relazioni con l’altro e
con le cose; il valore dei tuoi conflitti, della tua differenza,
del tuo modo di abitare il mondo, cioè di costruirlo.

Di fronte abbiamo un vasto territorio di grandi rivolu-
zioni tecnologiche (il transito dalle macchine della civiltà
industriale a quelle della civiltà informatica) e di rivoluzioni
sociali (il transito dalle identità collettive della società di
massa e dai modelli organizzativi del fordismo, come quelli
dell’automobile e della serialità televisiva, alle identità per-
sonali e locali della società post-industriale, ai modelli post-
fordisti, come quelli delle reti): puoi decidere che queste
rivoluzioni debbano restare sotto il dominio di chi le ha pro-
dotte o quantomeno le ha dovute produrre, ma puoi anche
decidere che esse debbano essere sfruttate in direzione oppo-
sta alle forme di potere che non condividi. Puoi sentirti un
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di una cittadinanza ormai troppo stretta, ed esercitare la
mente e il corpo per creare nuovi ambienti in cui avventu-
rarsi, nuovi racconti di cui essere il protagonista. E così via.

2.
“Sono solo macchinette”: questo sintetico e un po’sprez-

zante commento – forse ricalcato sul ritornello “sono solo
canzonette” – me lo sono sentito dire da Massimo Cacciari,
sindaco di Venezia, di cui si conosce la sensibilità intellet-
tuale nei confronti dei grandi filosofi che hanno pensato la
tecnica nel mondo occidentale, nel mondo a cui apparte-
niamo, voi che state leggendo e io che vi scrivo.

Dunque i videogame sono solo “macchinette” come
dice Cacciari, credendo che non si tratti di cose serie? Di
cose troppo triviali per turbare il pensiero? Troppo evasive
e intorbidate dallo spirito delle mode e dei consumi per
riguardare il campo di osservazione dei “controllori” e
“testimoni” della nostra società civile? Troppo elementari,
barbare, infantili per attrarre leader d’opinione come l’e-
terno Furio Colombo? Troppo americane o giapponesi per
toccare i sentimenti patri del progressismo di sinistra e di
destra? Troppo marginali o troppo pericolose per le tradi-
zioni democratiche della cittadinanza?

“Macchinette” lo sono certamente, ma a condizione di
riconoscere in esse noi stessi, il nostro corpo: a condizione,
quindi, di riconoscere nella loro natura di protesi, di artifi-
cio, la nostra stessa artificialità. Dunque il nostro operare nel
mondo, il nostro esserci, il nostro abitare. Chi si intrattiene
con i videogiochi rivela assai bene lo slittamento progres-
sivo delle forme identitarie del Moderno verso luoghi di
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poliziotto o puoi sentirti un hacker, un poliziotto e insieme
un hacker, una volta un poliziotto e un’altra volta un hacker. 

Puoi quindi spingerti a negoziare il significato dei video-
game in una dimensione critica, trasgressiva, effettiva-
mente innovativa, solo a patto di essere profondamente
stanco e scontento dell’identità, dei valori e delle azioni
sociali che il nostro sistema politico-culturale ci ha stori-
camente dato e che viviamo come fosse la nostra natura (e
la nostra prigione): sei un giovane che in queste pagine sta
cercando la conferma o la spiegazione di una forma di
intrattenimento ludico, estetico, sociale, etico sempre più
diversa da quelle dell’industria culturale tradizionale
(cinema, tv, ecc.); oppure sei un professionista – dell’in-
dustria, dell’impresa, della politica, della amministrazione
pubblica, dell’informazione, della fiction, del marketing o
della pubblicità – che, riconoscendo la rigidità cognitiva
delle proprie routine, riesce a scorgere nei linguaggi dei
videogame forme di sapere e di azione molto più efficaci
per risolvere la crisi del proprio lavoro di fronte all’inat-
tesa qualità dei mutamenti; oppure sei un insegnante della
scuola o dell’università che finalmente ha capito quanto i
suoi vecchi modelli di trasmissione e produzione intellet-
tuale, fondati sulle culture della scrittura/lettura (libro o
anche audiovisivo), non siano più in grado di funzionare,
essendo diventati sempre più poveri di esperienza; oppure
sei un artista che – consapevole dell’ormai invalicabile sto-
ria delle arti moderne, sempre più costrette a ripetersi e
autocitarsi – vuole rimettere in campo le qualità simboli-
che dei rituali primitivi; oppure un cittadino che vuole
uscire dai giochi di ruolo della sua tradizione, dalle mura
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torio, di corpo-territorio, una netta cesura, un vuoto: vi è
assente la matrice dell’Occidente, la linearità della storia,
la mentalità moderna (homo sapiens contro homo ludens).
I videogame non riguardano, infatti, la logo-sfera (il terri-
torio che Lévy chiama “lo spazio del libro”). Questo è il
motivo per il quale l’enfasi moderna con cui si tende a
ragionare sulle innovazioni del computer che più si riferi-
scono al rapporto scrittura/lettura (negli ipertesti o in rete)
tende a oscurare la controtendenza dei videogiochi in
quanto strategie destinate a scomporre e non a ricomporre
i paradigmi del sapere moderno, a vincerli e non a salvarli.

3.
Questo testo dunque è dedicato ai videogiochi: un oggetto

di intrattenimento che molti si ostinano a ritenere futile o
quantomeno infantile, periferico, evasivo. L’autore, per trat-
tare questo attrezzo del Duemila, ha scelto uno stile piano e
scorrevole, ma un lettore attento può riconoscervi la bio-
grafia di un giovane che ha raggiunto la sua maturità pas-
sando dalla forma cinema alla forma cyber-space (da un lato,
ce ne accorgiamo per come sa raccontare le archetipiche nar-
razioni che soggiacciono al gioco di destrezza, alle sue simu-
lazioni psicomotorie; dall’altro lato, per come ironizza sulla
dimensione costrittiva dei linguaggi storici). Un netto pas-
saggio dalle spaziature dello schermo alle spaziature del
corpo. Si tratta di un transito epocale, di cui la cultura
moderna – pur avendo in sé tutti gli elementi per intenderne
il senso – non sta percependo la straordinaria importanza.

Ancora una volta il sapere istituzionale si rivela distratto
da se stesso e incapace di capire cosa accade nel mondo dei
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appartenenza che non hanno più nulla a che vedere con i suoi
vecchi territori geopolitici: sono luoghi che – distaccandosi
dalla memoria planetaria e collettiva dei mass media – si
accendono in rapide insorgenze di infiniti mondi possibili. 

Videogame: il termine mette in cortocircuito molte e
tra loro diverse qualità delle forme espressive antiche e
moderne: la performance dei primitivi (homo ludens) e la
video-sfera (homo videns) della società industriale di
massa. Da un lato i linguaggi somatici del corpo che in
ben circoscritte spaziature cerimoniali ritualizzano le espe-
rienze della nascita, della pubertà, della caccia, della
guerra, dell’accoppiamento, della morte. Dall’altro lato i
linguaggi immateriali che, emanati dal grande schermo del
cinema e dal piccolo schermo della tv, hanno reso saturo
l’ambiente delle nostre relazioni interpersonali e collet-
tive, le sue spaziature acustiche e visive.

Il “visibile”, a cui allude la video-sfera (così Régis
Débray chiama i territori che Pierre Lévy definisce invece
come “lo spazio delle merci”), si coniuga con l’“invisi-
bile”, a cui alludono le movenze esperienziali e psicomo-
torie del corpo, del corpo che “gioca” dentro la sua stessa
corporeità (del corpo che, ora, grazie all’intelligenza col-
lettiva delle reti, del cyber-space, torna a vivere la dimen-
sione nomadica tra interiorità ed esteriorità – si ricordino
anche McLuhan e Meyrowitz – che fu nelle origini pre-
tecnologiche del mondo vissuto). Il videogioco occupa due
estremi: il territorio che Lévy definisce “terra” e che è “lo
spazio del soma” e il territorio dei linguaggi digitali, l’av-
vento di tecnologie del virtuale. Il videogioco esibisce dun-
que in sé, nella sua forma d’uso, nella sua qualità di terri-
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sociologico della dimensione post-industriale bensì a
quello post-estetico delle arti estreme, là dove si lavora
sulla pelle e oltre la pelle, sin dentro le viscere).

Ma vediamo di capire il senso di queste parole. La sem-
pre più vasta letteratura sulle meraviglie del computer ha
il merito di fare propaganda alle innovazioni della ciber-
netica e quindi di offrire un sapere affermativo a quanti ne
vogliono negoziare il significato per assumere posizioni
di critica radicale delle forme espressive e dunque sociali
della tradizione moderna. Tuttavia questa stessa letteratura
ha anche il demerito non tanto di essere troppo ripetitiva,
quanto piuttosto di non essere politica, capace cioè di par-
lare in nome di una nuova soggettività invece che di un
nuovo prodotto del soggetto storico di sempre. 

Ho detto che il testo di Ascione è divulgativo (e in
effetti espone una serie di informazioni utili, di spiega-
zioni e di approssimazioni all’oggetto), ma non è esatto.
Dentro vi si agita una vocazione antidivulgativa, che è
quella virale. I videogiochi vengono individuati non come
divertimento, ma come qualcosa di più del cinema e della
tv, e cioè non come piacere dell’occhio ma come godi-
mento del corpo (Sade, Bataille, Barthes).

È da qui che si deve partire, ri-partire: il soma che si ter-
ritorializza e che torna a creare il proprio ambiente attra-
verso l’esperienza locale di ciò che gli resiste. Si tratta
quindi di dare una misura (e una qualità) episodica alle fasi
in cui le protesi del corpo si sono estese in società complesse
e la loro leggibilità è stata affidata alla scrittura e ai suoi
derivati audiovisivi. Lo spazio cibernetico si apre ora nuo-
vamente alla ricchezza – storicamente repressa – del soma.
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consumi: infatti questi “oggetti animati” appartengono alla
nostra vita quotidiana, a quel territorio – al tempo stesso
emergente e sommerso – in cui i mutamenti, le identità e i
conflitti nascono dal basso, appunto animati da una strate-
gia delle emozioni che i dispositivi della tradizione usano
nella forma del controllo verticale e centralizzato. Il video-
gioco si attiva nei luoghi intermedi in cui si collocano gli
oggetti di cui ci serviamo per vivere e comunicare. Cioè si
colloca nello spazio collettivo della nostra persona: soddi-
sfa i mercati di massa proprio perché soddisfa la sempre
più forte dinamica di strategie di consumo personalizzate. 

Il termine “videogame” ospita ormai una gamma sem-
pre più sofisticata di pratiche ipertestuali e interattive in
cui la qualità dei linguaggi digitali si manifesta in tutta la
sua novità e potenza. Attraverso queste “macchinette” –
questi luoghi di intrattenimento che si aprono dentro il ter-
ritorio degli artifici moderni e, con sempre maggiore evi-
denza, nelle nuove spaziature delle reti telematiche – il
nostro corpo vive le metamorfosi di un agire comunica-
tivo sempre più sradicato: esce dai modelli sociali e cul-
turali con cui le strategie espressive della civiltà di massa
hanno costruito la realtà moderna, le forme dell’abitare a
cui apparteniamo, ed entra in una pluralità di mondi vir-
tuali talmente estesa e variegata da costituire un multi-
verso in continua e imprevedibile trasformazione; esce
dalle icone dei simulacri collettivi, di cui il nostro imma-
ginario si è nutrito trovando il suo più efficace territorio
nelle forme generaliste della tv, ed entra nelle forme per-
sonalizzate delle identità post-moderne, anzi post-umane
(secondo una definizione che appartiene non al lessico
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I videogiochi sono quindi il luogo di un senso di apparte-
nenza politicamente contrapposto ai dispositivi cognitivi
storici, contrapposto alla strategia sapienziale che si è fatta
sovrana sui saperi esperienziali, alle forme di potere (Fou-
cault) su cui sono state fondate le differenze di classe e di
genere, i modelli organizzativi, i processi di socializzazione,
le estetiche e le teorie critiche dei linguaggi espressivi.

Nello spazio dei videogiochi espatria ogni possibilità
materiale di agire i dispositivi della modernità conservan-
do la loro direzione e la loro coesione (estetica o sociale
che sia), la loro mediazione (autoritaria o democratica che
sia) o la loro opposizione: ogni canone espressivo – dal te-
sto scritto al flusso televisivo – si apre alle profondità del
corpo, delle sue spaziature. Il videogioco costituisce la
natura di un corpo emancipato dal ruolo fantasmatico del
grande e piccolo schermo; una persona liberata dalla po-
tenza dei simulacri collettivi; uno spazio di rigenerazione
espressiva in cui l’interiorità del desiderio si sottrae alla
civilizzazione e quindi ai miti scritti.

Dalla negoziazione del significato sostanziale dei video-
giochi esce (potrebbe uscire), finalmente distrutta, non la
tecnologia ma l’uso moderno della tecnologia, l’inganno
umanista che vi si annida. Esce (potrebbe uscire) distrutta
la sua idea pilota, il paradigma oppositivo tra uomo e arti-
ficio e dunque il dispositivo mentale su cui tale paradigma
si fonda: la dialettica storica tra Classico e Moderno. Il
videogioco non ha a che vedere con le istituzioni del sapere,
ma neppure con il bricolage post-moderno: è il godimento
della dimensione post-umana. 

Alberto Abruzzese 
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