
PREMESSA

Quanti di voi sanno cos’è quella misteriosa sostanza chia-
mata “creatina”? Innanzitutto dovete aver trascorso l’estate
del 1998 nel nostro paese, soffrendo molto smagliature del-
l’ozono e ripercussioni del “Niño”. Poi occorre un minimo
di curiosità populista verso i titoli delle notizie sportive. Se
avete soddisfatto questi prerequisiti e sapete vagamente di
cosa si sta parlando, provate allora ad applicare la metafora
della creatina a vicende extracalcistiche. Un esercizio imma-
ginativo stravagante che può avere però effetti in qualche
caso sorprendenti.

Ma cominciamo dall’inizio. Dunque sull’uso e abuso di
questa sostanza farmaceutica da parte dei giocatori di calcio
è esplosa (grazie a un intervento un po’ guascone dell’alle-
natore della Roma Zdenek Zeman) una delle interminabili
polemiche-tormentone dell’estate, dilatata oltremisura dai
media e assurta per qualche tempo a caso nazionale. Non
meriterebbe dunque ulteriore attenzione né ulteriori com-
menti. In fondo vale esattamente quanto lo “scandalo” di
Monica Lewinski e Bill Clinton (che, sia detto per inciso, ha
soprattutto fatto emergere l’ammiccante volgarità del grande
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ciare scambi di favori, omertà e autocensure, risulterà deon-
tologicamente corretto? Infine: intrattenersi su logiche di
schieramento e segnalare i quotidiani che esaltano libri di
propri collaboratori sarà da considerare improper? Lo sap-
piamo: su ciò di cui non si può parlare occorre tacere. E poi,
è arduo passare dalla protesta fatalmente generica, fondata
comunque su altri pettegolezzi, su impressioni e rivelazioni
inverificabili, a una rigorosa (e direi necessaria) “critica dei
poteri” presenti nell’industria culturale. A meno natural-
mente di non riscrivere e aggiornare per l’occasione le Illu-
sioni perdute. O a meno di non allungare la fatidica gita a
Chiasso fino a Francoforte, magari grazie a qualche rim-
borso-spese di assessorato ulivista e post-ulivista, e lì cercare
nuova ispirazione critica. 

Però vedere i testi gracilini di scrittori esordienti che, pro-
prio come Gianluca Vialli, pochi mesi dopo la loro prima
apparizione con un fisico da ballerina, esibiscono muscola-
ture da culturisti, lucenti bicipiti e pettorali che sembrano
gonfiati artificialmente, fa uno strano effetto. Avranno assunto
ormoni della crescita? Prendiamo poi l’ennesima, defatigante
discussione estiva sul pulp italiota. Una discussione a ben
vedere davvero inesplicabile (cosa ci sarà dietro o sotto? qual-
che telefonata ispiratrice? semplicemente il Grande Vuoto
buddista delle pagine culturali in agosto?) a proposito di un
oggetto misteriosissimo che non sembra proprio aver gene-
rato nell’ultimo anno opere davvero significative o fenomeni
di mercato rilevanti o memorabili accensioni critiche. E
oggetto vieppiù fantasmatico se pensiamo che perfino l’ot-
timo pamphlet di Marino Sinibaldi a esso dedicato, pieno di
considerazioni acute, parlava di tutto tranne che del pulp:

giornalismo nazionale e internazionale), o quanto le coper-
tine, le barzellette e i talk show piccanti dedicati al tristo caso
del Viagra. 

Mi sembra inoltre impossibile, per un non esperto, venirne
davvero a capo con sufficiente cognizione. Abbiamo solo
capito, al di là della guerra spietata tra club calcistici, che si
tratta di una molecola naturale usata come integratore ali-
mentare, di una sostanza insomma non proibita (al contrario
di certi steroidi-anabolizzanti a base di ormoni) ma “speri-
mentale”, i cui effetti dunque non sono completamente noti,
almeno oltre un certo consumo quotidiano (intorno ai sei
grammi). 

Eppure, nonostante queste incertezze sui rischi connessi
al suo abuso, la creatina ci sembra offrire una metafora par-
ticolarmente calzante per le grame sorti delle patrie lettere.
Oltre naturalmente alle molte associazioni che, accanto al ter-
mine “scrittura”, può evocare. Ma occorrerebbe subito chie-
dersi: e se la nostra società letteraria (o almeno ciò che ne
resta) avesse il suo intrepido Zeman nella persona dello scrit-
tore-critico Andrea Carraro, che proprio in agosto, e in modo
decisamente ruvido, ha posto, come si dice, alcune questioni
urgenti sul tappeto attraverso un articolo apparso su «l’U-
nità» (e in seguito è stato accusato, proprio come l’allenatore
della Roma, di essere confuso)? 

E potremmo poi continuare con alcuni interrogativi appa-
rentemente oziosi, come farebbe Arbasino: parlare impudi-
camente di telefonate insinuanti degli editori, di pressioni più
o meno dissimulate, di spregiudicate promozioni di autori,
apparirà elegante o no? E poi: se lo fa uno scrittore, non sarà
tutta questione di invidia, o magari di ingratitudine? Denun-
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pagine non si potevano sforzare ad affrontare altre questioni
un po’ meno fatue? Per limitarmi all’ambito letterario vorrei
citarne una sola: la tumultuosa rinascita di una narrativa
meridionale assai vitale, refrattaria agli incasellamenti con-
sueti. Non tanto il revival del “televisivo” e autoserializzato
Camilleri, quanto i palermitani Calaciura e Alajmo o i caser-
tani Pascale e Piccolo (non scoprirete magari alla fine che
anche loro – via “Cinico Tv” – sono figli di Ghezzi, un
Grande Fratello che incarna tutti i ruoli disponibili sulla
scena: dirigente di reti Rai e artista anarchico, responsabile
di festival e autore sovversivo, molto apocalittico e molto
integrato?). 

Zeman, al contrario del suo illustre connazionale Milan
Kundera, non ci sarà di alcun aiuto per capire meglio l’arte
del romanzo, ma ci offre involontariamente un’immagine
utile per descrivere lo stato delle cose nella nostra letteratura. 

Alla composizione (per me ancora misteriosa) della crea-
tina abbiamo prima accennato. Ma a un certo punto circolava
la notizia, probabilmente infondata (una leggenda metropoli-
tana?), che la creatina provenisse dai lombrichi: comunque
una suggestione fatalmente destinata a eccitare la nostra
immaginazione letteraria. Pensate: una materia verminosa,
scatologica (ricordo che i lombrichi si nutrono di escrementi)
che va a imbottire i muscoli possenti dei calciatori (o, per tra-
slato, i libri dei nostri giovani autori) ci appare degna almeno
di uno dei più ispirati racconti di Tiziano Scarpa! 

Ora, il punto non è evidentemente di moraleggiare con
facile demagogia su comportamenti ai quali nessun “opera-
tore culturale” (compreso il sottoscritto) può considerarsi del
tutto estraneo. Non invoco il provvidenziale intervento di un
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quando infatti l’analisi si avvicinava agli autori in questione,
ecco che riserve, divagazioni extraletterarie e dubbi imba-
razzati prevalevano su qualsiasi riconoscimento qualitativo. 

Vorrei rassicurare alcuni arcigni critici assai preoccupati
dei presunti esiti “amorali” di questa tendenza letteraria:
magari ci fosse il pulp! Magari ci fosse questa narrativa tanto
ribalda che accoglie le sfide dei linguaggi aggressivi della
contemporaneità, che si misura da pari a pari con il videoclip
e con la simultaneità dell’informazione e con il cinismo della
cultura-spettacolo! Si vedono piuttosto gli scrittori stessi che
imitano un po’ goffamente rockstar e artisti dell’hip hop... Il
vero interrogativo è un altro: perché il pulp non c’è? perché
non si vede in giro un romanzo italiano capace di esprimere
l’ambigua, multiforme verità della nostra epoca? Si vede
invece altro, e anche non del tutto disprezzabile o trascura-
bile, ma “altro”: prosa d’arte campionata, frammenti narra-
tivi rivisti a techno, monologhi da cabaret, promettenti talenti
di sceneggiatori, didascalie per vignette di Altan, reportage
frettolosi travestiti da romanzi, verbosissimi artisti della teo-
ria, ecc. E così alla Fiera del Libro di Francoforte, in tacito
omaggio alla considerazione di Auden per cui i formaggi più
esportabili sono quelli locali, l’attenzione degli editori stra-
nieri si concentra più volentieri sui narratori della nostra
immensa provincia che sulle cover più o meno riuscite di Bret
Easton Ellis. Ammettiamolo: una discussione su quello che
non c’è non mi sembra così esaltante, anche se nel nostro Bel
Paese si tende a dibattere, come è noto, proprio su ciò che
non c’è (ieri magari si trattava dell’Etica o della Professio-
nalità). Sappiamo anche che l’estate è stagione dell’effimero
e delle polemiche virtuali, ma i critici e i curatori delle terze
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Di Pietro a sollevare con modi bruschi i coperchi smaltati
dell’universo editoriale; né è in arrivo, con ogni probabilità,
una destabilizzante Tangentopoli letteraria (“Libropoli”?), né
– rassicuratevi – sta per essere commissariato il Consiglio
d’Amministrazione dell’Einaudi. Sappiamo inoltre quanto
l’Italia, come tutti i paesi a democrazia imperfetta, appaia
ossessionata dalla questione delle “regole” (più se ne parla e
più vuol dire, ahinoi, che nella società civile non sono affatto
ovvie, scontate...). Ma forse occorrerebbe anche qui, come in
altri campi, un ritorno a regole condivise di lealtà e traspa-
renza. Se ne sente la necessità? Ho i miei dubbi, a giudicare
dall’insensibilità dimostrata verso questioni del genere, que-
stioni – diciamo – di “ecologia della cultura”. 

10


