PREMESSA

Quanti di voi sanno cos' e quellamisteriosa sostanza chia
mata “ creatind’ ? Innanzitutto dovete aver trascorso |’ estate
del 1998 nel nostro paese, soffrendo molto smagliature del-
I’ozono e ripercussioni del “Nifio”. Poi occorre un minimo
di curiosita populista verso i titoli delle notizie sportive. Se
avete soddisfatto questi prerequisiti e sapete vagamente di
cosa s sta parlando, provate allora ad applicare la metafora
dellacreatinaavicende extracalcistiche. Un esercizio imma-
ginativo stravagante che puo avere pero effetti in qualche
caso sorprendenti.

Ma cominciamo dall’inizio. Dungue sull’ uso e abuso di
guesta sostanza farmaceutica da parte dei giocatori di calcio
€ esplosa (grazie a un intervento un po’ guascone dell’ ale-
natore della Roma Zdenek Zeman) una delle interminabili
polemiche-tormentone dell’ estate, dilatata oltremisura dai
media e assurta per qualche tempo a caso nazionale. Non
meriterebbe dunque ulteriore attenzione né ulteriori com-
menti. In fondo vale esattamente quanto lo “scandalo” di
Monica Lewinski e Bill Clinton (che, sia detto per inciso, ha
soprattutto fatto emergere I’ ammiccante volgaritadel grande



giornalismo nazionale e internazionale), o quanto le coper-
tine, lebarzellette ei talk show piccanti dedicati a tristo caso
del Viagra.

Mi sembrainoltreimpossibile, per un non esperto, venirne
davvero a capo con sufficiente cognizione. Abbiamo solo
capito, al di ladellaguerra spietata tra club calcistici, che s
tratta di una molecola naturale usata come integratore ali-
mentare, di una sostanza insomma non proibita (al contrario
di certi steroidi-anabolizzanti a base di ormoni) ma “speri-
mentale”, i cui effetti dungue non sono completamente noti,
almeno oltre un certo consumo quotidiano (intorno ai sei
grammi).

Eppure, nonostante queste incertezze sui rischi connessi
a suo abuso, la creatina ci sembra offrire una metafora par-
ticolarmente calzante per le grame sorti delle patrie lettere.
Oltre naturalmente alle molte associazioni che, accanto al ter-
mine “scritturd’, pud evocare. Ma occorrerebbe subito chie-
dersi: e se la nostra societa letteraria (0 aimeno cio che ne
resta) avesseil suo intrepido Zeman nella personadello scrit-
tore-critico Andrea Carraro, che proprio in agosto, e in modo
decisamente ruvido, ha posto, come si dice, a cune questioni
urgenti sul tappeto attraverso un articolo apparso su «l’U-
nita» (ein seguito & stato accusato, proprio comel’ allenatore
dellaRoma, di essere confuso)?

E potremmo poi continuare con alcuni interrogativi appa-
rentemente oziosi, come farebbe Arbasino: parlare impudi-
camentedi telefonate insinuanti degli editori, di pressioni piu
0 meno dissimulate, di spregiudicate promozioni di autori,
appariraelegante 0 no? E poi: selo fauno scrittore, non sara
tutta questione di invidia, 0 magari di ingratitudine? Denun-

ciare scambi di favori, omerta e autocensure, risultera deon-
tologicamente corretto? Infine: intrattenersi su logiche di
schieramento e segnalare i quotidiani che esaltano libri di
propri collaboratori sara da considerare improper? Lo sap-
piamo: su cio di cui non si puo parlare occorre tacere. E poi,
€ arduo passare dalla protesta fatalmente generica, fondata
comungue su altri pettegolezzi, su impressioni e rivelazioni
inverificabili, a unarigorosa (e direl necessaria) “critica dei
poteri” presenti nell’industria culturale. A meno natural-
mente di non riscrivere e aggiornare per I’ occasione le Illu-
sioni perdute. O a meno di non alungare la fatidica gita a
Chiasso fino a Francoforte, magari grazie a qualche rim-
borso-spese di assessorato ulivistae post-ulivista, eli cercare
nuova ispirazione critica.

Perd vederei testi gracilini di scrittori esordienti che, pro-
prio come Gianluca Vialli, pochi mesi dopo la loro prima
apparizione con un fisico da ballerina, esibiscono muscola-
ture da culturisti, lucenti bicipiti e pettorali che sembrano
gonfiati artificialmente, fauno strano effetto. Avranno assunto
ormoni dellacrescita? Prendiamo poi |’ ennesima, defatigante
discussione estiva sul pulp italiota. Una discussione a ben
vederedavvero inesplicabile (cosaci saradietro o sotto?qual -
che telefonata ispiratrice? semplicemente il Grande Vuoto
buddista delle pagine culturali in agosto?) a proposito di un
oggetto misteriosissimo che non sembra proprio aver gene-
rato nell’ ultimo anno opere davvero significative o fenomeni
di mercato rilevanti 0 memorabili accensioni critiche. E
oggetto vieppiu fantasmatico se pensiamo che perfino I’ ot-
timo pamphlet di Marino Sinibaldi a esso dedicato, pieno di
considerazioni acute, parlava di tutto tranne che del pulp:



guando infatti I'analisi s avvicinavaagli autori in questione,
ecco che riserve, divagazioni extraletterarie e dubbi imba-
razzati prevalevano su qualsiasi riconoscimento qualitativo.

Vorrel rassicurare alcuni arcigni critici assai preoccupéati
dei presunti esiti “amorali” di questa tendenza letteraria:
magari ci fosseil pulp! Magari ci fosse questa narrativatanto
ribalda che accoglie le sfide dei linguaggi aggressivi della
contemporaneita, che s misuradapari apari conil videoclip
econlasimultaneitadell’informazione e conil cinismo della
cultura-spettacolo! Si vedono piuttosto gli scrittori stessi che
imitano un po’ goffamente rockstar e artisti dell” hip hop... Il
vero interrogativo € un altro: perché il pulp non ¢’'&? perché
non si vede in giro un romanzo italiano capace di esprimere
I"ambigua, multiforme verita della nostra epoca? Si vede
invece altro, e anche non del tutto disprezzabile o trascura
bile, ma “atro”: prosa d’ arte campionata, frammenti narra
tivi rivisti atechno, monologhi dacabaret, promettenti talenti
di sceneggiatori, didascalie per vignette di Altan, reportage
frettolos travestiti daromanzi, verbosissimi artisti della teo-
rig, ecc. E cosi ala Fieradel Libro di Francoforte, in tacito
omaggio allaconsiderazione di Auden per cui i formaggi piu
esportabili sono quelli locali, I’ attenzione degli editori stra-
nieri si concentra piu volentieri sui narratori della nostra
immensa provinciache sulle cover pitio meno riuscitedi Bret
Easton Ellis. Ammettiamolo: una discussione su quello che
non ¢’ & non mi sembracosi esaltante, anche se nel nostro Bel
Paese s tende a dibattere, come € noto, proprio su cio che
non c'é (ieri magari si trattava dell’ Etica o della Professio-
nalita). Sappiamo anche chel’ estate € stagione dell’ effimero
e delle polemiche virtuali, mai critici ei curatori delle terze

pagine non si potevano sforzare ad affrontare altre questioni
un po’ meno fatue? Per limitarmi all’ ambito letterario vorrei
citarne una sola: la tumultuosa rinascita di una narrativa
meridionale assai vitale, refrattaria agli incasellamenti con-
sueti. Non tanto il revival del “televisivo” e autoserializzato
Camilleri, quanto i palermitani CalaciuraeAlagimo o1 caser-
tani Pascale e Piccolo (non scoprirete magari alla fine che
anche loro — via “Cinico Tv” — sono figli di Ghezzi, un
Grande Fratello che incarna tutti i ruoli disponibili sulla
scena: dirigente di reti Rai e artista anarchico, responsabile
di festival e autore sovversivo, molto apocalittico e molto
integrato?).

Zeman, a contrario del suo illustre connazionale Milan
Kundera, non ci sara di alcun aiuto per capire meglio |’ arte
del romanzo, ma ci offre involontariamente un’immagine
utile per descriverelo stato delle cose nellanostra l etteratura.

Alla composizione (per me ancora misteriosa) della crea
tina abbiamo primaaccennato. Ma a un certo punto circolava
lanotizia, probabilmente infondata (una leggenda metropoli-
tana?), che la creatina provenisse dai lombrichi: comunque
una suggestione fatalmente destinata a eccitare la nostra
immaginazione letteraria. Pensate: una materia verminosa,
scatologica (ricordo chei lombrichi s nutrono di escrementi)
chevaaimbottirei muscoli possenti dei calciatori (o, per tra-
dato, i libri dei nostri giovani autori) ci appare degna almeno
di uno dei pit ispirati racconti di Tiziano Scarpal

Ora, il punto non & evidentemente di moraleggiare con
facile demagogia su comportamenti ai quali nessun “opera-
tore culturale€” (compreso il sottoscritto) pud considerarsi del
tutto estraneo. Non invoco il provvidenziale intervento di un



Di Pietro a sollevare con modi bruschi i coperchi smaltati
dell’ universo editoriale; né e in arrivo, con ogni probabilita,
unadestabilizzante Tangentopoli letteraria(“ Libropoli” ?), né
— rassicuratevi — sta per essere commissariato il Consiglio
d’ Amministrazione dell’ Einaudi. Sappiamo inoltre quanto
I’Italia, come tutti i paesi a democrazia imperfetta, appaia
ossessionata dalla questione delle “regole” (piu se ne parlae
pit vuol dire, ahinoi, che nella societa civile non sono affatto
ovvie, scontate...). Maforse occorrerebbe anche qui, comein
atri campi, un ritorno a regole condivise di lealta e traspa-
renza. Se ne sente la necessita? Ho i miei dubbi, a giudicare
dall’insensibilita dimostrata verso questioni del genere, que-
stioni — diciamo — di “ecologia della cultura’.
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