C’era un alevatore molto ricco e molto rispettato che
aveva uno dei migliori allevamenti di bestiame del paese,
tanto che tutti gli alevatori del sud andavano da lui per
farsi consigliare. Questo episodio s verifico nella Rhode-
siadel Sud di untempo, oggi Zimbabwe, doveio sono cre-
sciuta. Era poco dopo la seconda guerra mondiale.

Conoscevo bene quell’uomo e la sua famiglia. Era di
origine scozzese e a un certo punto decise di importare
dalla Scozia un toro eccezionale. Questo succedeva poco
prima che la scienza scoprisse come far viaggiare da un
continente all’ altro, in piccoli pacchi aerei, vitelli poten-
ziali. L' animale dunque arrivo in aereo, naturalmente, e fu
accolto da un comitato festoso di agricoltori, amici ed
esperti. Era costato diecimila sterline. Non ho idea di che
cosa significhi oggi, ma era una somma enorme per |’al-
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levatore. Gli costruirono una stalla tutta per sé. Era una
bestia enorme, massiccia e impressionante, mamite come
un agnello. Si diceva che adorasse il solletico sulla nuca,
che gli facevano con la punta di un bastone tenendosi a
distanza di sicurezza dietro le sbarre della sua stalla. A
occuparsi di lui c’'era un ragazzino nero di circa dodici
anni. Tutto andava bene ed era chiaro che il toro presto
sarebbe diventato padre di un bel numero di vitelli. E poi
era un’ attrazione per i visitatori che la domenica pome-
riggio facevano una gita apposta per andarlo avedere e se
ne stavano attorno al suo recinto afissare quellabestiacosi
forte e cosi docile. Ma al’ improvviso, inspiegabilmente,
il toro uccise il suo custode, il ragazzino nero.

Si formo unaspeciedi tribunale. | genitori del bambino
chiesero e ottennero un risarcimento. Ma non fini cosi.
L' allevatore decise che il toro andava abbattuto. Quando
S sparse la notizia un sacco di gente ando da lui a chie-
dere che risparmiasse la vita di quel magnifico animale.
Dopotutto era nella natura dei tori di inferocirsi al’im-
prowvviso, lo sapevano tutti. || ragazzino era stato avvertito
e forse non aveva dato ascolto alle raccomandazioni. Cer-
tamente non si sarebbe piu ripetuta una cosadel generee...
ache cosa sarebbe servito sprecare tuttaquellaforza, tutto
guel potenziale, per non parlare dei soldi?

“1l toro ha ucciso, il toro € un assassino, e dev’ essere
punito. Occhio per occhio, dente per dente”, disse I’alle-
vatore, inesorabile, e infatti il toro fu abbattuto da un plo-
tone di esecuzione e sotterrato.

Ora, come ho gia detto, |’ allevatore non era una per-
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sona ignorante, né un bifolco. Inoltre come tutti i suoi
simili —laminoranzabiancaal potere— passavagran parte
del suo tempo ad accusare i neri che vivevano intorno a
lui di essere primitivi, arretrati, pagani e cosi via

Ma quello che aveva fatto — la condanna a morte di un
animal e assassino — affondavaleradici nel passato remoto
dell’ umanitd, un passato cosi lontano che non sappiamo
situarlo, ma certamente un’ epocain cui I’ umanitanon riu-
sciva a distinguere chiaramente tra uomini e bestie.

Ogni cauto tentativo di farlo ragionare in quella dire-
zione da parte di amici e colleghi fu dalui rifiutato con un
secco “so distinguere quel che e giusto da quel che é sha-
gliato, grazie tante”.

C'é un'dtra storia. Un certo abero un bel giorno fu
condannato amorte, alafine dell’ ultimaguerramondiale.
L’ albero era associato col generale Petain, per un certo
periodo ritenuto il salvatore della Francia e poi il suo tra-
ditore. Quando Petain caddein disgrazia, I’ albero fu solen-
nemente condannato a morte e giustiziato come collabo-
razionista.

Penso spesso a questi episodi: fanno parte di quella
categoria di eventi che sembrano caricarsi di significato
col passare del tempo. Quando sembra che tutto vada
liscio — e mi riferisco ale vicende umane in generae —
al’improvviso s assiste a una qualche orrenda ondata di
primitivismo e la gente torna a comportamenti barbarici.

E di questo che intendo parlare nelle presenti cinque
conferenze, di quanto e quanto spesso siamo dominati dal
nostro passato selvaggio, come individui e come gruppi.
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Eppure, anche se a volte sembriamo impotenti, andiamo
accumulando, e anche molto rapidamente — troppo rapi-
damente per assimilarle — le informazioni che ci riguar-
dano, non solo come individui, ma come gruppi, nazioni
e membri della societa.

E spaventoso vivere in un’ epoca come la nostra in cui
e difficile pensare al’ essere umano come a una creatura
raziocinante. Dovungue ci volgiamo vediamo brutalita,
stupidita, tanto che sembra che non ci siaaltro che questo
— ovungue una discesa nella barbarie, una discesa che non
siamo in grado di controllare. Maio credo che, se e vero
che ¢’'é un generale peggioramento, € proprio perché le
COSe sono cosi spaventose che ne restiamo ipnotizzati, e
non registriamo — o se registriamo, minimizziamo — le
forze atrettanto potenti che s muovono nella direzione
opposta, cioéin quelladellaragione, dellasaggezzaedella
civilta

E so bene che mentre dico queste cose tanti staranno
borbottando: “Ma dove? Questa deve essere matta per
vedere qualcosa di buono in questo casino”.

| o credo chetal e saggezza vada cercata proprio nel pro-
cesso di giudizio cui sottoponiamo il nostro comporta-
mento — quando esaminiamo il caso dell’ alevatore che ha
ucciso unanimale per fargli espiareil suo crimine, o quello
dellagente che hacondannato e giustiziato un albero. Con-
tro tali istinti primitivi e potentissimi abbiamo questo: la
capacita di esaminarci da atri punti di vista. Si tratta di
punti di vista molto vecchi — forse molto piu vecchi di
guanto crediamo. Non c¢’'é niente di nuovo nella pretesa
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chelaragione governi le vicende umane. Per esempio, nel
corso di un atro studio, mi sono imbattuta in un libro
indiano, di duemila anni fa e piu, un manuale per il buon-
governo dello Stato. Le sueindicazioni sono fredde, ragio-
nevoli e razionali come potrebbero essere quelle di un
manual e odierno, dal qualenon si discostaneancherispetto
al modo di intendere la giustizia e di reclamarne I’ appli-
cazione. Ma il motivo per cui cito questo libro — che s
chiama Arthasastra e fu scritto da un tale di nome Kau-
tilya, ma che purtroppo non e facile trovare se non nelle
biblioteche specializzate— & che, anche se ci sembraincre-
dibilmente vecchio, il libro in questione fa riferimento a
Se stesso come I’ ultimo nel suo genere.

Si potrebbe sostenere che non c’'e da stare alegri se
dopo migliaia di anni che si sa perfettamente in cosa con-
sista il buongoverno, siamo ancora tanto lontani dal rea-
lizzarlo. Ma, e questo e il punto di quel che voglio dire,
Ci0 che sappiamo oggi su noi stessi € molto pit complesso
e articolato, e piu profondo di quello che I'uomo sapeva
alorasudi s, di quello che hasaputo per migliaiadi anni.

Se mettessimo in pratica quello che sappiamo... ma
proprio questo € il punto.

Penso che quando le generazioni future ripenseranno
a nostro tempo si meraviglieranno soprattutto di unacosa:
del fatto che oggi sappiamo di noi stessi piu di tutte le
generazioni precedenti. Madi tutto cio molto poco é stato
messo in pratica. C'e stata la grande esplosione del-
I'informazione... L'informazione e il risultato della capa
cita ancora infantile dell’umanita di guardare a se stessa
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obiettivamente. Ha a che fare con i nostri schemi com-
portamentali. Le scienze in questione a volte sono chia
mate comportamentistiche e hanno achefare conil nostro
modo di funzionare in gruppo e come individui, e non col
modo in cui ci piace pensare che ci comportiamo e fun-
Zioniamo, che spesso é fin troppo lusinghiero. Riguardano
un tipo di osservazione spassionata, come quella con cui
osserviamo il comportamento di altre specie. Queste
scienze sociai o comportamentistiche sono precisamente
il risultato dellanostra capacita di distacco e di obiettivita
nei nostri stessi riguardi. C’'é una grande massa di infor-
mazioni nuove provenienti dalle universita, dagli istituti
di ricercaedadilettanti di genio, mai nostri modi di gover-
narci non sono cambiati.

La nostra mano sinistra hon sa — hon vuole sapere —
guello che fala nostra mano destra.

E questo che oggi mi sembrail fatto pit straordinario
darilevare aproposito dellanostra specie, ele generazioni
avenire se ne meraviglieranno cosi come noi ci meravi-
gliamo della cecita e dell’ inflessibilita dei nostri antenati.

Mi chiedo spesso come appariremo a chi verradopo di
noi. E non e una domanda 0ziosa, ma un tentativo delibe-
rato di potenziare la forza dell’“altro occhio” che pos-
siamo usare per giudicarci. Chiunque si occupi di storiasa
chele convinzioni piu radicate e appassionate di un secolo
per lo piu appaiono ridicole a quello successivo. Non c'e
epoca della storia che ci appaia cosi come deve essere
apparsa a chi I’ ha vissuta. Quello che sperimentiamo per-
sonalmente, in ogni tempo, € il prodotto dell’impatto che
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hanno su di noi le emozioni di massaele condizioni sociali
dalle quali ci e praticamente impossibile isolarci. Spesso
le emozioni generali sono quelle che ci appaiono piu
nobili, le migliori ele piu attraenti. Eppure, nel giro di un
anno, di cingque anni, di un decennio, di cinquant’anni, la
gente si chiedera “Ma come avranno fatto a pensarla in
guel modo?’, perché nuovi eventi avranno bandito le sud-
dette emozioni diffuse, scaricandole — per cosi dire — nel
secchio della spazzatura della storia.

Lagente della mia eta & passata attraverso una serie di
rivolgimenti storici violenti. Ne citero solo uno. Durante
la seconda guerramondiale, dal momento in cui fuinvasa
da Hitler e divenne aleata delle democrazie, I’Unione
Sovietica comincio a essere guardata con affetto e simpa-
tia dall’ opinione popolare. Stalin divento I’amico del-
I"'uomo semplice e la Russia una terra di eroi pieni di
coraggio eamanti dellaliberta, mentreil comunismo appa-
riva come una manifestazione interessante della volonta
popolare che anche noi avremmo dovuto prendere ad
esempio. Tutto questo ando avanti per quattro anni e poi
al’improvviso, da un giorno al’atro, tutto si rovescio.
Quegli atteggiamenti divennero sbagliati, traditori, una
minaccia pubblica. La gente che prima parlava affettuo-
samente di “Baffone”, come se niente fosse comincio a
usare gli slogan della guerra fredda. Un estremo, senti-
mental e e ottuso, alimentato dalle condizioni dei tempi di
guerra, fu sostituito da un altro estremo irragionevole e
ottuso.

Aver vissuto un voltafaccia del genere unavolta é suf-
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ficiente a ispirare un permanente atteggiamento di diffi-
denza nei confronti delle mode popolari del momento.

Credo chegli scrittori siano per naturapiu portati arag-
giungeretale distacco dalle emozioni di massaedalle con-
dizioni sociali. Chi esamina e osserva in continuazione
diventa naturalmente critico nei confronti dell’ oggetto del
suo esame e della sua osservazione. Basti pensare a tutte
le utopie prodotte dagli scrittori nel corso dei secoli. L'U-
topia di Moro, La citta del sole di Campanella, il Notizie
da nessun luogo di Morris, |I'Erewhon (che € poi ana-
grammadi “nowhere”, in nessun luogo) di Butler eletante
ipotesi di futuri possibili prodotte da scrittori di fanta-
scienza e avventure nello spazio che credo s inseriscano
nella stessa tradizione. Si tratta sempre di critiche della
societa attuale perché non si puod scrivere un’utopia nel
vuoto.

Credo che i romanzieri svolgano una serie di compiti
molto utili ai loro concittadini, ma uno dei piu preziosi e
senz' dtro quello di aiutarli a vedersi come li vedono gli
atri.

Naturalmente nelle societa totalitarie si diffida degli
scrittori per 1o stesso motivo. In tutti i paesi comunisti per
esempio gquesto viene proibito.

Va detto che immagino gli scrittori in generale, in tutti
i paesi, come un’'unita, quasi come un organismo, che la
societa ha sviluppato per esaminarsi. Questo “ organismo”
e diverso nelle diverse epoche e cambia continuamente.
Lasua evoluzione piu recente e stata nella direzione dello
gpazio e della fantascienza, e questo non ci stupisce, per-
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ché |’ umanita é tutta presa dallo studio dello spazio e solo
recentemente (storicamente parlando) haimparato aoccu-
parsi di scienza. E dunque naturale che I’ organismo cambi
e s sviluppi, come fala societa. L’ organismo non e con-
sapevole di se stesso come organismo, come un tutto,
anche se penso che presto saracosi. Ci stiamo avvicinando
a un mondo globale e questo permette di vedere le tante
diverse societacome aspetti di un tutto; un tutto le cui parti
sono condivise da ognuna delle societa in questione.
Vedere gli scrittori in questo modo — come uno strato, un
livello, un ceppo, in ogni paese, diversi mainsieme parte-
cipi di un tutto, potrebbe servire a neutralizzare la ten-
denza alla competizione fomentata dal sistema del premi
letterari e cosi via. Credo che gli scrittori, ovungue, siano
aspetti di unafunzione che é stata sviluppata dalla societa.

Gli scrittori, i libri, i romanzi sono utilizzati in questo
modo ma non credo che gli atteggiamenti nei confronti
degli scrittori e della letteratura lo riflettano. Non ancora.

Secondo un mio amico antropologo, i romanzi dovreb-
bero stare sull o stesso scaffal e dell’ antropologia. Gli scrit-
tori parlano della condizione umana, ne parlano in conti-
nuazione. E questo il nostro campo. La letteratura & uno
dei modi migliori che abbiamo per assumere quell’“altro
sguardo”, quel modo distaccato di vederci; un altro modo
elastoria. Eppurei giovani guardano sempredi meno alla
letteratura e ala storia in questa chiave, non le conside-
rano strumenti indispensabili allavita... ma su questo tor-
nero poi.
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