
C’era un allevatore molto ricco e molto rispettato che
aveva uno dei migliori allevamenti di bestiame del paese,
tanto che tutti gli allevatori del sud andavano da lui per
farsi consigliare. Questo episodio si verificò nella Rhode-
sia del Sud di un tempo, oggi Zimbabwe, dove io sono cre-
sciuta. Era poco dopo la seconda guerra mondiale.

Conoscevo bene quell’uomo e la sua famiglia. Era di
origine scozzese e a un certo punto decise di importare
dalla Scozia un toro eccezionale. Questo succedeva poco
prima che la scienza scoprisse come far viaggiare da un
continente all’altro, in piccoli pacchi aerei, vitelli poten-
ziali. L’animale dunque arrivò in aereo, naturalmente, e fu
accolto da un comitato festoso di agricoltori, amici ed
esperti. Era costato diecimila sterline. Non ho idea di che
cosa significhi oggi, ma era una somma enorme per l’al-
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sona ignorante, né un bifolco. Inoltre come tutti i suoi
simili – la minoranza bianca al potere – passava gran parte
del suo tempo ad accusare i neri che vivevano intorno a
lui di essere primitivi, arretrati, pagani e così via.

Ma quello che aveva fatto – la condanna a morte di un
animale assassino – affondava le radici nel passato remoto
dell’umanità, un passato così lontano che non sappiamo
situarlo, ma certamente un’epoca in cui l’umanità non riu-
sciva a distinguere chiaramente tra uomini e bestie.

Ogni cauto tentativo di farlo ragionare in quella dire-
zione da parte di amici e colleghi fu da lui rifiutato con un
secco “so distinguere quel che è giusto da quel che è sba-
gliato, grazie tante”.

C’è un’altra storia. Un certo albero un bel giorno fu
condannato a morte, alla fine dell’ultima guerra mondiale.
L’albero era associato col generale Petain, per un certo
periodo ritenuto il salvatore della Francia e poi il suo tra-
ditore. Quando Petain cadde in disgrazia, l’albero fu solen-
nemente condannato a morte e giustiziato come collabo-
razionista.

Penso spesso a questi episodi: fanno parte di quella
categoria di eventi che sembrano caricarsi di significato
col passare del tempo. Quando sembra che tutto vada
liscio – e mi riferisco alle vicende umane in generale –
all’improvviso si assiste a una qualche orrenda ondata di
primitivismo e la gente torna a comportamenti barbarici.

È di questo che intendo parlare nelle presenti cinque
conferenze, di quanto e quanto spesso siamo dominati dal
nostro passato selvaggio, come individui e come gruppi.

levatore. Gli costruirono una stalla tutta per sé. Era una
bestia enorme, massiccia e impressionante, ma mite come
un agnello. Si diceva che adorasse il solletico sulla nuca,
che gli facevano con la punta di un bastone tenendosi a
distanza di sicurezza dietro le sbarre della sua stalla. A
occuparsi di lui c’era un ragazzino nero di circa dodici
anni. Tutto andava bene ed era chiaro che il toro presto
sarebbe diventato padre di un bel numero di vitelli. E poi
era un’attrazione per i visitatori che la domenica pome-
riggio facevano una gita apposta per andarlo a vedere e se
ne stavano attorno al suo recinto a fissare quella bestia così
forte e così docile. Ma all’improvviso, inspiegabilmente,
il toro uccise il suo custode, il ragazzino nero. 

Si formò una specie di tribunale. I genitori del bambino
chiesero e ottennero un risarcimento. Ma non finì così.
L’allevatore decise che il toro andava abbattuto. Quando
si sparse la notizia un sacco di gente andò da lui a chie-
dere che risparmiasse la vita di quel magnifico animale.
Dopotutto era nella natura dei tori di inferocirsi all’im-
provviso, lo sapevano tutti. Il ragazzino era stato avvertito
e forse non aveva dato ascolto alle raccomandazioni. Cer-
tamente non si sarebbe più ripetuta una cosa del genere e...
a che cosa sarebbe servito sprecare tutta quella forza, tutto
quel potenziale, per non parlare dei soldi?

“Il toro ha ucciso, il toro è un assassino, e dev’essere
punito. Occhio per occhio, dente per dente”, disse l’alle-
vatore, inesorabile, e infatti il toro fu abbattuto da un plo-
tone di esecuzione e sotterrato.

Ora, come ho già detto, l’allevatore non era una per-
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che la ragione governi le vicende umane. Per esempio, nel
corso di un altro studio, mi sono imbattuta in un libro
indiano, di duemila anni fa e più, un manuale per il buon-
governo dello Stato. Le sue indicazioni sono fredde, ragio-
nevoli e razionali come potrebbero essere quelle di un
manuale odierno, dal quale non si discosta neanche rispetto
al modo di intendere la giustizia e di reclamarne l’appli-
cazione. Ma il motivo per cui cito questo libro – che si
chiama Arthásàstra e fu scritto da un tale di nome Kau-
tilya, ma che purtroppo non è facile trovare se non nelle
biblioteche specializzate – è che, anche se ci sembra incre-
dibilmente vecchio, il libro in questione fa riferimento a
se stesso come l’ultimo nel suo genere.

Si potrebbe sostenere che non c’è da stare allegri se
dopo migliaia di anni che si sa perfettamente in cosa con-
sista il buongoverno, siamo ancora tanto lontani dal rea-
lizzarlo. Ma, e questo è il punto di quel che voglio dire,
ciò che sappiamo oggi su noi stessi è molto più complesso
e articolato, è più profondo di quello che l’uomo sapeva
allora su di sé, di quello che ha saputo per migliaia di anni.

Se mettessimo in pratica quello che sappiamo... ma
proprio questo è il punto.

Penso che quando le generazioni future ripenseranno
al nostro tempo si meraviglieranno soprattutto di una cosa:
del fatto che oggi sappiamo di noi stessi più di tutte le
generazioni precedenti. Ma di tutto ciò molto poco è stato
messo in pratica. C’è stata la grande esplosione del-
l’informazione... L’informazione è il risultato della capa-
cità ancora infantile dell’umanità di guardare a se stessa
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Eppure, anche se a volte sembriamo impotenti, andiamo
accumulando, e anche molto rapidamente – troppo rapi-
damente per assimilarle – le informazioni che ci riguar-
dano, non solo come individui, ma come gruppi, nazioni
e membri della società.

È spaventoso vivere in un’epoca come la nostra in cui
è difficile pensare all’essere umano come a una creatura
raziocinante. Dovunque ci volgiamo vediamo brutalità,
stupidità, tanto che sembra che non ci sia altro che questo
– ovunque una discesa nella barbarie, una discesa che non
siamo in grado di controllare. Ma io credo che, se è vero
che c’è un generale peggioramento, è proprio perché le
cose sono così spaventose che ne restiamo ipnotizzati, e
non registriamo – o se registriamo, minimizziamo – le
forze altrettanto potenti che si muovono nella direzione
opposta, cioè in quella della ragione, della saggezza e della
civiltà.

E so bene che mentre dico queste cose tanti staranno
borbottando: “Ma dove? Questa deve essere matta per
vedere qualcosa di buono in questo casino”.

Io credo che tale saggezza vada cercata proprio nel pro-
cesso di giudizio cui sottoponiamo il nostro comporta-
mento – quando esaminiamo il caso dell’allevatore che ha
ucciso un animale per fargli espiare il suo crimine, o quello
della gente che ha condannato e giustiziato un albero. Con-
tro tali istinti primitivi e potentissimi abbiamo questo: la
capacità di esaminarci da altri punti di vista. Si tratta di
punti di vista molto vecchi – forse molto più vecchi di
quanto crediamo. Non c’è niente di nuovo nella pretesa

10



hanno su di noi le emozioni di massa e le condizioni sociali
dalle quali ci è praticamente impossibile isolarci. Spesso
le emozioni generali sono quelle che ci appaiono più
nobili, le migliori e le più attraenti. Eppure, nel giro di un
anno, di cinque anni, di un decennio, di cinquant’anni, la
gente si chiederà: “Ma come avranno fatto a pensarla in
quel modo?”, perché nuovi eventi avranno bandito le sud-
dette emozioni diffuse, scaricandole – per così dire – nel
secchio della spazzatura della storia. 

La gente della mia età è passata attraverso una serie di
rivolgimenti storici violenti. Ne citerò solo uno. Durante
la seconda guerra mondiale, dal momento in cui fu invasa
da Hitler e divenne alleata delle democrazie, l’Unione
Sovietica cominciò a essere guardata con affetto e simpa-
tia dall’opinione popolare. Stalin diventò l’amico del-
l’uomo semplice e la Russia una terra di eroi pieni di
coraggio e amanti della libertà, mentre il comunismo appa-
riva come una manifestazione interessante della volontà
popolare che anche noi avremmo dovuto prendere ad
esempio. Tutto questo andò avanti per quattro anni e poi
all’improvviso, da un giorno all’altro, tutto si rovesciò.
Quegli atteggiamenti divennero sbagliati, traditori, una
minaccia pubblica. La gente che prima parlava affettuo-
samente di “Baffone”, come se niente fosse cominciò a
usare gli slogan della guerra fredda. Un estremo, senti-
mentale e ottuso, alimentato dalle condizioni dei tempi di
guerra, fu sostituito da un altro estremo irragionevole e
ottuso.

Aver vissuto un voltafaccia del genere una volta è suf-
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obiettivamente. Ha a che fare con i nostri schemi com-
portamentali. Le scienze in questione a volte sono chia-
mate comportamentistiche e hanno a che fare con il nostro
modo di funzionare in gruppo e come individui, e non col
modo in cui ci piace pensare che ci comportiamo e fun-
zioniamo, che spesso è fin troppo lusinghiero. Riguardano
un tipo di osservazione spassionata, come quella con cui
osserviamo il comportamento di altre specie. Queste
scienze sociali o comportamentistiche sono precisamente
il risultato della nostra capacità di distacco e di obiettività
nei nostri stessi riguardi. C’è una grande massa di infor-
mazioni nuove provenienti dalle università, dagli istituti
di ricerca e da dilettanti di genio, ma i nostri modi di gover-
narci non sono cambiati.

La nostra mano sinistra non sa – non vuole sapere –
quello che fa la nostra mano destra.

È questo che oggi mi sembra il fatto più straordinario
da rilevare a proposito della nostra specie, e le generazioni
a venire se ne meraviglieranno così come noi ci meravi-
gliamo della cecità e dell’inflessibilità dei nostri antenati.

Mi chiedo spesso come appariremo a chi verrà dopo di
noi. E non è una domanda oziosa, ma un tentativo delibe-
rato di potenziare la forza dell’“altro occhio” che pos-
siamo usare per giudicarci. Chiunque si occupi di storia sa
che le convinzioni più radicate e appassionate di un secolo
per lo più appaiono ridicole a quello successivo. Non c’è
epoca della storia che ci appaia così come deve essere
apparsa a chi l’ha vissuta. Quello che sperimentiamo per-
sonalmente, in ogni tempo, è il prodotto dell’impatto che

12



ché l’umanità è tutta presa dallo studio dello spazio e solo
recentemente (storicamente parlando) ha imparato a occu-
parsi di scienza. È dunque naturale che l’organismo cambi
e si sviluppi, come fa la società. L’organismo non è con-
sapevole di se stesso come organismo, come un tutto,
anche se penso che presto sarà così. Ci stiamo avvicinando
a un mondo globale e questo permette di vedere le tante
diverse società come aspetti di un tutto; un tutto le cui parti
sono condivise da ognuna delle società in questione.
Vedere gli scrittori in questo modo – come uno strato, un
livello, un ceppo, in ogni paese, diversi ma insieme parte-
cipi di un tutto, potrebbe servire a neutralizzare la ten-
denza alla competizione fomentata dal sistema dei premi
letterari e così via. Credo che gli scrittori, ovunque, siano
aspetti di una funzione che è stata sviluppata dalla società.

Gli scrittori, i libri, i romanzi sono utilizzati in questo
modo ma non credo che gli atteggiamenti nei confronti
degli scrittori e della letteratura lo riflettano. Non ancora.

Secondo un mio amico antropologo, i romanzi dovreb-
bero stare sullo stesso scaffale dell’antropologia. Gli scrit-
tori parlano della condizione umana, ne parlano in conti-
nuazione. È questo il nostro campo. La letteratura è uno
dei modi migliori che abbiamo per assumere quell’“altro
sguardo”, quel modo distaccato di vederci; un altro modo
è la storia. Eppure i giovani guardano sempre di meno alla
letteratura e alla storia in questa chiave, non le conside-
rano strumenti indispensabili alla vita... ma su questo tor-
nerò poi.

ficiente a ispirare un permanente atteggiamento di diffi-
denza nei confronti delle mode popolari del momento.

Credo che gli scrittori siano per natura più portati a rag-
giungere tale distacco dalle emozioni di massa e dalle con-
dizioni sociali. Chi esamina e osserva in continuazione
diventa naturalmente critico nei confronti dell’oggetto del
suo esame e della sua osservazione. Basti pensare a tutte
le utopie prodotte dagli scrittori nel corso dei secoli. L’U-
topia di Moro, La città del sole di Campanella, il Notizie
da nessun luogo di Morris, l’Erewhon (che è poi ana-
gramma di “nowhere”, in nessun luogo) di Butler e le tante
ipotesi di futuri possibili prodotte da scrittori di fanta-
scienza e avventure nello spazio che credo s’inseriscano
nella stessa tradizione. Si tratta sempre di critiche della
società attuale perché non si può scrivere un’utopia nel
vuoto.

Credo che i romanzieri svolgano una serie di compiti
molto utili ai loro concittadini, ma uno dei più preziosi è
senz’altro quello di aiutarli a vedersi come li vedono gli
altri.

Naturalmente nelle società totalitarie si diffida degli
scrittori per lo stesso motivo. In tutti i paesi comunisti per
esempio questo viene proibito.

Va detto che immagino gli scrittori in generale, in tutti
i paesi, come un’unità, quasi come un organismo, che la
società ha sviluppato per esaminarsi. Questo “organismo”
è diverso nelle diverse epoche e cambia continuamente.
La sua evoluzione più recente è stata nella direzione dello
spazio e della fantascienza, e questo non ci stupisce, per-
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