DiGLI DI SMETTERE DI BACIARMI
DI ANTONIO PAscALE

In questo libro ¢’ & un dialogo, vero e documentato, tra madre
Teresa e un moribondo, che ¢i sembrera (purtroppo) una bar-
zellettacinicaeraggelante, o qualcosadi simile aunavignetta
di Altan; in questo dialogo ein atri momenti scopriremo anche
che per madre Teresai poveri non hanno mai homi propri, non
si chiamano Giuseppe 0 Maria, ma semplicemente poveri, 0
malati; una massa di persone (variopinte e diverse) che nel
discorso sulla carita vengono raggruppate nella categoria dei
poveri: e questo per poter fissarei ruoli in un semplice schema
narrativo: I'eroe, e cioé quello che pratica la carita (madre
Teresa e Dio attraverso lei); e |’ oggetto dell’ eroismo, e cioe i
poveri (e Gesu attraverso loro) che la subiscono.

Allora, il dialogo: il povero sta per morire e siccome muore
da malato, soffre orribilmente, rantola e si contorce (il tutto &
filmato dalla cinepresa). Madre Teresa, in piedi di fronte alui,



gli tiene lamano (e volge lo sguardo diritto in camera); prima
descrive lamalattiadi quel povero: un cancro alo stato termi-
nale, poi gli dice (al povero): stai soffrendo come Cristo sulla
croce, sicuramente € Gesu che ti sta baciando. E il povero
risponde: alora, per favore, digli di smettere di baciarmi.

A noi cheleggiamo questo libro viene un dubbio: ma (sem-
pre) il dolore avvicina a Dio? E il dubbio ci porta, poi, afor-
mulare unadomanda: lasofferenzaeil dolore purificano (allar-
gandolo) fino in fondo il nostro cuore, tanto da renderlo caro
a Dio, oppure, a contrario, lo intorpidiscono, 1o annebbiano,
lo rendono cattivo?

Se proviamo a rispondere tenendo come punto di riferi-
mento le vite del grandi santi e dei presunti tali (o dei prossimi
futuri, potenziali beatificati) ci troveremo di fronte a unatae
guantitadi sofferenza, di doloreedi passione, che non potremo
dopo averle lette non rimanere completamente muti. Allorala
risposta dovrebbe essere affermativa: si, lasofferenzaavvicina
aDio. Pero, poi, se leggiamo attentamente le vite dei santi (e
dei presunti tali) ci renderemo conto che la sofferenza (anche
seli avvicinaaDio) non sempre alontanalaviolenza dai loro
cuori e dal loro spirito (noi, infatti, ricordiamo quei santi che
hanno approvato laCrociatael’ Inquisizione). Certo, non euna
violenza palese, non si tratta di ferite daarma o dataglio, ma,
al contrario, €, avolte, unaviolenzaverbale, diciamo una sorta
di invito a masochismo (un disperato e mal riuscito tentativo
di imitare il Cristo in croce), invito a condividere con loro le
gioie della sofferenza e del dolore, passioni che (a detta dei
santi, o dei presunti tali) ci apriranno una via preferenziale
verso il paradiso (e non a caso, ci dicel’ autore del libro, nelle
case della carita di madre Teresa, accanto alla camera mortua-
rig, ¢'é appeso un cartello che dice: oggi vado in paradiso —si

intende: quello cristiano; e, per inciso, pare che nelle casedella
carita vadano in paradiso tutti, in parte perché muoiono, e
vedremo pit avanti il perché, in parte perché madre Teresa bat-
tezza di nascosto anche indu e musulmani, approfittando del
deliquio causato dal sopraggiungere dellamorte). Se vogliamo
un esempio, non ¢' € bisogno di andare lontano nel tempo, pos-
siamo fermarci aleggere lavitadi padre Pio (probabile futuro
santo) attraverso le suelettere. Scopriremo che quando unasua
figliaspirituale lo informa di essere malata di cancro, e di sof-
frire orribilmente, Iui risponde cosi: “Figliola mia, so che sof-
fri. Maseti dicessero che Gesti si compiace di questo tuo sof-
frire, non saresti per questo contenta e anche dispostaa soffrire
ancora di piu per meglio piacergli? Ebbene, da parte di Dio ti
dico cheil tuo soffrire € voluto da Gesu per il tuo perfeziona-
mento, ed egli gode atenerti sullacroce insieme alui: dunque,
rassicurati e chiedi a Gesti di ben soffrire quello che egli vuole
che tu soffra’. La figliola spirituale accetta di buon grado il
consiglio, rivolge soltanto un’ ultima preghiera a padre Pio: gli
chiede se per caso pud intercedere presso Gesu, affinché egli
possa mutare le sue sofferenze da fisiche a spirituali. E padre
Pio risponde di no, & meglio lasciare che “Gesu ti volti e ti
rivolti quando gli pare e piace”, e poi, “se le piaghe non baste-
ranno allora vorra dire che faremo piaghe su piaghe”.

L’idea che ci viene, dopo aver letto le lettere di padre Pio,
e chelui amail suo prossimo come se stesso (in questo € molto
evangelico). Ma siccome padre Pio ama se stesso solo quando
soffre (quando, ciog, rassomigliaal suo sposo Gesu) alora, per
meglio amareil suo prossimo, lo invitaameglio soffrire. E qui
ci viene in mente un secondo dubbio: la rinuncia (alavita) e
la sofferenza, sono condivisibili? Pud la mia (rispettabile)
scelta di soffrire, per vocazione o convinzione, portare gli altri



nella mia stessa sofferenza? O forse, meglio, € vero il contra-
rio: la sofferenza ha valore solo nel tentativo che si fadi supe-
rarla?

Ecco, noi che abbiamo finito di leggere questo libro comin-
ciamo a credere che il valore della sofferenza sta nella misura
incui s fadi tutto (cio che € onesto) per evitarla (e scopriremo
subito di pensarla come Simone Weil). Questa convinzione si
rafforzera man mano che leggeremo nel libro delle testimo-
nianze (tutte ben documentate e affidabili), tra cui quelle di
alcune ex infermiere di madre Teresa e quelladi un autorevole
medico (Robin Fox, direttore di una delle pit importanti rivi-
ste mediche del mondo, «The Lancet») che ci spiegheranno
come nelle case della carita manchino le piu elementari regole
igienico-sanitarie, come si tralasci di disinfettare gli aghi (per-
ché non ¢’ é tempo, o forse perché i poveri devono per primi
andarein paradiso, e qual cuno, sembra, non vedal’ oradi man-
darceli); ci racconteranno della superficialita delle diagnosi, e
della mancanza cronica di analgesici e sedativi (come dice-
vamo, lasofferenzaavvicinaaCristo). Questo etante altre cose
ancora.

Mancanza di soldi? No, assolutamente. Quelli abbondano
e arrivano da ogni parte del mondo (si sa che la beneficenza e
di moda); piuttosto, nelle case della carita vige la solalegge di
madre Teresa che recita: la sofferenza, la povertd, la sottomis-
sione avvicinano alagratitudine di Dio. E, per rispetto di que-
sti ideali di sottomissione e per guadagnars la gratitudine di
Dio, madre Teresa a una seria pianificazione medica preferi-
sce la provvidenza di nostro Signore. Allora pud accadere che
quando arrivain unadelle case della caritaun quindicenne, che
dicono “in fin di vita’, ma chein realtd ha un problema molto
semplice, un blocco intestinale, curabile con unanormale som-

10

ministrazione di antibiotici, il ragazzo rischiadi morire (e non
sappiamo se si € salvato oppure no, non sappiamo neppure il
Suo nome, non sappiamo niente di lui, tranne che é povero, e
questo, purtroppo, basta) perché non vogliono pagargli un taxi,
portarlo in ospedale e fornirgli le cure adeguate. E qui, alora,
ancora una volta, non si capisce se € sempre la (imperscruta-
bile) provvidenza di Dio ad agire o la prevedibile inettitudine
di chi pensa: non lo portiamo in ospedale (troppo lusso?), per-
ché Dio avra cura di lui (e della sua sofferenza). Se invece
nostro Signore attraverso qualche ricco benefattore provvede
afar costruire unacasadellacaritacontutti i comfort, moquette
e impianto di riscaldamento, letti comodi e poltrone su cui
sedersi, madre Teresa ordina alle sue infermiere di buttare via
tutto. Tutto giu dallafinestra: materassi, sedie, impianti di con-
dizionamento, sistemi di riscaldamento. C’' edadire, allora, che
noi che guardiamo questo spettacolo anticonsumistico, questo
rigoroso attaccamento ala regola della poverta, ci sentiamo
con tutto il cuore di rispettare e di onorare con un bel plauso
lasceltadelleinfermiere dellacaritd. Solo unacosanon ci con-
vince, e lacosa e questa: perché i malati (lavera parte debole)
debbono stare in stanze senza riscaldamento, perché debbono
riposare i loro malanni su panche di legno? Perché debbono
peggiorare e complicare la loro vita (che € gia dura senza la
presenza di madre Teresa)?

Il proposito di madre Teresa, di essere poveratrai poveri,
e sofferente trai sofferenti, sembra che, invece di porre le due
parti, madre Teresaei poveri, sullo stesso piano, crei delle dif-
ferenze (tralasciando poi la facilita con la quale madre Teresa
s fabaciare i piedi dai moribondi): lei sceglie la poverta e si
apre un suo rapporto privilegiato con Dio, i poveri non miglio-
rano il loro benessere fisico e psichico nemmeno negli ospe-
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dali e nelle case di accoglienza. Si vuol fare la carita per rico-
noscere |’ atro e invece lo si umilia (o peggio).

L’ etica della sofferenza, quindi, sembra vada bene per chi,
in odore di misticismo, fa di tutto per uscire fuori da sé (e s
puo avere rispetto per i santi 0 i mistici); oppure la sofferenza
e il senso del dolore possono essere un paramento morale, un
mezzo per alargare la nostra coscienzaintima e sensibile. Ma
I’etica della sofferenza e sicuramente pericolosa quando
diventa un feticcio, quando diventa, ciog, unaregola (assieme
allapovertd) non dascegliere madaaccettare per forzadi cose.
Anche perché laregola della sofferenza e della povertarischia
di trasformarsi in un sistemadi costrizione: infatti quando anoi
che leggiamo questo libro capita sotto gli occhi il cartello (uno
dei tanti) che accoglie il visitatore al’ingresso della casa di
caritain Bose Road, a Calcutta, e che recita: chi ama il sapere
ama la correzione — vengono in mente turpi immagini, perché
la parola correzione ci evoca I'immagine dei manicomi. Pen-
siamo, subito dopo aver prodotto questo pensiero, che stiamo
esagerando e che quello é solo un cartello come un atro, e che
la situazione nelle case della carita non e certo quella che s
respira in un manicomio. Certo le descrizioni delle ex infer-
miere della carita che parlano di stanze spoglie e squallide
(perd pulite) che accolgono cinguanta o sessanta persone, tutte
rigorosamente con la testa rasata, le quali non hanno la possi-
bilitadi andare in giardino perché non ¢’e giardino, né di bere,
o di guardare la televisione, perché non é permesso, e tanto-
meno di uscire; che soprattutto non possono ricevere le visite
degli amici, nemmeno quando stanno per morire, e che acuni
ospiti sono depressi e vivono nell’ansia di morire tra atroci
dolori senza nemmeno il conforto della morfina, perché tanto
bastal’ aspirina- ecco, allora, pensiamo chele case dellacarita
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potrebbero essere un buon preludio a qualcosa di non molto
dissimile dai manicomi. E non ce lo fa pensare solo quel car-
tello: chi ama il sapere ama la correzione; non solo le testi-
monianze prima dette; ma, purtroppo, la storia.

Foucault ci ricorda che il grande internamento, cominciato
in epoca classica con la costruzione dell’ Hospital General di
Parigi, trovo la suaragione, la sua spinta, la sua molla proprio
trapoveri. Lapovertd, spogliatadal suo significato mistico che
il gestoindividuale le aveva conferito, diventd, complici anche
gli influssi calvinisti (la poverta & unacolpa), un affare di poli-
Zia «L’ etaclassicacomincio apercepirelafollianell’ orizzonte
sociae della poverta, dell’incapacita al lavoro, dell’incapacita
di integrarsi in gruppo» (Foucault, Soria della follia nell’ eta
classica). La massainquietante — di poveri e malati che occu-
pavano mendicando le strade di Parigi — venne rinchiusa. Ma
non fini con il semplice internamento. Un’ ossessione o forse
un sogno animo i padri fondatori delle case di accoglienza:
quello di correggere lo spirito e la coscienza del poveri inter-
nati. Il direttore della casa di internamento di Amburgo detta
lesueregole: il direttore deve vigilare chetutti coloro che sono
nella casa adempiano al loro dovere religiosi e ne siano
istruiti...deve aver cura di istruirei ragazzi allareligione. Ma
non solo le case di stato (laiche) furono mosse da questi pre-
cetti, anche le case cattoliche seguirono le stesse impronte,
marcando pero, la componente religiosa; I' Opera di san Vin-
cenzo de' Paoli ce ne fornisce un esempio: «il fine principale
per cui si é consentito aritirare qui delle persone, lontane dal
frastuono del gran mondo, elesi e fatte entrare in questa soli-
tudine in qualita di pensionati, era quello di salvarle dalla
schiavitu del peccato, di impedir loro di essere dannate in
eterno e fornire loro il modo di gioire in questavitaein quel-
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I"atra; esse faranno il possibile per adorare in questo ladivina
provvidenzay.

Ancora Foucault: «Si tratta quindi di liberare da un mondo
che non ¢, per loro debolezza, che un invito al peccato, richia-
marli aunasolitudine nellaguale non avranno chei loro angeli
custodi incarnati nella presenza quotidiana dei loro sorve-
glianti: costoro, effettivamente rendano loro gli stessi buoni
servizi degli invisibili angeli custodi: e ciogistruirli, consolarli
e procurare loro salvezza. Nelle case della Carita ci s adopera
con la piu grande cura a mettere ordine in tal modo nella vita
e nelle coscienza, e lungo tutto il secolo XVIII apparira sem-
pre piu chiaramente che questa e la vera ragione dell’ interna-
mento».

Quindi, nell’eta classica, il sapere e |’ apostolato servirono
il medesimo scopo: lacorrezionedei poveri. Forse, noi cheleg-
giamo questo libro stiamo andando troppo al di 1a, perod quando
veniamo a conoscenza (questa volta grazie a un altro libro,
scritto dallaMadre: [I cammino semplice) del fatto che un fon-
damento dellaideologia di madre Teresa e quello di far diven-
tare un cristiano (povero) un buon cristiano e per far questo tra
i compiti delleinfermiere della caritac’ e quello di insegnare a
leggere (a poveri e al malati) le Scritture, insomma fare opera
di apostolato vera e propria, allora siamo colti da un brivido.
Questo apostolato sembra un qualcosain piu, che travalicail
gesto individuale di carita, quello che onora e celebra Dio qui
e ora e nulla chiede al mendicante (che nasconde Gesu).
Diventa, invece, pratica quotidiana, con le sue leggi e i suoi
linguaggi, legata a uno scopo ben preciso: portare il mendi-
cante e la sua anima a Dio. E forse non solo limitarsi a con-
durlo per mano verso laluce, ma correggerlo se e quando que-
sto non si mostrera consenziente.
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Quand’ e cosi pud accadere che le buone intenzioni della
caritafacciano male non solo ai poveri, maanche achi povero
non €, mahaunacoscienzaorientataversoi deboli. Fannomale
perché confondono le cose. Infatti, accade, e noi che leggiamo
questo libro ne veniamo subito informati, che madre Teresa
chieda soldi a peggiori dittatori, come Duvalier, dittatore di
Haiti. Chiede soldi per sanarelapovertaachi generalapoverta.
Awviene qui un fatto contraddittorio: che sia il povero sia il
ricco cantano le lodi di madre Teresa e attraverso lei cantano
anchelelodi aDio. Succede che venga costruitaunacasad’ ac-
coglienza e che Duvdlier si accrediti alivello mondiae. Suc-
cede che i poveri restino sempre piu poveri e ne paghino le
spese. Ne restiamo increduli, ma nel discorso sulla carita e
della conseguente formazione dell’ etica della caritd, etica che
madre Teresa divulga, questo genere di cose non sono fatti iso-
lati. La Madre non seleziona i benefattori, perché piu della
povertaedelle suecausealei interessano i poveri elaloro con-
dizione spirituale: innalzare una casa d' accoglienza significa
celebrareil Signore efaniente seassiemealui si celebraanche
chi e complice dellapovertad. Si dira: madre Teresanon fapoli-
tica, & una persona troppo semplice per ragionare delle com-
plesse strutture sociali che generano la fame e la malattie. Si
dice cosl, e subito ci rendiamo conto che non & vero. Lanostra
madre Teresa sa sempre quando fare politica, scagliandosi con-
tro I'aborto e contro la pianificazione delle nascite con un
ardoretale (fainvettiva contro I’ aborto e laprofilassi anche nel
discorso di ringraziamento per il Nobel) da far sospettare che
voglia continuare a far nascere i poveri, voglia continuare ad
accoglierli, per non restare senzalavoro e senzalodi dainnal-
zare a Dio. Sa scagliarsi poi anche contro quei vescovi che
hanno teorizzato e praticato la teologia della liberazione, un
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modo nuovo di gestireil problemadella poverta. E che Madre
Teresa purtroppo come tutti quelli che dicono di non far poli-
tica, la politicalafa e come, scegliendo il silenzio quando ci
sarebbe da denunciare, e offrendo complicita a chi non la
merita.

Questo libro si conclude con un’immagine, un’immagine
cheabbiamo visto tante volte: madre Teresache prendein brac-
Cio una bambina malata. Madre Teresa e lea bambina hanno
una sola cosa in comune: le rughe. A chi che le chiede perché
siacontrariaaunaseria politicadi pianificazione familiare, lei
risponde sollevando ancora piu in ato la bambina e dicendo:
“vede, c¢'évitainle”. Malabambina e malata e hale rughe e
la frase assume un tono cinico e surreale. Noi che leggiamo
ovviamente non sappiamo che fine ha fatto la bambina, se &
guaritadaquellerughe ed e diventatauna donnafloridaebella,
oppure & morta, nonostante I'aura di vita che madre Teresa ha
visto in lei. Se cosi fosse, noi vorremmo che madre Teresa si
tenesse le sue rughe, se le tenesse solo per lei, e combattesse
affinché altre bambine con le rughe non nascano mai; e se pro-
prio debbono nascere, ebbene che ameno abbiano un nome,
malate, rugose, ma con un nome, un nome che impedisca loro
di essere un agnello sacrificale, unfeticcio dasollevarein cielo
dlaricercadi un Dio da€logiare. Un Dio che attraverso madre
Teresasollevain ato le bambine rugose, e le farisplendere per
un attimo di fioca vita, prima di farle ritornare sulla panca di
legno dalla quale erano state sollevate.
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