
DIGLI DI SMETTERE DI BACIARMI

DI ANTONIO PASCALE

In questo libro c’è un dialogo, vero e documentato, tra madre
Teresa e un moribondo, che ci sembrerà (purtroppo) una bar-
zelletta cinica e raggelante, o qualcosa di simile  a una vignetta
di Altan; in questo dialogo e in altri momenti scopriremo anche
che per madre Teresa i poveri non hanno mai nomi propri, non
si chiamano Giuseppe o Maria, ma semplicemente poveri, o
malati; una massa di persone (variopinte e diverse) che nel
discorso sulla carità vengono raggruppate nella categoria dei
poveri: e questo per poter fissare i ruoli in un semplice schema
narrativo: l’eroe, e cioè quello che pratica la carità (madre
Teresa e Dio attraverso lei); e l’oggetto dell’eroismo, e cioè i
poveri (e Gesù attraverso loro) che la subiscono. 

Allora, il dialogo: il povero sta per morire e siccome muore
da malato, soffre orribilmente, rantola e si contorce (il tutto è
filmato dalla cinepresa). Madre Teresa, in piedi di fronte a lui,
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intende: quello cristiano; e, per inciso, pare che nelle case della
carità vadano in paradiso tutti, in parte perché muoiono, e
vedremo più avanti il perché, in parte perché madre Teresa bat-
tezza di nascosto anche indù e musulmani, approfittando del
deliquio causato dal sopraggiungere della morte). Se vogliamo
un esempio, non c’è bisogno di andare lontano nel tempo, pos-
siamo fermarci a leggere la vita di padre Pio (probabile futuro
santo) attraverso le sue lettere. Scopriremo che quando una sua
figlia spirituale lo informa di essere malata di cancro, e di sof-
frire orribilmente, lui risponde così: “Figliola mia, so che sof-
fri. Ma se ti dicessero che Gesù si compiace di questo tuo sof-
frire, non saresti per questo contenta e anche disposta a soffrire
ancora di più per meglio piacergli? Ebbene, da parte di Dio ti
dico che il tuo soffrire è voluto da Gesù per il tuo perfeziona-
mento, ed egli gode a tenerti sulla croce insieme a lui: dunque,
rassicurati e chiedi a Gesù di ben soffrire quello che egli vuole
che tu soffra”. La figliola spirituale accetta di buon grado il
consiglio, rivolge soltanto un’ultima preghiera a padre Pio: gli
chiede se per caso può intercedere presso Gesù, affinché egli
possa mutare le sue sofferenze da fisiche a spirituali. E padre
Pio risponde di no, è meglio lasciare che “Gesù ti volti e ti
rivolti quando gli pare e piace”, e poi, “se le piaghe non baste-
ranno allora vorrà dire che faremo piaghe su piaghe”.

L’idea che ci viene, dopo aver letto le lettere di padre Pio,
è che lui ama il suo prossimo come se stesso (in questo è molto
evangelico). Ma siccome padre Pio ama se stesso solo quando
soffre (quando, cioè, rassomiglia al suo sposo Gesù) allora, per
meglio amare il suo prossimo, lo invita a meglio soffrire. E qui
ci viene in mente un secondo dubbio: la rinuncia (alla vita) e
la sofferenza, sono condivisibili? Può la mia (rispettabile)
scelta di soffrire, per vocazione o convinzione, portare gli altri

gli tiene la mano (e volge lo sguardo diritto in camera); prima
descrive la malattia di quel povero: un cancro allo stato termi-
nale, poi gli dice (al povero): stai soffrendo come Cristo sulla
croce, sicuramente è Gesù che ti sta baciando. E il povero
risponde: allora, per favore, digli di smettere di baciarmi.

A noi che leggiamo questo libro viene un dubbio: ma (sem-
pre) il dolore avvicina a Dio? E il dubbio ci porta, poi, a for-
mulare una domanda: la sofferenza e il dolore purificano (allar-
gandolo) fino in fondo il nostro cuore, tanto da renderlo caro
a Dio, oppure, al contrario, lo intorpidiscono, lo annebbiano,
lo rendono cattivo?

Se proviamo a rispondere tenendo come punto di riferi-
mento le vite dei grandi santi e dei presunti tali (o dei prossimi
futuri, potenziali beatificati) ci troveremo di fronte a una tale
quantità di sofferenza, di dolore e di passione, che non potremo
dopo averle lette non rimanere completamente muti. Allora la
risposta dovrebbe essere affermativa: sì, la sofferenza avvicina
a Dio. Però, poi, se leggiamo attentamente le vite dei santi (e
dei presunti tali) ci renderemo conto che la sofferenza (anche
se li avvicina a Dio) non sempre allontana la violenza dai loro
cuori e dal loro spirito (noi, infatti, ricordiamo quei santi che
hanno approvato la Crociata e l’Inquisizione). Certo, non è una
violenza palese, non si tratta di ferite da arma o da taglio, ma,
al contrario, è, a volte, una violenza verbale, diciamo una sorta
di invito al masochismo (un disperato e mal riuscito tentativo
di imitare il Cristo in croce), invito a condividere con loro le
gioie della sofferenza e del dolore, passioni che (a detta dei
santi, o dei presunti tali) ci apriranno una via preferenziale
verso il paradiso (e non a caso, ci dice l’autore del libro, nelle
case della carità di madre Teresa, accanto alla camera mortua-
ria, c’è appeso un cartello che dice: oggi vado in paradiso – si
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ministrazione di antibiotici, il ragazzo rischia di morire (e non
sappiamo se si è salvato oppure no, non sappiamo neppure il
suo nome, non sappiamo niente di lui, tranne che è povero, e
questo, purtroppo, basta) perché non vogliono pagargli un taxi,
portarlo in ospedale e fornirgli le cure adeguate. E qui, allora,
ancora una volta, non si capisce se è sempre la (imperscruta-
bile) provvidenza di Dio ad agire o la prevedibile inettitudine
di chi pensa: non lo portiamo in ospedale (troppo lusso?), per-
ché Dio avrà cura di lui (e della sua sofferenza). Se invece
nostro Signore attraverso qualche ricco benefattore provvede
a far costruire una casa della carità con tutti i comfort, moquette
e impianto di riscaldamento, letti comodi e poltrone su cui
sedersi, madre Teresa ordina alle sue infermiere di buttare via
tutto. Tutto giù dalla finestra: materassi, sedie, impianti di con-
dizionamento, sistemi di riscaldamento. C’è da dire, allora, che
noi che guardiamo questo spettacolo anticonsumistico, questo
rigoroso attaccamento alla regola della povertà, ci sentiamo
con tutto il cuore di rispettare e di onorare con un bel plauso
la scelta delle infermiere della carità. Solo una cosa non ci con-
vince, e la cosa è questa: perché i malati (la vera parte debole)
debbono stare in stanze senza riscaldamento, perché debbono
riposare i loro malanni su panche di legno? Perché debbono
peggiorare e complicare la loro vita (che è già dura senza la
presenza di madre Teresa)?

Il proposito di madre Teresa, di essere povera tra i poveri,
e sofferente tra i sofferenti, sembra che, invece di porre le due
parti, madre Teresa e i poveri, sullo stesso piano, crei delle dif-
ferenze (tralasciando poi la facilità con la quale madre Teresa
si fa baciare i piedi dai moribondi): lei sceglie la povertà e si
apre un suo rapporto privilegiato con Dio, i poveri non miglio-
rano il loro benessere fisico e psichico nemmeno negli ospe-
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nella mia stessa sofferenza? O forse, meglio, è vero il contra-
rio: la sofferenza ha valore solo nel tentativo che si fa di supe-
rarla? 

Ecco, noi che abbiamo finito di leggere questo libro comin-
ciamo a credere che il valore della sofferenza sta nella misura
in cui si fa di tutto (ciò che è onesto) per evitarla (e scopriremo
subito di pensarla come Simone Weil). Questa convinzione si
rafforzerà man mano che leggeremo nel libro delle testimo-
nianze (tutte ben documentate e affidabili), tra cui quelle di
alcune ex infermiere di madre Teresa e quella di un autorevole
medico (Robin Fox, direttore di una delle più importanti rivi-
ste mediche del mondo, «The Lancet») che ci spiegheranno
come nelle case della carità manchino le più elementari regole
igienico-sanitarie, come si tralasci di disinfettare gli aghi (per-
ché non c’è tempo, o forse perché i poveri devono per primi
andare in paradiso, e qualcuno, sembra, non veda l’ora di man-
darceli); ci racconteranno della superficialità delle diagnosi, e
della mancanza cronica di analgesici e sedativi (come dice-
vamo, la sofferenza avvicina a Cristo). Questo e tante altre cose
ancora.

Mancanza di soldi? No, assolutamente. Quelli abbondano
e arrivano da ogni parte del mondo (si sa che la beneficenza è
di moda); piuttosto, nelle case della carità vige la sola legge di
madre Teresa che recita: la sofferenza, la povertà, la sottomis-
sione avvicinano alla gratitudine di Dio. E, per rispetto di que-
sti ideali di sottomissione e per guadagnarsi la gratitudine di
Dio, madre Teresa a una seria pianificazione medica preferi-
sce la provvidenza di nostro Signore. Allora può accadere che
quando arriva in una delle case della carità un quindicenne, che
dicono “in fin di vita”, ma che in realtà ha un problema molto
semplice, un blocco intestinale, curabile con una normale som-
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potrebbero essere un buon preludio a qualcosa di non molto
dissimile dai manicomi. E non ce lo fa pensare solo quel car-
tello: chi ama il sapere ama la correzione; non solo le testi-
monianze prima dette; ma, purtroppo, la storia. 

Foucault ci ricorda che il grande internamento, cominciato
in epoca classica con la costruzione dell’Hospital General di
Parigi, trovò la sua ragione, la sua spinta, la sua molla proprio
tra poveri. La povertà, spogliata dal suo significato mistico che
il gesto individuale le aveva conferito, diventò, complici anche
gli influssi calvinisti (la povertà è una colpa), un affare di poli-
zia. «L’età classica cominciò a percepire la follia nell’orizzonte
sociale della povertà, dell’incapacità al lavoro, dell’incapacità
di integrarsi in gruppo» (Foucault, Storia della follia nell’età
classica). La massa inquietante – di poveri e malati che occu-
pavano mendicando le strade di Parigi – venne rinchiusa. Ma
non finì con il semplice internamento. Un’ossessione o forse
un sogno animò i padri fondatori delle case di accoglienza:
quello di correggere lo spirito e la coscienza dei poveri inter-
nati. Il direttore della casa di internamento di Amburgo detta
le sue regole: il direttore deve vigilare che tutti coloro che sono
nella casa adempiano al loro dovere religiosi e ne siano
istruiti...deve aver cura di istruire i ragazzi alla religione. Ma
non solo le case di stato (laiche) furono mosse da questi pre-
cetti, anche le case cattoliche seguirono le stesse impronte,
marcando però, la componente religiosa; l’Opera di san Vin-
cenzo de’ Paoli ce ne fornisce un esempio: «il fine principale
per cui si è consentito a ritirare qui delle persone, lontane dal
frastuono del gran mondo, e le si è fatte entrare in questa soli-
tudine in qualità di pensionati, era quello di salvarle dalla
schiavitù del peccato, di impedir loro di essere dannate in
eterno e fornire loro il modo di gioire in questa vita e in quel-
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dali e nelle case di accoglienza. Si vuol fare la carità per rico-
noscere l’altro e invece lo si umilia (o peggio). 

L’etica della sofferenza, quindi, sembra vada bene per chi,
in odore di misticismo, fa di tutto per uscire fuori da sé (e si
può avere rispetto per i santi o i mistici); oppure la sofferenza
e il senso del dolore possono essere un paramento morale, un
mezzo per allargare la nostra coscienza intima e sensibile. Ma
l’etica della sofferenza è sicuramente pericolosa quando
diventa un feticcio, quando diventa, cioè, una regola (assieme
alla povertà) non da scegliere ma da accettare per forza di cose.
Anche perché la regola della sofferenza e della povertà rischia
di trasformarsi in un sistema di costrizione: infatti quando a noi
che leggiamo questo libro capita sotto gli occhi il cartello (uno
dei tanti) che accoglie il visitatore all’ingresso della casa di
carità in Bose Road, a Calcutta, e che recita: chi ama il sapere
ama la correzione – vengono in mente turpi immagini, perché
la parola correzione ci evoca l’immagine dei manicomi. Pen-
siamo, subito dopo aver prodotto questo pensiero, che stiamo
esagerando e che quello è solo un cartello come un altro, e che
la situazione nelle case della carità non è certo quella che si
respira in un manicomio. Certo le descrizioni delle ex infer-
miere della carità che parlano di stanze spoglie e squallide
(però pulite) che accolgono cinquanta o sessanta persone, tutte
rigorosamente con la testa rasata, le quali non hanno la possi-
bilità di andare in giardino perché non c’è giardino, né di bere,
o di guardare la televisione, perché non è permesso,  e tanto-
meno di uscire; che soprattutto non possono ricevere le visite
degli amici, nemmeno quando stanno per morire, e che alcuni
ospiti sono depressi e vivono nell’ansia di morire tra atroci
dolori senza nemmeno il conforto della morfina, perché tanto
basta l’aspirina - ecco, allora, pensiamo che le case della carità
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Quand’è così può accadere che le buone intenzioni della
carità facciano male non solo ai poveri, ma anche a chi povero
non è, ma ha una coscienza orientata verso i deboli. Fanno male
perché confondono le cose. Infatti, accade, e noi che leggiamo
questo libro ne veniamo subito informati, che madre Teresa
chieda soldi ai peggiori dittatori, come Duvalier, dittatore di
Haiti. Chiede soldi per sanare la povertà a chi genera la povertà.
Avviene qui un fatto contraddittorio: che sia il povero sia il
ricco cantano le lodi di madre Teresa e attraverso lei cantano
anche le lodi a Dio. Succede che venga costruita una casa d’ac-
coglienza e che Duvalier si accrediti a livello mondiale. Suc-
cede che i poveri restino sempre più poveri e ne paghino le
spese. Ne restiamo increduli, ma nel discorso sulla carità e
della conseguente formazione dell’etica della carità, etica che
madre Teresa divulga, questo genere di cose non sono fatti iso-
lati. La Madre non seleziona i benefattori, perché più della
povertà e delle sue cause a lei interessano i poveri e la loro con-
dizione spirituale: innalzare una casa d’accoglienza significa
celebrare il Signore e fa niente se assieme a lui si celebra anche
chi è complice della povertà. Si dirà: madre Teresa non fa poli-
tica, è una persona troppo semplice per ragionare delle com-
plesse strutture sociali che generano la fame e la malattie. Si
dice così, e subito ci rendiamo conto che non è vero. La nostra
madre Teresa sa sempre quando fare politica, scagliandosi con-
tro l’aborto e contro la pianificazione delle nascite con un
ardore tale (fa invettiva contro l’aborto e la profilassi anche nel
discorso di ringraziamento per il Nobel) da far sospettare che
voglia continuare a far nascere i poveri, voglia continuare ad
accoglierli, per non restare senza lavoro e senza lodi da innal-
zare a Dio. Sa scagliarsi poi anche contro quei vescovi che
hanno teorizzato e praticato la teologia della liberazione, un

l’altra; esse faranno il possibile per adorare in questo la divina
provvidenza». 

Ancora Foucault: «Si tratta quindi di liberare da un mondo
che non è, per loro debolezza, che un invito al peccato, richia-
marli a una solitudine nella quale non avranno che i loro angeli
custodi incarnati nella presenza quotidiana dei loro sorve-
glianti: costoro, effettivamente rendano loro gli stessi buoni
servizi degli invisibili angeli custodi: e cioè istruirli, consolarli
e procurare loro salvezza. Nelle case della Carità ci si adopera
con la più grande cura a mettere ordine in tal modo nella vita
e nelle coscienza, e lungo tutto il secolo XVIII apparirà sem-
pre più chiaramente che questa è la vera ragione dell’interna-
mento». 

Quindi, nell’età classica, il sapere e l’apostolato servirono
il medesimo scopo: la correzione dei poveri. Forse, noi che leg-
giamo questo libro stiamo andando troppo al di là, però quando
veniamo a conoscenza (questa volta grazie a un altro libro,
scritto dalla Madre: Il cammino semplice) del fatto che un fon-
damento della ideologia di madre Teresa è quello di far diven-
tare un cristiano (povero) un buon cristiano e per far questo tra
i compiti delle infermiere della carità c’è quello di insegnare a
leggere (ai poveri e ai malati) le Scritture, insomma fare opera
di apostolato vera e propria, allora siamo colti da un brivido.
Questo apostolato sembra un qualcosa in più, che travalica il
gesto individuale di carità, quello che onora e celebra Dio qui
e ora e nulla chiede al mendicante (che nasconde Gesù).
Diventa, invece, pratica quotidiana, con le sue leggi e i suoi
linguaggi, legata a uno scopo ben preciso: portare il mendi-
cante e la sua anima a Dio. E forse non solo limitarsi a con-
durlo per mano verso la luce, ma correggerlo se e quando que-
sto non si mostrerà consenziente. 
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modo nuovo di gestire il problema della povertà. E che Madre
Teresa purtroppo come tutti quelli che dicono di non far poli-
tica, la politica la fa e come, scegliendo il silenzio quando ci
sarebbe da denunciare, e offrendo complicità a chi non la
merita.

Questo libro si conclude con un’immagine, un’immagine
che abbiamo visto tante volte: madre Teresa che prende in brac-
cio una bambina malata. Madre Teresa e lea bambina hanno
una sola cosa in comune: le rughe. A chi che le chiede perché
sia contraria a una seria politica di pianificazione familiare, lei
risponde sollevando ancora più in alto la bambina e dicendo:
“vede, c’è vita in lei”. Ma la bambina è malata e ha le rughe e
la frase assume un tono cinico e surreale. Noi che leggiamo
ovviamente non sappiamo che fine ha fatto la bambina, se è
guarita da quelle rughe ed è diventata una donna florida e bella,
oppure è morta, nonostante l’aura di vita che madre Teresa ha
visto in lei. Se così fosse, noi vorremmo che madre Teresa si
tenesse le sue rughe, se le tenesse solo per lei, e combattesse
affinché altre bambine con le rughe non nascano mai; e se pro-
prio debbono nascere, ebbene che almeno abbiano un nome,
malate, rugose, ma con un nome, un nome che impedisca loro
di essere un agnello sacrificale, un feticcio da sollevare in cielo
alla ricerca di un Dio da elogiare. Un Dio che attraverso madre
Teresa solleva in alto le bambine rugose, e le fa risplendere per
un attimo di fioca vita, prima di farle ritornare sulla panca di
legno dalla quale erano state sollevate.
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