
SULL’ESILIO
Noi, immersi nel flusso della storia

di Gustaw Herling

Il titolo di queste pagine lo riprendo dalla prefazione che
Czeslaw Milosz scrisse, nel 1988, per l’album del fotografo
boemo Koudelka. Presentando le sue opinioni sul tema dell’e-
silio, tengo non soltanto a far risuonare la voce di uno dei premi
Nobel letterari dell’Est ma desidero anche confrontarle con le
mie, alquanto diverse. Quando si parla o scrive, in Occidente,
della grande svolta del mirabile anno 1989, della nuova Europa
dell’Est nata sulle rovine del comunismo e della dominazione
sovietica, si dimentica di solito il peso decisivo che in questo
processo hanno avuto gli esuli. Non ho nessuna intenzione di
enfatizzare il nostro ruolo: voglio semplicemente, per dirla con
Conrad, “rendergli giustizia”. 

Milosz, costretto dalle circostanze, all’inizio del 1951, a
scegliere l’esilio, ha accettato il destino di esule in un modo
estremamente drammatico, ritenendolo quasi una morte civile e
artistica. Il primo testo che Milosz pubblicò sulle pagine di
«Kultura» - la rivista polacca di Parigi, città che fu il primo
porto del poeta dopo la rottura col regime comunista - era
intitolato “No”. Una negazione rivolta sia contro i governanti
comunisti del suo paese, sia contro le idee e le pretese dell’im-
migrazione politica polacca in Occidente. Questa posizione,
che rendeva esplicita l’ambivalenza di un esilio puramente per-
sonale, non poteva durare a lungo. E infatti nella seconda metà
dello stesso anno nacque la poesia, cosiddetta alsaziana -
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La divergenza tra le mie opinioni e quelle di Milosz, in tema
d’esilio, riguarda soprattutto due punti, che definirei però
fondamentali: Milosz dice che gli esuli sono stati espulsi dalla
storia, che è sempre la storia dello spazio specifico sulla carta
geografica. Quando, all’indomani della guerra, ho deciso di non
tornare nel mio paese, scegliendo la non facile e non troppo
popolare condizione dell’esule, non mi sono sentito nemmeno
per un momento espulso dalla storia. Al contrario, mi sono
sentito immerso nella storia profonda, autentica, la stessa che
Simone Weil aveva davanti agli occhi in Venezia salva, ben
diversa dall’altra nella quale i realisti democratici, in Oc-
cidente, e i pazzi totalitari, nell’Est, avevano imprigionato - di
comune accordo, a Yalta - quella parte di Europa, amputandola
dal vecchio continente.

Allo stesso modo la pensavano i miei amici del gruppo di
«Kultura». Nella nostra scelta non c’era nulla di particolar-
mente drammatico. Nei nostri pensieri non dominava affatto la
paura della morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto
naturale, anche se presto doveva diventare chiaro che non
veniva considerata tale in patria e anche in Occidente. Nel
nostro paese natio l’amarezza del verdetto di Yalta era così forte
che nonostante le tradizioni della grande immigrazione del
secolo scorso, prese il sopravvento la convinzione che formule-
rei così: “nella sfortuna, dobbiamo essere tutti uniti e tutti
insieme dobbiamo ricostruire la nostra patria distrutta, l’esilio è
una forma di diserzione”. 

In Occidente la presenza degli esuli dell’Est faceva ricor-
dare, a chi invece avrebbe preferito dimenticarlo, l’ignobile
mercanteggiamento di Yalta. Dopo tutto è stato il ministro
Berling a invitarci, su foglietti scritti in un polacco appena
leggibile, ad abbandonare l’Inghilterra e a trasferirci sulla
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“Mittelbergheim” - che Francesco Cataluccio ha giustamente
definito un punto di svolta nella biografia del poeta in emigra-
zione: «(...) La mia terra/ si trova qui e ovunque, da qualunque
parte mi volga/ o in qualsiasi lingua oda/ il canto di un bimbo,
la conversazione di amanti./ (...) Più felice di altri, devo
cogliere/ uno sguardo, un sorriso, una stella una seta piegata/
sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento,/ devo
andare per i monti nel morbido chiarore del giorno/ al di sopra
di acque, città, strade, costumi».

Da questo momento è lecito parlare di un Milosz riconciliato
con la sua sorte di esule; di più, con il suo doloroso privilegio di
scrittore emigrato. Mentre gli anni passavano il dolore non si
leniva, ma allo stesso tempo si rafforzava il senso del privilegio.
Di questo dolore è testimonianza il brano che segue, tratto da
“Sull’esilio”: «C’è molta verità nell’affermazione che la terra natia
ha una forza vivificante, anche lasciando stare l’ovvia constata-
zione sulla lingua natia con tutte le sue sfumature insostituibili». 

Il senso sempre crescente del privilegio fu naturalmente il
risultato della scomparsa dei vecchi timori che l’esilio signifi-
casse una morte civile ed artistica. La vita di Milosz in esilio
può essere definita una fioritura ininterrotta della sua energia
creatrice. La visione disperata dei manoscritti depositati nei
tronchi cavi degli alberi veniva man mano sostituita dalla realtà
dei libri pubblicati, in abbondanza, sia in lingua originale sia in
traduzione. Al suo naturale lettore polacco i libri di Milosz
arrivavano dapprima con il contagocce, contrabbandati dall’e-
ditore di Parigi - cioè «Kultura» - per aumentare poi, anno dopo
anno, grazie all’editoria clandestina in Polonia. Il periodo
trascorso dall’assegnazione del premio Nobel a oggi, ha re-
gistrato un vero e proprio ingresso trionfale dello scrittore esule
nel suo paese natio. 
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l’anno 1945? Dopo la guerra, tutti davano mille anni di vita
all’Unione Sovietica. L’intellighenzia polacca, ad esempio - ne
parla Milosz nel suo La mente prigioniera - fu quasi paralizzata
dall’irreversibilità del nuovo ordine. Come l’Occidente, del
resto. Come mai, dunque, io e i miei amici fummo tanto sicuri
che l’opera di Lenin e di Stalin non sarebbe durata in eterno?
Quanto a me, i lettori del mio Un mondo a parte risponderanno
che si tratta di una certezza alimentata dalle mie esperienza di
prigioniero sovietico. Se non mi sbaglio è stato Tolstoj a consi-
gliare di giudicare uno Stato secondo le sue prigioni. Nella
novella di Ivo Andri™ sulle prigioni ottomane, La corte del
diavolo, lo si dice in modo ancora più esplicito. Ma per me la
diagnosi della malattia, la mortale malattia dell’impero del
male, veniva da un episodio accaduto più di cinquant’anni fa.
Liberato dal campo sul Mar Bianco, nel 1942, avevo imparato
subito che gli ex prigionieri, sprovvisti delle carte di raziona-
mento per il pane, erano ogni tanto in grado di commuovere
qualcuno, nella fila, e mendicare un pezzo di pane. Nella citta-
dina Buj, vicino Vologda, a circa trecento chilometri di distanza
dalla linea del fronte, nei giorni di una forte avanzata tedesca mi
sono messo vicino alla fila, in una piazzetta, badando più alla
fame che non al terribile gelo. A un certo momento è giunto
nella piazza, appoggiandosi sulle grucce, un giovane soldato
sovietico, al quale era stata amputata una gamba. Si era rivolto
alla fila con la preghiera di essere ammesso nella panetteria
senza dover aspettare, visto che non poteva farlo agevolmente
su una gamba sola. Aveva accompagnato la preghiera con una
frase patetica: “compagni, mi sono battuto per la patria”. Gli
risposero con frasi offensive e piene di livore: più o meno, del
tono “hai fatto male a batterti”. Mi ricordo che ambedue, lui e
io, ci siamo incamminati verso la stazione ferroviaria, dove si
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Vistola. Lo stesso invito ci veniva trasmesso dai nostri amici in
Polonia, in nome del principio “gli assenti non hanno mai
ragione”. Nel 1956 è iniziato il processo che per strade più o
meno tortuose, con alti e bassi, ha condotto infine all’anno
mirabile 1989 e al giorno d’oggi. È diventato sempre più chiaro
che, malgrado le affermazioni di Milosz, la storia non è sempre
quella di uno spazio specifico sulla carta geografica. Abbiamo
cominciato a incontrare le persone arrivate dalla Polonia,
specialmente giovani, per le quali «Kultura» e i suoi libri erano
un nutrimento indispensabile, in molti casi una vera e propria
scuola di pensiero. È cambiato l’atteggiamento occidentale nei
nostri confronti, è risuonata la voce della storia reale. Dopo la
morte di Stalin, l’impero del male ha fatto i primi passi verso
un abisso inevitabile. 

Non voglio ricostruire questi avvenimenti tappa dopo tappa,
basta dire che l’importanza dell’esilio è stata valutata come si
deve, in Polonia, e «Kultura» è diventata oggetto di omaggi a
tal punto che il direttore della rivista fu definito il vero ministro
della cultura nel periodo che va dalla fine della guerra fino alla
riconquista dell’indipendenza. Io stesso ho avuto la fortuna di
vedere, in alcune città polacche, centinaia se non migliaia, di
miei vecchi e nuovi lettori. Uno dei beneficiari di tutti questi
cambiamenti è stato proprio Milosz, cioè il poeta che ha inter-
pretato la decisione di rimanere in esilio come condanna all’er-
gastolo in un deserto.

Prima di passare al secondo punto del mio disaccordo con
Milosz sul senso da dare all’esilio, farò una piccola, ma a mio
avviso importante, digressione. Ho fatto cenno all’impero del
male in marcia verso un abisso inevitabile, sottolineando
quest’ultima parola: inevitabile. Da dove è venuta, in me,
questa certezza della caduta del sistema comunista, già nel-
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Quando oggi ricordo il passato, nella libertà dell’esilio
intravedo l’unica (forse) componente euforica della nostra
sorte. Ma non escludo che Milosz avesse in mente qualcos’al-
tro, scrivendo della libertà che fa orrore. Nei primi anni del mio
esilio ho incontrato un caro amico di Varsavia. Durante una
delle nostre lunghe conversazioni, lui pronunciò una frase che
si è scolpita profondamente nella mia memoria: “la vostra
libertà di esuli è vera, sì, ma inutile”. Inutile nel senso che nel
mondo di allora non poteva portare frutti: era piena di valori
nobili che però non avevano alcuno sbocco immediato. Una
osservazione non priva di una certa ragionevolezza, la sua,
eppure estremamente miope. Di come si sommano a lunga
distanza gli atti e le parole della libertà sterile, e inutile in
apparenza, gli apparati polizieschi dei paesi comunisti ne
sapevano di più del mio amico di Varsavia. E come si sono alla
fine sommati, vediamo oggi con una chiarezza sufficiente. Anni
fa, quando Sol¢enicyn pubblicò la sua lettera ai capi sovietici,
fui invitato dal settimanale romano «l’Espresso» per discuterne
con Luciano Colletti. Colletti è un uomo molto intelligente
eppure anche lui parlava della lettera di Sol¢enicyn con una
sfumatura di scetticismo ironico, di fronte ai buoni consigli
offerti da un esule ai governanti del suo paese natio. Oggi
sappiamo quale peso hanno avuto i consigli di Sol¢enicyn nella
situazione dell’Unione Sovietica. Sono sicuro che a Sol¢enicyn
non faceva mai orrore la libertà dell’esilio. 

La fine dell’esilio, la fine della lotta per l’indipendenza, è
una buona occasione per un confronto tra il paese in gran parte
idealizzato dagli esuli e quello reale. Sono scomparse le bar-
riere dei confini, sono state abbattute le barriere politiche e
artistiche, sono cadute le gerarchie imposte dal regime, si sono
dissolti, come nebbia, gli ordini e i divieti. Lo scrittore si sente

13

poteva almeno dimenticare la fame barattandola con un po’ di
caldo. Certo la successiva resistenza sovietica, coronata dal
colpo mortale inflitto all’armata tedesca, dimostra quanto
profondo sia stato il cambiamento dopo il primo attacco dell’in-
vasore. In gran misura lo hanno provocato gli stessi nazisti,
trattando gli uomini sovietici come untermenschen: “uomini
inferiori”, “sottouomini”. Rimane però il fatto che cinquan-
t’anni fa avevo capito, all’improvviso, a quale barbara degrada-
zione era stato condotto dal sistema l’uomo sovietico, a parole
considerato libero; che cosa si nascondeva, nella realtà sovie-
tica, dietro la facciata del gergo propagandistico. E sapevo,
sapevo senza nessun dubbio, che presto o tardi sarebbe
scoppiata nell’Unione Sovietica una cruenta, o incruenta,
rivolta. Lo storico Martin Malia afferma: «Mai finora, nella
storia, il potere così a lungo consolidato è stato oggetto di una
tale dissacrazione da parte dei suoi ex sudditi». Questa dissa-
crazione, anche se nascosta - per paura - nel profondo dei cuori
e delle menti, era cominciata molto prima.

Ritorno al testo di Milosz: «l’esilio è una prova della libertà
interiore. Questa libertà fa orrore». Poi aggiunge: «la libertà
dell’esilio è di alta qualità, come la libertà delle vette e della
solitudine che un tempo veniva celebrata da Nietzche». Quale
che sia l’elemento delle “vette” nella libertà dell’esilio, mi
sembra francamente una miscela di leggerezza e di solennità
eccessiva ascrivergli la capacità di fare orrore. Molte ombre
hanno accompagnato la mia via dell’esilio - ombre che preferi-
rei passare, almeno in questa sede, sotto silenzio - ma essa veniva
sempre rischiarata dalla luce immancabile della libertà, che è
l’opposto dell’orrore. In essa prendono forma il coraggio e la
speranza che ci sostengono nei momenti di debolezza, che fanno
idealmente cadere tutte le frontiere, che rompono tutti i freni.
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libero, indipendentemente dal luogo in cui abita, nel proprio
paese o all’estero. In una misura, maggiore o minore, partecipa
nel ritorno del suo paese alla salute, alla tanto agognata norma-
lità. Come deve essere questa normalità, in quali condizioni
rinascerà adesso anche una normale letteratura, più o meno
valida? L’ex esule capisce adesso, meglio di prima - cioè negli
anni dell’idealizzazione del proprio paese - quanto sia arrivato
in profondità il processo di sovietizzazione, parallelamente alla
crescente resistenza al comunismo e alle aspirazioni libertarie.
Sa che l’ex suddito deve gradualmente elevarsi al rango di
cittadino, anche se questa crescita dovesse protrarsi per più di
una generazione. Non si fida della libertà negativa dei liberali
classici, del genere di Isaiah Berlin, che vuol dire la semplice
eliminazione di tutti gli ostacoli nello sviluppo economico. Non
si fida temendo il capitalismo selvaggio come fonte sicura degli
antagonismi, dei conflitti e delle perturbazioni sociali. Si sente
più vicino a Ralf Dahrendorf che consiglia di moderare il
liberalismo classico con delle misure socialdemocratiche, la
politica delle larghe possibilità e dei vasti diritti sociali. E ogni
giorno di più (e meglio) si rende conto che le cose un tempo da
lui attese con pazienza, come un meritato compimento futuro,
non sono oggi che un nuovo e difficile inizio.
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