SULL'ESILIO
Noi, immersi nel flusso della storia

di Gustaw Herling

Il titolo di queste pagine lo riprendo dalla prefazione che
Czedaw Milosz scrisse, nel 1988, per I'album del fotografo
boemo Koudelka. Presentando le sue opinioni sul tema dell’e-
silio, tengo non soltanto afar risuonare lavoce di uno dei premi
Nobel letterari dell’ Est ma desidero anche confrontarle con le
mie, alquanto diverse. Quando s parla o scrive, in Occidente,
della grande svolta del mirabile anno 1989, della nuova Europa
dell’ Est nata sulle rovine del comunismo e della dominazione
sovietica, si dimentica di solito il peso decisivo che in questo
processo hanno avuto gli esuli. Non ho nessuna intenzione di
enfatizzare il nostro ruolo: voglio semplicemente, per dirla con
Conrad, “rendergli giustizia'.

Milosz, costretto dalle circostanze, al’inizio del 1951, a
scegliere I'esilio, ha accettato il destino di esule in un modo
estremamente drammatico, ritenendolo quasi unamortecivilee
artistica. Il primo testo che Milosz pubblico sulle pagine di
«Kultura» - la rivista polacca di Parigi, citta che fu il primo
porto del poeta dopo la rottura col regime comunista - era
intitolato “No”. Una negazione rivolta sia contro i governanti
comunisti del suo paese, sia contro le idee e le pretese dell’im-
migrazione politica polacca in Occidente. Questa posizione,
che rendeva esplicital’ ambivalenza di un esilio puramente per-
sonale, non poteva durare alungo. E infatti nella seconda meta
dello stesso anno nacque la poesia, cosiddetta asaziana -



“Mittelbergheim” - che Francesco Cataluccio ha giustamente
definito un punto di svolta nella biografia del poetain emigra-
zione: «(...) Lamiaterra/ si trova qui e ovungue, da qualungue
parte mi volga/ 0 in qualsiasi lingua oda/ il canto di un bimbo,
la conversazione di amanti./ (...) Piu felice di altri, devo
cogliere/ uno sguardo, un sorriso, una stella una seta piegata/
sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento,/ devo
andare per i monti nel morbido chiarore del giorno/ a di sopra
di acque, citta, strade, costumi».

Da questo momento & lecito parlare di un Milosz riconciliato
con lasuasorte di esule; di piu, con il suo doloroso privilegio di
scrittore emigrato. Mentre gli anni passavano il dolore non si
leniva, ma allo stesso tempo s rafforzavail senso del privilegio.
Di questo dolore € testimonianza il brano che segue, tratto da
“Sull’esilio”: «C’'émoltaveritanell’ affermazionechelaterranatia
ha una forza vivificante, anche lasciando stare I’ ovvia constata-
zione sulla lingua natia con tutte le sue sfumature insostituibili».

I senso sempre crescente del privilegio fu naturamente il
risultato della scomparsa dei vecchi timori che I’ esilio signifi-
casse una morte civile ed artistica. La vita di Milosz in esilio
puo essere definita una fioritura ininterrotta della sua energia
creatrice. La visione disperata dei manoscritti depositati nei
tronchi cavi degli alberi venivaman mano sostituitadallareata
dei libri pubblicati, in abbondanza, siain lingua originale siain
traduzione. Al suo naturale lettore polacco i libri di Milosz
arrivavano dapprima con il contagocce, contrabbandati dall’ e-
ditore di Parigi - cioé «Kultura» - per aumentare poi, anno dopo
anno, grazie al’editoria clandestina in Polonia. 1l periodo
trascorso dall’ assegnazione del premio Nobel a oggi, ha re-
gistrato un vero e proprio ingresso trionfale dello scrittore esule
nel suo paese natio.

Ladivergenzatrale mie opinioni e quelledi Milosz, in tema
d'esilio, riguarda soprattutto due punti, che definirei perd
fondamentali: Milosz dice che gli esuli sono stati espulsi dalla
storia, che € sempre la storia dello spazio specifico sulla carta
geografica. Quando, all’indomani dellaguerra, ho deciso di non
tornare nel mio paese, scegliendo la non facile e non troppo
popolare condizione dell’ esule, non mi sono sentito nemmeno
per un momento espulso dalla storia. Al contrario, mi sono
sentito immerso nella storia profonda, autentica, la stessa che
Simone Weil aveva davanti agli occhi in Venezia salva, ben
diversa dall’atra nella quale i realisti democratici, in Oc-
cidente, e i pazzi totalitari, nell’ Est, avevano imprigionato - di
comune accordo, a Yalta - quella parte di Europa, amputandola
dal vecchio continente.

Allo stesso modo la pensavano i miei amici del gruppo di
«Kultura». Nella nostra scelta non c’era nulla di particolar-
mente drammatico. Nei nostri pensieri non dominava affatto la
paura della morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto
naturale, anche se presto doveva diventare chiaro che non
veniva considerata tale in patria e anche in Occidente. Nel
nostro paese natio I’ amarezza del verdetto di Yaltaeracosi forte
che nonostante le tradizioni della grande immigrazione del
secolo scorso, preseil sopravvento la convinzione che formule-
rei cosi: “nella sfortuna, dobbiamo essere tutti uniti e tutti
insieme dobbiamo ricostruire la nostra patria distrutta, I’ esilio &
unaformadi diserzione’.

In Occidente la presenza degli esuli dell’Est faceva ricor-
dare, a chi invece avrebbe preferito dimenticarlo, I'ignobile
mercanteggiamento di Yalta. Dopo tutto € stato il ministro
Berling a invitarci, su foglietti scritti in un polacco appena
leggibile, ad abbandonare I'Inghilterra e a trasferirci sulla



Vistola. Lo stesso invito ci veniva trasmesso dai nostri amici in
Polonia, in nome del principio “gli assenti non hanno mai
ragione’. Nel 1956 € iniziato il processo che per strade pit 0
meno tortuose, con alti e bassi, ha condotto infine al’anno
mirabile 1989 e a giorno d’ oggi. E diventato sempre piti chiaro
che, malgrado le affermazioni di Milosz, la storia non & sempre
quella di uno spazio specifico sulla carta geografica. Abbiamo
cominciato a incontrare le persone arrivate dalla Polonia,
specialmente giovani, per le quali «Kultura» ei suoi libri erano
un nutrimento indispensabile, in molti casi una vera e propria
scuola di pensiero. E cambiato I atteggiamento occidentale nei
nostri confronti, & risuonata la voce della storia reale. Dopo la
morte di Stalin, I'impero del male ha fatto i primi passi verso
un abisso inevitabile.

Non voglio ricostruire questi avvenimenti tappa dopo tappa,
basta dire che I'importanza dell’ esilio € stata valutata come si
deve, in Polonia, e «Kultura» & diventata oggetto di omaggi a
tal punto cheil direttore dellarivistafu definito il vero ministro
della cultura nel periodo che va dallafine della guerrafino ala
riconquista dell’indipendenza. 10 stesso ho avuto la fortuna di
vedere, in acune citta polacche, centinaia se non migliaia, di
miei vecchi e nuovi lettori. Uno dei beneficiari di tutti questi
cambiamenti & stato proprio Milosz, cioe il poeta che ha inter-
pretato la decisione di rimanere in esilio come condanna all’ er-
gastolo in un deserto.

Prima di passare a secondo punto del mio disaccordo con
Milosz sul senso da dare al’esilio, fard una piccola, ma a mio
avviso importante, digressione. Ho fatto cenno all’impero del
male in marcia verso un abisso inevitabile, sottolineando
quest’ ultima parola: inevitabile. Da dove € venuta, in me,
questa certezza della caduta del sistema comunista, gia nel-
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I’anno 19457 Dopo la guerra, tutti davano mille anni di vita
all’ Unione Sovietica. L'intellighenzia polacca, ad esempio - ne
parlaMilosz nel suo La mente prigioniera - fu quasi paralizzata
dall’irreversibilita del nuovo ordine. Come I’ Occidente, del
resto. Come mai, dungue, io e i miei amici fummo tanto sicuri
che I'opera di Lenin e di Stalin non sarebbe durata in eterno?
Quanto ame, i lettori del mio Un mondo a parte risponderanno
che si tratta di una certezza alimentata dalle mie esperienza di
prigioniero sovietico. Se non mi shaglio e stato Tolstoj a consi-
gliare di giudicare uno Stato secondo le sue prigioni. Nella
novella di Ivo Andri¢ sulle prigioni ottomane, La corte del
diavolo, lo si dice in modo ancora piu esplicito. Ma per me la
diagnosi della malattia, la mortale malattia dell’impero del
male, veniva da un episodio accaduto piu di cinquant’ anni fa.
Liberato dal campo sul Mar Bianco, nel 1942, avevo imparato
subito che gli ex prigionieri, sprovvisti delle carte di raziona-
mento per il pane, erano ogni tanto in grado di commuovere
qualcuno, nellafila, e mendicare un pezzo di pane. Nélla citta-
dinaBuj, vicino Vologda, acircatrecento chilometri di distanza
dallalineadel fronte, nei giorni di unaforte avanzata tedesca mi
sono messo vicino allafila, in una piazzetta, badando piu ala
fame che non a terribile gelo. A un certo momento é giunto
nella piazza, appoggiandosi sulle grucce, un giovane soldato
sovietico, a quale era stata amputata una gamba. Si erarivolto
alla fila con la preghiera di essere ammesso nella panetteria
senza dover aspettare, visto che non poteva farlo agevolmente
su una gamba sola. Aveva accompagnato la preghiera con una
frase patetica: “compagni, mi sono battuto per la patria’. Gli
risposero con frasi offensive e piene di livore: pit 0 meno, del
tono “hai fatto male a batterti”. Mi ricordo che ambedue, lui e
io, ci siamo incamminati verso la stazione ferroviaria, dove s
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poteva almeno dimenticare la fame barattandola con un po’ di
caldo. Certo la successiva resistenza sovietica, coronata dal
colpo mortale inflitto all’armata tedesca, dimostra quanto
profondo sia stato il cambiamento dopo il primo attacco dell’in-
vasore. In gran misura lo hanno provocato gli stessi nazisti,
trattando gli uomini sovietici come untermenschen: “uomini
inferiori”, “sottouomini”. Rimane pero il fatto che cinquan-
t"anni faavevo capito, all’improvviso, a quale barbara degrada-
zione era stato condotto dal sistema I’ uomo sovietico, a parole
considerato libero; che cosa si nascondeva, nella realta sovie-
tica, dietro la facciata del gergo propagandistico. E sapevo,
sapevo senza nessun dubbio, che presto o tardi sarebbe
scoppiata nell’Unione Sovietica una cruenta, 0 incruenta,
rivolta. Lo storico Martin Malia afferma: «Mai finora, nella
storia, il potere cosi alungo consolidato € stato oggetto di una
tale dissacrazione da parte dei suoi ex sudditi». Questa dissa-
crazione, anche se nascosta - per paura - nel profondo dei cuori
e delle menti, era cominciata molto prima.

Ritorno al testo di Milosz: «I’esilio & una provadellaliberta
interiore. Questa liberta fa orrore». Poi aggiunge: «la liberta
dell’esilio € di alta qualita, come la liberta delle vette e della
solitudine che un tempo veniva celebrata da Nietzche». Quale
che sia I'elemento delle “vette” nella liberta dell’ esilio, mi
sembra francamente una miscela di leggerezza e di solennita
eccessiva ascrivergli la capacita di fare orrore. Molte ombre
hanno accompagnato la mia viadell’ esilio - ombre che preferi-
rei passare, amenoin questasede, sotto silenzio - maessaveniva
sempre rischiarata dalla luce immancabile della liberta, che &
I’ opposto dell’ orrore. In essa prendono forma il coraggio e la
speranzache ci sostengono nei momenti di debolezza, chefanno
idealmente cadere tutte le frontiere, che rompono tutti i freni.
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Quando oggi ricordo il passato, nella liberta dell’esilio
intravedo I'unica (forse) componente euforica della nostra
sorte. Ma non escludo che Milosz avesse in mente qualcos al-
tro, scrivendo dellaliberta chefaorrore. Nei primi anni del mio
esilio ho incontrato un caro amico di Varsavia. Durante una
delle nostre lunghe conversazioni, lui pronuncio una frase che
si & scolpita profondamente nella mia memoria: “la vostra
liberta di esuli € vera, si, mainutile”. Inutile nel senso che nel
mondo di allora non poteva portare frutti: era piena di valori
nobili che perd non avevano acuno sbocco immediato. Una
osservazione non priva di una certa ragionevolezza, la sua,
eppure estremamente miope. Di come si sommano a lunga
distanza gli atti e le parole della liberta sterile, e inutile in
apparenza, gli apparati polizieschi dei paesi comunisti ne
sapevano di pit del mio amico di Varsavia. E come si sono alla
fine sommati, vediamo oggi con unachiarezza sufficiente. Anni
fa, quando SolZenicyn pubblico la sua lettera ai capi sovietici,
fui invitato dal settimanale romano «l’ Espresso» per discuterne
con Luciano Colletti. Colletti € un uomo molto intelligente
eppure anche lui parlava della lettera di SolZenicyn con una
sfumatura di scetticismo ironico, di fronte a buoni consigli
offerti da un esule a governanti del suo paese natio. Oggi
sappiamo quale peso hanno avuto i consigli di SolZenicyn nella
situazione dell’ Unione Sovietica. Sono sicuro che a Solzenicyn
non faceva mai orrore laliberta dell’ esilio.

Lafine dell’esilio, la fine della lotta per I'indipendenza, &
una buona occasione per un confronto tra il paese in gran parte
idealizzato dagli esuli e quello reale. Sono scomparse le bar-
riere dei confini, sono state abbattute le barriere politiche e
artistiche, sono cadute le gerarchie imposte dal regime, s sono
dissolti, come nebbia, gli ordini ei divieti. Lo scrittore si sente

13



libero, indipendentemente dal luogo in cui abita, nel proprio
paese o al’ estero. In una misura, maggiore o minore, partecipa
nel ritorno del suo paese alla salute, allatanto agognata norma-
lita. Come deve essere questa normalita, in quali condizioni
rinascera adesso anche una normale letteratura, pit 0 meno
valida? L' ex esule capisce adesso, meglio di prima - cioé negli
anni dell’idealizzazione del proprio paese - quanto sia arrivato
in profonditail processo di sovietizzazione, parallelamente alla
crescente resistenza al comunismo e alle aspirazioni libertarie.
Sa che I'ex suddito deve gradualmente elevarsi a rango di
cittadino, anche se questa crescita dovesse protrarsi per piu di
una generazione. Non si fida della liberta negativa dei liberali
classici, del genere di Isaiah Berlin, che vuol dire la semplice
eliminazione di tutti gli ostacoli nello sviluppo economico. Non
si fidatemendo il capitalismo selvaggio come fonte sicura degli
antagonismi, dei conflitti e delle perturbazioni sociai. Si sente
pit vicino a Ralf Dahrendorf che consiglia di moderare il
liberalismo classico con delle misure socialdemocratiche, la
politica delle larghe possibilita e dei vasti diritti sociali. E ogni
giorno di pit (e meglio) si rende conto che le cose un tempo da
lui attese con pazienza, come un meritato compimento futuro,
non sono oggi che un nuovo e difficileinizio.
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