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“Laletteratura emotiva € una letteratura di potenza’. Questo lo
dicevaungrandeshallato di centocinquant’ anni fa, Thomasde Quin-
cey, che solevadistinguere in literature of knowledge e literature of
power: la prima, la “letteratura di conoscenza’, che insegna; la
seconda, la“letteraturadi potenza’, che commuove.

E sembracheaggiungessecheil pit piccolo einsignificantescrit-
tore che commuove é superiore al piu grande scrittore che insegna,
perché questo col passare del tempo diventa vecchio e si spegne,
mentre |’ altro esiste finché duralalingua. E vero. Il nodo & tutto qui.
La letteratura emotiva & quella piu intimamente connessa ala lin-
gua; laletteratura emotiva esprime le intensitaintime ed emoziona-
li del linguaggio; la letteratura emotiva e “scrittura emotiva’.

Tutto cio lo conosce anche un altro sfigato che oggi tutti leggo-
no, e chiacchierano, perd io non so se lo prendono bene: Céline.

Grande genio, Louis-Ferdinand Céline; la sua & vera letteratura
di potenza; elui chedice: “Imbarcotutto! ... Faccio tutto sul miotre-
no! Con mel... Il mio metro emotivale prende su tutto! | miei libri
prendono su tutto!” Ma anche qui il treno funziona se scivola sui
binari del linguaggio emotivo: qual éallorail “linguaggio emotivo”,
guello che abbiamo chiamato appena un attimo fa “ scrittura emoti-
va’'? Be', sentite sempre Céline: “II linguaggio era aterra; sono io
che ho restituito I’emozione al linguaggio scritto!... E come le
dico!... Micauno sgobbo daniente, leassicuro! Latrovata, lamagial
Che adesso qualsiasi imbecille pud commuovere per iscritto!... Ma
ritrovare I’emozione del ‘linguaggio parlato’ attraverso lo scritto!
Scusate se € poco!...” Capito?
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Lascritturaemotivaaltro non echeil “sound del linguaggio par-
lato”, definizione quest’ ultima di un tale Anonimo Lombardo del
1955 che, nella sua lungimiranza geniaoide, gia un quarto di seco-
lo fascriveva: “1l lavoro pit giusto e piul difficile che si possa fare
oggi con lanostra lingua € proprio quello di inventare sulla pagina
il sound del linguaggio parlato”.

La scrittura emotiva € dunque sound, codice sonoro; e catena
fonica; ma non € cosi, per esempio, la trascrizione di unaregistra-
zione a magnetofono di un qualsiasi cicaleccio. Si sentechenonc'e
niente di vivo, dopo. Lo sal’ Anonimo e, in teoria, |o sa pure James
Baldwin, che pressappoco dice che la tecnica letteraria di un “lin-
guaggioreale” prevede semprel’ assunto chei personaggi parlino nel
libro come parlerebbero nellarealta, se ne fossero capaci; mapoi, se
guesto avviene(cioéselagente parlanel romanzo comenellareatd),
€ proprio perché lui - Baldwin - dice: “Non sono un registratore”.

Per fare chiaro comunque accettiamo guesta suprema didascalia
del professor Gianni Celati: “Il parlato (si costituisce) in quanto
discorso scritto che finge i modi del discorso orale o raccontato”.

Unasigaretta e ricapitoliamo: literature of power, “letteratura di
potenza’, | etteraturache commuove, |etteraturalegataal linguaggio,
unicaletteratura che dura, la scritturaemotiva, la scrittura parlata, il
sound del linguaggio parlato, I'’emozione del linguaggio parlato...
“L’unica strada,” dice il Lombardo, “che va dentro al racconto.”
Infatti il testo diventa questione di ritmo, si capisce subito: finché
¢’ éswing dura, non finisce. [...]

Il ‘romanzo di forza’ non conosce mezze misure. La scrittura
emotiva e spigolosa, € forte, € densa, si tocca con il corpo, ci s fa
I’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la
forzadellaletteratura LA:7-9

K erouac e stato dunqueimportante per lamiaformazionedi scrit-

tore non come poeta di un fenomeno di largo consumo, ma perché
portatore di un nuovo stile, di unanuovaformadi scrittura. [...] Era

173



[Altri libertini ] un libro sincero, poetico, intimo, lirico. Cosi come
quello che scrissi due anni dopo. [...] Anche per Pao Pao, lalezio-
ne di Kerouac si mostro fondamentale. Nello stile e nella scrittura.
Lunghe pagine senza punteggiatura, ricordi del passato mischiati a
una narrazione del presente. Brani di canzoni rock, motivi musica-
li, cadenze diaettali: insomma, unalingua non letteraria, non libre-
sca, non burocratica. Questi erano i miei primi due libri: soprattutto
laricercadi unascritturanuova anal ogamente a quanto avevano fat-
to negli anni cinquanta gli autori come Kerouac, che avevano mes-
so a centro della narrazione | e piccole cose di ogni giorno, i perso-
naggi emarginati, gli accadimenti quotidiani, sempre visti e descrit-
ti attraverso la lente deformante e sublime della poesia. LA:14-15

Se devo parlare dei miei anni formativi, daun lato metto tuttala
letteratura americana del Novecento, da Fitzgerald a Kerouac piu
introverso per intenderci, per lafacilita, per I'immediatezzadello sti-
le; dall’atro, tra gli italiani, sono stati importanti quegli autori che
maggiormente hanno lavorato sullalingua o che hanno cercato poi
di dare uno spaccato generazionale o sociale del loro tempo e dei
loro anni. Per cui ho scelto lalinea che vada Gadda, chetrovo anco-
radifficilissimo daleggere, ad Arbasino, includendo il primo Testo-
ri, o quello di In Exitu. Leggendo ad esempio |11 Ponte della Ghisol-
fa di Testori o Fratelli d’Italia e Le piccole vacanze di Arbasino si
ha la netta sensazione di come gli anni Cinquanta e Sessanta siano
stati vitali e lo siano ancora in questi libri. Saltano fuori con una
potenza espressiva straordinaria. [ ...]

Trelinee di fondo quindi: I’ antiaccademismo degli americani, la
linea lombarda del linguaggio e lalinea, da Céline a Celati, dell’ o-
raitae del parlato. PA:364

Un terzo elemento, altrettanto importante, dell’ influenza dell’ o-

peradi Kerouac ecostituito dall’immissionenel testo di motivi musi-
cali. Estato un avvicinarelapaginascrittaai ritmi dellamusicaurba-

174

naemetropolitana. 1 tentativo, perfettoin alcune sue pagine, di scri-
verecome secomponesse musica. Ecco, stilisticamente, questo esta-
to un insegnamento fondamental e per me. Sentirsi alla macchinada
scrivere come alatastiera di un pianoforte, suonando jazz. Il ritmo
dellafrase- orasincopato, oradisteso - riproduceericercasullapagi-
naun andamento musicale. || fraseggio degli strumenti che dialoga-
no fraloro in una jam session diventa il rincorrersi sulla pagina di
motivi narrativi - I'infanzia, lamadre, ladiscaricadi Lowell, latipo-
grafiadel padre - che si inseguono e si intrecciano, dando vitaauna
verae propriapartituramusicale: le parole si sovrappongono; i pen-
sieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la dittatura del
significato, quanto I’ associazione dei sentimenti e delle emozioni.
Insiemeal parlato di Céline, questadi K erouac e stataper melamag-
giorelezionedi stile. LA: 16

[l mio desiderio € quello di produrre un testo che abbia un anda-
mento interno analogo a certi ritmi musicali. Rimini, nelle intenzio-
ni, voleva essere un’ orchestrazione sinfonica, in cui si trovano gli
adagi, i lenti, i prestissimo e un grande finale. E tutto un po’ variato
sui tempi e sull’ accelerazione improvvisa, come in unasinfonia, in
cui ¢'éun temache perod viene di voltain volta giocato diversamen-
te. Anche Pao Pao € molto musicale: I’ ho pensato come una canta
tadi dodici mesi, unatoccata e fuga. Del resto sento |lamusica mol-
to vicina alla scrittura, come le arti visive. Credo che tutto cio sia
pertinente... TO: 44

Il parlato. Unafra le tante scappatoie praticabili per difendersi
daquel che abbiamo definito sbrigativamente, e in senso peggiora-
tivo, “letterarietd”, puo essere senza dubbio quelladel parlato. Altre
strade possono essere quelle di una scrittura minimalista, o circo-
stanziata. Altri percorsi quelli di uno stile intimo, da cronaca senti-
mentale, da resoconto di un’anima. O ancora, annotazioni brevi
come appunti di viaggio. Esistono tantissime possibilita, moltelinee
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di fugaper non rendereil proprio linguaggio banal e e stordente. Pro-
pongo un esempio da un racconto di Gabriele Romagnoali. Il pezzo
si intitola Hector e raccontadi uno strano personaggio chiamato dal
narratore “lo zio di Francia’.

In questo paese allo shando, Hector ritornava a ogni scadenza el ettorale per
rivederei parenti e per votare comunista. Fu in queste occasioni che ebbi modo
di conoscerlo. Seduto a tavola, una mano sul suo fido bastone, intesseva inter-
minabili, lentissimi racconti in cui immetteva decine di “bon!”...

Romagnoli & bravo, ma si potrebbero fare alcune obiezioni
riguardo all’ uso di espressioni quali: “ebbi modo di”, “fido basto-
ne”’, “intessevaracconti”. In sostanza, anche in questo frammento la
prosa, senza essere banalissima, € perd stridente. Sentite invece
come fila via spedita nel momento in cui viene riportata, in discor-
so diretto, una “tirata’ di Hector:

Noi di Maselli sembra che fossimo due gruppi al’inizio; uno ando verso la
Romagna, verso il mare... bon... el’atro s stabili a Castelguelfo. 1o sono nato
11, la nostra famiglia non eraricca, no, ma aveva un podere... e si viveva bene.
Gianel cinque avevamo due biciclette, bon...

Cosafunzionaqui? Giauno stile, un parlato, un ritmo particola-
re. L'immissione nel testo di quel “bon” e di quel “no” impone le
pause e, nello stesso tempo, il tono del racconto, fa sentire la pre-
senza degli interlocutori. Gabriele avrebbe potuto lavorare meglio
guesto racconto; noi non abbiamo avuto tempo per farlo e, d'atra
parte, qualcosa di suo eragia stato scelto.

Anche se nello spazio minimo di due campioni testuali, scelti un
po’ arbitrariamente, avete potuto aver un’ideadi quello cheintendo
per “parlato”, cioe un espediente tilistico per dare impulso e viva-
cita alla narrazione. Molti testi, molte confessioni, molti diari, se
avessero adottato un tale stile, sarebbero apparsi migliori eli avrem-
mo pubblicati. Sarebbero diventati piu godibili, avremmo inciam-
pato in un loro particolare gergo, in unaloro dialettalita, forse, che
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ci avrebbe contagiati e che avremmo ammirato. Invece di scegliere
lastradadellaletterarietaedell’ “altezza’”, per molti andrebbemeglio
quellaoppostadel parlato e dello sfogo gergale. In questo modo non
saremmo passati indenni, e senza accorgersi di nulla, frail racconto
“autobiografico” di unaragazza di Torino e quello di una coetanea
siciliana. Avremmo sentito che la loro lingua & diversa. Che certi
modi di dire sono veri laeinesistenti qua. Che non esiste unalingua
nazionale valida per tutti, cosi comei buoni libri sono spesso intra-
ducibili. Avremmo capito anche solo con uno sguardo alla compo-
sizione tipografica della paginala diversita dellaloro esperienza. E
invece siamo passati indenni da un racconto a un altro, a un altro
ancora, senza avvertire stacchi. Come se leggessmo, appunto, le
prove d esame di un concorso ministeriale, tutte scritte con lo stes-
so italiano burocratico e insipido.

Credo chetutti dovremmo imparare bene lanostralingua (madi
quale periodo? Di quali classi sociali? L’ italiano accademico di Car-
ducci o quello piccolo-borghese di Fogazzaro?), ma impararla per
averepoi lapossibilitadi muoverci edi percorrerlasecondo lanostra
fantasia e il nostro estro. E visto che ormai sono salito in cattedra,
fard il professore e parlerd in latino:

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,

prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas,

et iuvenumritu florent modo nata vigentque.

[--]

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi.

Come |a foresta muta nel fluire degli anni le foglie

ele prime cadono, cosi passa e finisce il tempo delle parole;

e hanno la freschezza el vigore della gioventu le ultime nate.
[-]

Parole cadute in gran numero rivivranno, parole vive periranno,
secondo che vorra I’ uso, signore assoluto del linguaggio,

fonte del suo diritto e sua legge.
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Orazio, Ars poetica , 60-62, 70-72
(traduzione di Enzo Mandruzzato)
Gl:22-24

Laprima cosa che ho imparato nell’ apprendistato eseguito sotto
laguida di Aldo Tagliaferri, redattore editoriale e critico letterario,
e stata quella di riscrivere. Quando mi presentai nel suo ufficio con
un bel volumone, frutto di un anno di lavoro, mi aspettavo un’im-
mediata pubblicazione. Giuro che non mi passava nemmeno per la
testail fatto che quelle quattrocento cartelle sarebbero state ridotte,
strapazzate e, infine, dimenticate per far posto a quello che sarebbe
diventato il mio libro d esordio. Mi sembrava che dopo un bel po’
di pensamenti e scrittura il risultato fosse buono. Invece imparai, a
mie spese, chenientevieneal primo col po, soprattutto quando si han-
no vent’anni e non si € certo geniacci. Bisognariscrivere, analizza-
re, rifare, buttar via, per arrivare aqualcherisultato, soprattutto sesi
vogliono raggiungere I'immediatezza e la freschezza, qualita fati-
cosissime e per niente spontanee. Questo ho voluto fare con i testi
dei ragazzi presentati in Giovani Blues: riscrivere. Gl: 25

“11 modo piu semplice é scrivere come si parla (e questo giain
sé un fatto nuovo perché la lingua cambia continuamente) ma non €
piu facile”.

Queste sono dichiarazioni tratte da una sorta di lettera che uno
come me rivolge ad un ragazzo di diciotto-vent’anni, quindi ad una
persona che non ha ancora una formazione culturale assestata. In
questi ragazzi che scrivono ho sempre riscontrato una letterarieta
troppo scolastica, quasi fosse obbligatorio, per un giovane che s
mette ascrivere, incominciareaparlare di grandi sentimenti edi sen-
sazioni universali.

La considerazione [...] nasceva da un fatto piuttosto banae: le
lettere di presentazione del manoscritti cheio ricevoil pit dellevol-
te usano un tono colloquiale e personale. La lettura di queste lette-
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re, avolte, & piu piacevole e piu viva delle trecento pagine di rac-
conto vero e proprio che presentano.

Credo cheil suggerimento cosi comel’ ho impostato siastato uti-
le: volevo cheil giovane si ponesse nei confronti di cio che c’erada
scrivere, come se avesse dovuto comunicare qualcosa ad un’altra
persona. PA:359-361

Innanzitutto bisogna capire cosa vuol dire scrivere. Per me una
risposta puo essere: “La scrittura ha a che fare con un percorso che
insegue tuttalagammadei linguaggi possibili. Non puo e non deve
esserci un parametro di letterarietd’. Proprio per questo non mi inte-
ressa assol utamente proporre modelli a senso unico. Mi piace inve-
ceincoraggiare quelle che sento, nel testo, come trasgressioni rispet-
to a linguaggio stereotipato di certa letteratura... 1l problemafon-
damental mente sta nella consapevolezza di come poter usare il lin-
guaggio. Preferisco senz’ altro quelle scritture chetentano unamime-
si del parlato, che fanno ricorso al’ uso dello slang giovanile, sem-
prein continuo aumento. Anche se pero non escludo altri esiti, atre
impostazioni... PA:362

Tutti siamo usciti dagli studi sullo strutturalismo, sulla Scuoladi
Francoforte, sullasemiol ogia. E diventato un patrimonio che poi vie-
ne elaborato a seconda dell’ individualita e della sensibilita di ognu-
no.

Trovo ridicolo che uno si presenti adesso e faccia del “coccode
coccode’, come accadevadlafine degli anni Sessanta. Chi dovesse
continuare ad applicare lapuralezione sperimentalista, per merisul-
ta vecchio e anacronista. Altri libertini si ribellava proprio contro
questa sottocultura. E lo faceva in modo ironico e scanzonato.

L’importante € interrogarsi per trovare una modalita che realiz-
Zi un discorso letterario o per elaborare forme e stili nuovi, a secon-
dadel tempo che & cambiato.

[...] Credo chelaquestionerede, oggi, siacapire qual € questa
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categoriadi contemporaneo e come debba essere espressa. L e scrit-
tore deve chiedersi se € opportuno usare delle tecniche che possono
essere dellaneoavanguardia o invece delle forme che magari s rial-
lacciano aimpianti pit classici di romanzo. Penso che ognuno di noi,
in questi anni, abbia cercato di risolvere il problema della contem-
poraneita. C'é chi hausato il parlato, chi uno stile piu letterario, chi
il retro e chi ancora quello piu prettamente cinematografico. Nessu-
no si & messo a scrivere un libro cosi ingenuamente come vogliono
far credere. Anzi, lapreoccupazione formale e stataforse quella pre-
liminare per la nuova narrativaitaliana. PA:356

Penso soprattutto a quegli scrittori e agli intellettuali che hanno
continuato con indefessa fedelta, quasi categorica, a porsi sotto la
bandiera del Gruppo 63. Non credo perd siano preparati 0 ameno
abbiano gli strumenti critici adeguati per capire quello che ognuno
di noi hafatto in questi anni. Credo che anche loro ci abbiano eti-
chettato con griglie interpretative abbastanza vecchie.

[...] Quando, con Camere separ ate, coerentemente, almeno cre-
do, con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere e mi sono
dedicato ad altri temi, questi stessi intellettuali e critici hanno inter-
pretato tutto cio come un tradimento. Non € possibile voler imbri-
gliare lascrittura, laletteratura, I'idea anche dellavita di un autore,
al’interno di un cammino prestabilito. Ognuno cresce, parte da un
sociae e poi arrivaase stesso. E questa dovrebbe essere una col pa?
PA:355
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