
La scrittura emotiva altro non è che il “sound del linguaggio par-
lato”, definizione quest’ultima di un tale Anonimo Lombardo del
1955 che, nella sua lungimiranza genialoide, già un quarto di seco-
lo fa scriveva: “Il lavoro più giusto e più difficile che si possa fare
oggi con la nostra lingua è proprio quello di inventare sulla pagina
il sound del linguaggio parlato”.

La scrittura emotiva è dunque sound, codice sonoro; è catena
fonica; ma non è così, per esempio, la trascrizione di una registra-
zione al magnetofono di un qualsiasi cicaleccio. Si sente che non c’è
niente di vivo, dopo. Lo sa l’Anonimo e, in teoria, lo sa pure James
Baldwin, che pressappoco dice che la tecnica letteraria di un “lin-
guaggio reale” prevede sempre l’assunto che i personaggi parlino nel
libro come parlerebbero nella realtà, se ne fossero capaci; ma poi, se
questo avviene (cioè se la gente parla nel romanzo come nella realtà),
è proprio perché lui - Baldwin - dice: “Non sono un registratore”.

Per fare chiaro comunque accettiamo questa suprema didascalia
del professor Gianni Celati: “Il parlato (si costituisce) in quanto
discorso scritto che finge i modi del discorso orale o raccontato”.

Una sigaretta e ricapitoliamo: literature of power, “letteratura di
potenza”, letteratura che commuove, letteratura legata al linguaggio,
unica letteratura che dura, la scrittura emotiva, la scrittura parlata, il
sound del linguaggio parlato, l’emozione del linguaggio parlato…
“L’unica strada,” dice il Lombardo, “che va dentro al racconto.”
Infatti il testo diventa questione di ritmo, si capisce subito: finché
c’è swing dura, non finisce. […]

Il ‘romanzo di forza’ non conosce mezze misure. La scrittura
emotiva è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa
l’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la
forza della letteratura LA:7-9

Kerouac è stato dunque importante per la mia formazione di scrit-
tore non come poeta di un fenomeno di largo consumo, ma perché
portatore di un nuovo stile, di una nuova forma di scrittura. […] Era

173

TONDELLI SU TONDELLI

A CURA DI UMBERTO D’ANGELO E FRANCESCO FEOLA

“La letteratura emotiva è una letteratura di potenza”. Questo lo
diceva un grande sballato di centocinquant’anni fa, Thomas de Quin-
cey, che soleva distinguere in literature of knowledge e literature of
power: la prima, la “letteratura di conoscenza”, che insegna; la
seconda, la “letteratura di potenza”, che commuove.

E sembra che aggiungesse che il più piccolo e insignificante scrit-
tore che commuove è superiore al più grande scrittore che insegna,
perché questo col passare del tempo diventa vecchio e si spegne,
mentre l’altro esiste finché dura la lingua. È vero. Il nodo è tutto qui.
La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lin-
gua; la letteratura emotiva esprime le intensità intime ed emoziona-
li del linguaggio; la letteratura emotiva è “scrittura emotiva”.

Tutto ciò lo conosce anche un altro sfigato che oggi tutti leggo-
no, e chiacchierano, però io non so se lo prendono bene: Céline.

Grande genio, Louis-Ferdinand Céline; la sua è vera letteratura
di potenza; è lui che dice: “Imbarco tutto!… Faccio tutto sul mio tre-
no! Con me!… Il mio metro emotivale prende su tutto! I miei libri
prendono su tutto!” Ma anche qui il treno funziona se scivola sui
binari del linguaggio emotivo: qual è allora il “linguaggio emotivo”,
quello che abbiamo chiamato appena un attimo fa “scrittura emoti-
va”? Be’, sentite sempre Céline: “Il linguaggio era a terra; sono io
che ho restituito l’emozione al linguaggio scritto!… È come le
dico!… Mica uno sgobbo da niente, le assicuro! La trovata, la magia!
Che adesso qualsiasi imbecille può commuovere per iscritto!… Ma
ritrovare l’emozione del ‘linguaggio parlato’ attraverso lo scritto!
Scusate se è poco!…” Capito?
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na e metropolitana. Il tentativo, perfetto in alcune sue pagine, di scri-
vere come se componesse musica. Ecco, stilisticamente, questo è sta-
to un insegnamento fondamentale per me. Sentirsi alla macchina da
scrivere come alla tastiera di un pianoforte, suonando jazz. Il ritmo
della frase - ora sincopato, ora disteso - riproduce e ricerca sulla pagi-
na un andamento musicale. Il fraseggio degli strumenti che dialoga-
no fra loro in una jam session diventa il rincorrersi sulla pagina di
motivi narrativi - l’infanzia, la madre, la discarica di Lowell, la tipo-
grafia del padre - che si inseguono e si intrecciano, dando vita a una
vera e propria partitura musicale: le parole si sovrappongono; i pen-
sieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la dittatura del
significato, quanto l’associazione dei sentimenti e delle emozioni.
Insieme al parlato di Céline, questa di Kerouac è stata per me la mag-
giore lezione di stile. LA: 16

Il mio desiderio è quello di produrre un testo che abbia un anda-
mento interno analogo a certi ritmi musicali. Rimini, nelle intenzio-
ni, voleva essere un’orchestrazione sinfonica, in cui si trovano gli
adagi, i lenti, i prestissimo e un grande finale. È tutto un po’ variato
sui tempi e sull’accelerazione improvvisa, come in una sinfonia, in
cui c’è un tema che però viene di volta in volta giocato diversamen-
te. Anche Pao Pao è molto musicale: l’ho pensato come una canta-
ta di dodici mesi, una toccata e fuga. Del resto sento la musica mol-
to vicina alla scrittura, come le arti visive. Credo che tutto ciò sia
pertinente… TO: 44 

Il parlato. Una fra le tante scappatoie praticabili per difendersi
da quel che abbiamo definito sbrigativamente, e in senso peggiora-
tivo, “letterarietà”, può essere senza dubbio quella del parlato. Altre
strade possono essere quelle di una scrittura minimalista, o circo-
stanziata. Altri percorsi quelli di uno stile intimo, da cronaca senti-
mentale, da resoconto di un’anima. O ancora, annotazioni brevi
come appunti di viaggio. Esistono tantissime possibilità, molte linee
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[Altri libertini ] un libro sincero, poetico, intimo, lirico. Così come
quello che scrissi due anni dopo. […] Anche per Pao Pao , la lezio-
ne di Kerouac si mostrò fondamentale. Nello stile e nella scrittura.
Lunghe pagine senza punteggiatura, ricordi del passato mischiati a
una narrazione del presente. Brani di canzoni rock, motivi musica-
li, cadenze dialettali: insomma, una lingua non letteraria, non libre-
sca, non burocratica. Questi erano i miei primi due libri: soprattutto
la ricerca di una scrittura nuova analogamente a quanto avevano fat-
to negli anni cinquanta gli autori come Kerouac, che avevano mes-
so al centro della narrazione le piccole cose di ogni giorno, i perso-
naggi emarginati, gli accadimenti quotidiani, sempre visti e descrit-
ti attraverso la lente deformante e sublime della poesia. LA:14-15

Se devo parlare dei miei anni formativi, da un lato metto tutta la
letteratura americana del Novecento, da Fitzgerald al Kerouac più
introverso per intenderci, per la facilità, per l’immediatezza dello sti-
le; dall’altro, tra gli italiani, sono stati importanti quegli autori che
maggiormente hanno lavorato sulla lingua o che hanno cercato poi
di dare uno spaccato generazionale o sociale del loro tempo e dei
loro anni. Per cui ho scelto la linea che va da Gadda, che trovo anco-
ra difficilissimo da leggere, ad Arbasino, includendo il primo Testo-
ri, o quello di In Exitu. Leggendo ad esempio Il Ponte della Ghisol-
fa di Testori o Fratelli d’Italia e Le piccole vacanze di Arbasino si
ha la netta sensazione di come gli anni Cinquanta e Sessanta siano
stati vitali e lo siano ancora in questi libri. Saltano fuori con una
potenza espressiva straordinaria. […]

Tre linee di fondo quindi: l’antiaccademismo degli americani, la
linea lombarda del linguaggio e la linea, da Céline a Celati, dell’o-
ralità e del parlato. PA:364

Un terzo elemento, altrettanto importante, dell’influenza dell’o-
pera di Kerouac è costituito dall’immissione nel testo di motivi musi-
cali. È stato un avvicinare la pagina scritta ai ritmi della musica urba-
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ci avrebbe contagiati e che avremmo ammirato. Invece di scegliere
la strada della letterarietà e dell’“altezza”, per molti andrebbe meglio
quella opposta del parlato e dello sfogo gergale. In questo modo non
saremmo passati indenni, e senza accorgersi di nulla, fra il racconto
“autobiografico” di una ragazza di Torino e quello di una coetanea
siciliana. Avremmo sentito che la loro lingua è diversa. Che certi
modi di dire sono veri là e inesistenti qua. Che non esiste una lingua
nazionale valida per tutti, così come i buoni libri sono spesso intra-
ducibili. Avremmo capito anche solo con uno sguardo alla compo-
sizione tipografica della pagina la diversità della loro esperienza. E
invece siamo passati indenni da un racconto a un altro, a un altro
ancora, senza avvertire stacchi. Come se leggessimo, appunto, le
prove d’esame di un concorso ministeriale, tutte scritte con lo stes-
so italiano burocratico e insipido.

Credo che tutti dovremmo imparare bene la nostra lingua (ma di
quale periodo? Di quali classi sociali? L’italiano accademico di Car-
ducci o quello piccolo-borghese di Fogazzaro?), ma impararla per
avere poi la possibilità di muoverci e di percorrerla secondo la nostra
fantasia e il nostro estro. E visto che ormai sono salito in cattedra,
farò il professore e parlerò in latino:

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas,
et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.
[…]
Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi.

Come la foresta muta nel fluire degli anni le foglie
e le prime cadono, così passa e finisce il tempo delle parole;
e hanno la freschezza e il vigore della gioventù le ultime nate.
[…]
Parole cadute in gran numero rivivranno, parole vive periranno,
secondo che vorrà l’uso, signore assoluto del linguaggio,
fonte del suo diritto e sua legge.
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di fuga per non rendere il proprio linguaggio banale e stordente. Pro-
pongo un esempio da un racconto di Gabriele Romagnoli. Il pezzo
si intitola Hector e racconta di uno strano personaggio chiamato dal
narratore “lo zio di Francia”.

In questo paese allo sbando, Hector ritornava a ogni scadenza elettorale per
rivedere i parenti e per votare comunista. Fu in queste occasioni che ebbi modo
di conoscerlo. Seduto a tavola, una mano sul suo fido bastone, intesseva inter-
minabili, lentissimi racconti in cui immetteva decine di “bon!”…

Romagnoli è bravo, ma si potrebbero fare alcune obiezioni
riguardo all’uso di espressioni quali: “ebbi modo di”, “fido basto-
ne”, “intesseva racconti”. In sostanza, anche in questo frammento la
prosa, senza essere banalissima, è però stridente. Sentite invece
come fila via spedita nel momento in cui viene riportata, in discor-
so diretto, una “tirata” di Hector:

Noi di Maselli sembra che fossimo due gruppi all’inizio; uno andò verso la
Romagna, verso il mare… bòn… e l’altro si stabilì a Castelguelfo. Io sono nato
lì, la nostra famiglia non era ricca, no, ma aveva un podere… e si viveva bene.
Già nel cinque avevamo due biciclette, bòn…

Cosa funziona qui? Già uno stile, un parlato, un ritmo particola-
re. L’immissione nel testo di quei “bòn” e di quel “no” impone le
pause e, nello stesso tempo, il tono del racconto, fa sentire la pre-
senza degli interlocutori. Gabriele avrebbe potuto lavorare meglio
questo racconto; noi non abbiamo avuto tempo per farlo e, d’altra
parte, qualcosa di suo era già stato scelto.

Anche se nello spazio minimo di due campioni testuali, scelti un
po’ arbitrariamente, avete potuto aver un’idea di quello che intendo
per “parlato”, cioè un espediente stilistico per dare impulso e viva-
cità alla narrazione. Molti testi, molte confessioni, molti diari, se
avessero adottato un tale stile, sarebbero apparsi migliori e li avrem-
mo pubblicati. Sarebbero diventati più godibili, avremmo inciam-
pato in un loro particolare gergo, in una loro dialettalità, forse, che
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re, a volte, è più piacevole e più viva delle trecento pagine di rac-
conto vero e proprio che presentano.

Credo che il suggerimento così come l’ho impostato sia stato uti-
le: volevo che il giovane si ponesse nei confronti di ciò che c’era da
scrivere, come se avesse dovuto comunicare qualcosa ad un’altra
persona. PA:359-361

Innanzitutto bisogna capire cosa vuol dire scrivere. Per me una
risposta può essere: “La scrittura ha a che fare con un percorso che
insegue tutta la gamma dei linguaggi possibili. Non può e non deve
esserci un parametro di letterarietà”. Proprio per questo non mi inte-
ressa assolutamente proporre modelli a senso unico. Mi piace inve-
ce incoraggiare quelle che sento, nel testo, come trasgressioni rispet-
to al linguaggio stereotipato di certa letteratura… Il problema fon-
damentalmente sta nella consapevolezza di come poter usare il lin-
guaggio. Preferisco senz’altro quelle scritture che tentano una mime-
si del parlato, che fanno ricorso all’uso dello slang giovanile, sem-
pre in continuo aumento. Anche se però non escludo altri esiti, altre
impostazioni… PA:362

Tutti siamo usciti dagli studi sullo strutturalismo, sulla Scuola di
Francoforte, sulla semiologia. È diventato un patrimonio che poi vie-
ne elaborato a seconda dell’individualità e della sensibilità di ognu-
no.

Trovo ridicolo che uno si presenti adesso e faccia dei “coccodè
coccodè”, come accadeva alla fine degli anni Sessanta. Chi dovesse
continuare ad applicare la pura lezione sperimentalista, per me risul-
ta vecchio e anacronista. Altri libertini si ribellava proprio contro
questa sottocultura. E lo faceva in modo ironico e scanzonato.

L’importante è interrogarsi per trovare una modalità che realiz-
zi un discorso letterario o per elaborare forme e stili nuovi, a secon-
da del tempo che è cambiato.

[…] Credo che la questione reale, oggi, sia capire qual è questa
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Orazio, Ars poetica , 60-62, 70-72
(traduzione di Enzo Mandruzzato)
GI:22-24

La prima cosa che ho imparato nell’apprendistato eseguito sotto
la guida di Aldo Tagliaferri, redattore editoriale e critico letterario,
è stata quella di riscrivere. Quando mi presentai nel suo ufficio con
un bel volumone, frutto di un anno di lavoro, mi aspettavo un’im-
mediata pubblicazione. Giuro che non mi passava nemmeno per la
testa il fatto che quelle quattrocento cartelle sarebbero state ridotte,
strapazzate e, infine, dimenticate per far posto a quello che sarebbe
diventato il mio libro d’esordio. Mi sembrava che dopo un bel po’
di pensamenti e scrittura il risultato fosse buono. Invece imparai, a
mie spese, che niente viene al primo colpo, soprattutto quando si han-
no vent’anni e non si è certo geniacci. Bisogna riscrivere, analizza-
re, rifare, buttar via, per arrivare a qualche risultato, soprattutto se si
vogliono raggiungere l’immediatezza e la freschezza, qualità fati-
cosissime e per niente spontanee. Questo ho voluto fare con i testi
dei ragazzi presentati in Giovani Blues : riscrivere. GI: 25

“Il modo più semplice è scrivere come si parla (e questo già in
sé un fatto nuovo perché la lingua cambia continuamente) ma non è
più facile”.

Queste sono dichiarazioni tratte da una sorta di lettera che uno
come me rivolge ad un ragazzo di diciotto-vent’anni, quindi ad una
persona che non ha ancora una formazione culturale assestata. In
questi ragazzi che scrivono ho sempre riscontrato una letterarietà
troppo scolastica, quasi fosse obbligatorio, per un giovane che si
mette a scrivere, incominciare a parlare di grandi sentimenti e di sen-
sazioni universali.

La considerazione […] nasceva da un fatto piuttosto banale: le
lettere di presentazione dei manoscritti che io ricevo il più delle vol-
te usano un tono colloquiale e personale. La lettura di queste lette-
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categoria di contemporaneo e come debba essere espressa. Le scrit-
tore deve chiedersi se è opportuno usare delle tecniche che possono
essere della neoavanguardia o invece delle forme che magari si rial-
lacciano a impianti più classici di romanzo. Penso che ognuno di noi,
in questi anni, abbia cercato di risolvere il problema della contem-
poraneità. C’è chi ha usato il parlato, chi uno stile più letterario, chi
il retrò e chi ancora quello più prettamente cinematografico. Nessu-
no si è messo a scrivere un libro così ingenuamente come vogliono
far credere. Anzi, la preoccupazione formale è stata forse quella pre-
liminare per la nuova narrativa italiana. PA:356 

Penso soprattutto a quegli scrittori e agli intellettuali che hanno
continuato con indefessa fedeltà, quasi categorica, a porsi sotto la
bandiera del Gruppo 63. Non credo però siano preparati o almeno
abbiano gli strumenti critici adeguati per capire quello che ognuno
di noi ha fatto in questi anni. Credo che anche loro ci abbiano eti-
chettato con griglie interpretative abbastanza vecchie.

[…] Quando, con Camere separate, coerentemente, almeno cre-
do, con me stesso, ho cambiato il mio modo di scrivere e mi sono
dedicato ad altri temi, questi stessi intellettuali e critici hanno inter-
pretato tutto ciò come un tradimento. Non è possibile voler imbri-
gliare la scrittura, la letteratura, l’idea anche della vita di un autore,
all’interno di un cammino prestabilito. Ognuno cresce, parte da un
sociale e poi arriva a se stesso. E questa dovrebbe essere una colpa?
PA:355

180


