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“Non vi è un secondo atto nelle vite americane”: Francis Scott
Fitzgerald apre così lo schermo scuro di Bird, con una frase defi-
nitiva che parla di una vita giocata e perduta, quella di Charlie
Parker, indipendente, provocatorio, innovatore, ribelle. Ed è pro-
prio la mancanza di quel secondo atto che spezza il suono e inter-
rompe la “normalità” che piace al cineasta americano sempre in
bilico sul trattino che divide la parola anti-eroe.

Eastwood è venuto a Roma non per pubblicizzare se stesso,
ma un film che mai nessuna major di Hollywood avrebbe pro-
dotto. Lo incontriamo nella sua stanza dell’hotel Hassler. Dire
che i suoi occhi sono di un azzurro trasparente e che ha sorrisi
improvvisi di stupore e che il suo viso appare più inquietante sen-
za la maschera ironica di Callaghan non serve a descrivere Clint
Eastwood, perché quello che caratterizza l’attore-regista-produt-
tore è un indescrivibile aura, ormai perduta: quella del Cinema.

Disprezzato dalla critica europea (Francia esclusa), accusato
di fascismo, liquidato come attore (“ha due sole espressioni: quel-
la col cappello e quella senza”) torna in Italia dopo dieci anni con
l’autorevolezza del grande cineasta, e non solo perché nell’85
Mitterand gli conferì il nastro di Cavaliere delle Arti e delle Let-
tere. Oggi è rivalutato soprattutto per film di “qualità” come
Honkytonk Man e adesso Bird. Ma “quel viaggio verso la morte”
che scorre nelle storie del cantante country e del jazzista nero è
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andavano in cerca soltanto del suono, non gli importava niente
del resto, erano indipendenti perché suonavano per se stessi. Non
era gente che faceva jazz per i soldi.

Ma riconosci che in Dirty Harry e negli altri tuoi “eroi”
c’è un aspetto oscuro, ambiguo, di chi è sempre sul punto di
strapparsi dal petto la stella della legge?

Credo che in tutti i personaggi che ho interpretato ci sia una
specie di debolezza, nascosta sotto una corazza impenetrabile.
Sono duri perché hanno perso qualcosa nella vita. Hanno fallito
in qualcosa. C’è sempre un’insoddisfazione. Un rimpianto per
qualcosa che non si è riusciti a fare.

Anche il personaggio di Dirty Harry è spesso triste, non si
sente mai completamente realizzato... È ok con le cose che fa
bene, ma la sua fiducia nella società è come costruita, artificiale.

Perché Miles Davis non ha collaborato a Bird e non si vede
mai nel film?

Conosco bene Miles e so che avrebbe collaborato al film, ma
questa storia è presa dal punto di vista di Chan, della donna di
Parker. È solo una selezione della vita di Charlie, e forse anche
con degli sbagli. Comunque, Miles appare quando il film va
indietro all’epoca di Kansas City, solo per un flash-back, quan-
do lui era giovane.

La macchina da presa in Bird crea una specie di vortice
spazio-temporale. E il film ha un andamento onirico diverso
dallo stile secco degli altri tuoi film...

Sì, c’è il senso di uno scorrere libero come un assolo di jazz,
una fluttuazione del tempo attraverso i flash-back. Un passaggio
tra il periodo felice e quello più tempestoso, sempre come lo vede
Chan... Spero che il pubblico non si confonda...

Bird sembra il film meno dipendente dalla lezione del
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lo stesso che percorreva i cieli di San Francisco nel film di Don
Siegel. Sempre alla ricerca del punto di “rottura” dove l’eroe si
decompone, Eastwood ha raccontato l’America dagli anni ’60
fino ad oggi con la stessa struggente miscela esplosiva di vio-
lenza e disperazione.

Non c’è il pericolo che oggi Charlie Parker appaia non più
una figura “pericolosa” come ai tempi della rivolta free-jazz,
e che Bird possa sembrare un film su un “classico” piuttosto
che su un sovvertitore?

Ho visto suonare Parker e ho intervistato molta gente che lo
ha conosciuto. Al di là della musica, Parker era terribilmente indi-
pendente. E io nel mio lavoro ho cercato di trasmettere sempre
questo concetto. Abbiamo in comune il culto dell’indipendenza
individuale. Essere un pioniere del be-bop al tempo in cui tutto
era swing e dance music era andare contro la grigia commercia-
lità. 

Sono stato sempre affascinato da Parker soprattutto perché
dimostrava come una persona può essere un musicista discipli-
nato, imparare a suonare bene e apprezzare la musica, ma non
saper disciplinare allo stesso modo la propria vita, che nel suo
caso passava infatti da un eccesso all’altro. Non mi interessava
raccontare solo la storia della sua vita, ma l’influenza che Parker
ha avuto in seguito sui musicisti. Dopo, nelle big band non si suo-
navano più gli assolo, ma una specie di double-up, duetti ispira-
ti al suo modo di suonare. Prima nessuno lo aveva fatto. 

Bird mette in scena la parte oscura di altri personaggi del
tuo cinema, apparentemente diversi, come Callaghan...

La sola somiglianza che posso trovare con Callaghan è il loro
carattere informale. I suonatori di be-bop suonavano per loro
stessi, non facevano show, non mettevano i guanti, non indossa-
vano giacche sgargianti, non erano uomini di spettacolo, trova-
vano difficile anche mettere la cravatta. I suonatori di be-bop
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contata da un country singer... mi piacevano le avventure di que-
st’uomo che combatte un pugilato fuori legge, perde la donna e
poi anche il combattimento. Sì, è vero, ammiro molto Cagney.

Perché hai voluto raccontare la storia dell’invasione di
Grenada? Gunny era un omaggio alla potenza militare ame-
ricana, dopo tutti i film sul Vietnam, o la descrizione di un’a-
zione militare farsa?

Non era proprio una storia su Grenada: mi serviva collocare
gli avvenimenti in un certo luogo e in un certo tempo. Il film
doveva raccontare di un uomo, un sergente dei marines, che
diventa vecchio e obsoleto, uno che ha imparato poco della sto-
ria del suo paese, del quale non sa niente come della donna che
ha sposato. E che alla fine della carriera deve rimettere insieme
la sua vita fatta di tanti sbagli, così quando si presenta l’occasio-
ne cerca di dimostrare un certo orgoglio e che le truppe militari
possono ancora essere delle buone truppe. Ero curioso di capire
quella gente che va come volontario a combattere e fa la guerra
come un lavoro, uno strano lavoro davvero. E quest’uomo non
riesce a capire nulla della struttura in cui opera, del perché fa quel-
le cose. Lo fa solo perché gli dicono di farlo, perché deve anda-
re. Non so se il coinvolgimento americano fosse giusto o sba-
gliato, non credo comunque che sia stato gestito bene... manda-
re migliaia e migliaia di soldati che viaggiavano avanti e indie-
tro, quello sfoggio di potenza... No, non è stato gestito bene.
Quelli che hanno sentito la cosa per quella che era, un’invasio-
ne, sono stati gli abitanti di Grenada.

Avevi comprato i diritti per un film su una missione di
volontari in Cambogia per liberare eventuali prigionieri del-
la guerra in Vietnam...

Sì, una persona è venuta da me una volta e ha detto che for-
se erano rimasti dei prigionieri americani in Cambogia o in Viet-
nam. Il fatto di farli tornare era un’idea divertente... la politica di
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maestro Don Siegel. Hai abbandonato il ritmo veloce e secco
delle tue opere precedenti...

Non lo so, non faccio film da tanto tempo con Don... Lui non
ha visto questo film. Gli ho parlato due settimane fa, è stato mol-
to male ma ora sta bene, vive a Santa Maria. Amo molto Don Sie-
gel, mi piace lavorare con lui perché è un grande regista. Ero un
suo fan negli anni sessanta e settanta... Forse faremo un film insie-
me l’anno prossimo. Comunque è vero, Bird non è stato girato in
tempi stretti come gli altri film.

La sfiducia nella giustizia, nella legge che trapela  dai tuoi
film è ancora un elemento importante del tuo cinema? Cal-
laghan risponde ancora “no” agli ordini ingiusti?

Mi sento ancora un ribelle nell’animo, ma sono più maturo.
La legge è parte della cultura... di una società civilizzata, e cre-
do che, se la legge è sbagliata, la si debba cambiare. Ma non si
possono fare le proprie leggi come nei film western.

Nel tuo quinto Callaghan, Scommessa con la morte, ci sono
punti che toccano il problema della libertà e dei mass media
e della possibilità che questi siano coinvolti in azioni di cri-
minalità...

C’è oggi in America un grande dibattito sulla violenza e i
media, nel cinema e nella tv. Ci sono state delle campagne. Dal
Vietnam in poi il video ha mostrato sangue e assassinii di inno-
centi. Il mio film racconta la storia di un solitario reporter che si
comporta in modo diverso dagli altri, non accetta la tirannia del-
la diretta e finisce per diventare un eroe.

Filo da torcere e Fai come ti pare sono due opere a parte
nella tua filmografia. Non ci sono pistole, ma soli i pugni nudi
del protagonista che si batte per le strade... È un omaggio a
Cagney, che è uno dei tuoi idoli?

È un storia inusuale con elementi di commedia, sembra rac-
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È vero, come disse Billy Wilder, che gli americani quando
sono giovani e poveri votano democratico, e repubblicano
quando diventano adulti e ricchi?

Non è più così, ho letto un articolo di giornale secondo cui
molti giovani votano repubblicano, e così la classe media, per-
ché i democratici non hanno fatto abbastanza per meritarsi il voto.
In America tutti debbono pagare i loro conti...

Credi che gli Stati Uniti voteranno per mantenere la loro
leadership nel mondo?

Spero che votino nell’interesse del mondo.

(intervista realizzata con Mariuccia Ciotta)
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Carter aveva fermato tutti i negoziati, mentre Reagan aveva tenu-
to le porte aperte. È successo qualcosa di poco piacevole quan-
do l’amministrazione Carter decise di spazzare via il problema,
cosa che non era facile perché c’erano i familiari delle persone
disperse. C’è stato un traffico equivoco, fatto per tornaconto per-
sonale... certa gente tornava dalla Cambogia per raccontare que-
ste storie di superstiti, ma portava come prova ossa di pollo quan-
do la cosa importante era cercare gente viva.

Perché non hai più prodotto il film, avevi paura di fare
una specie di Rambo?

No, no: il progetto era molto precedente a Rambo, ma fare un
film su una tragedia del genere voleva dire soltanto essere terri-
bilmente cinici.

Hai votato Nixon e poi te ne sei pentito. Hai detto che in
politica è importante l’alternanza. Ti pentirai anche di aver
votato Bush?

Ma, veramente non so se voterò Bush. È una domanda azzar-
data, soprattutto perché neanch’io so ancora per chi voterò...

La stampa americana ha scritto che voterai Bush...
È un bell’esempio dell’accuratezza dei giornalisti. Non ne ho

mai parlato con i giornalisti... è la prima volta che ne parlo. Sì,
ero per Nixon. Al suo primo mandato era molto rispettato, i guai
sono venuti dopo... molte cose che aveva fatto erano ok, come
l’apertura con la Cina. Ma poi è arrivato il Watergate. Forse farò
un film su Nixon, perché amo fare film sugli uomini che falli-
scono. Quanto a Bush, è sempre rimasto all’ombra di Reagan,
non sappiamo molto di lui e non posso dire di essere a favore del-
l’uno o dell’altro candidato. Nella sua campagna Dukakis non ha
dimostrato di essere un peso massimo, per farmi un’opinione
devo pensare e leggere.
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