CLINT EASTWOOD

21 SeETTEMBRE 1988

“Nonvi eun secondo atto nelleviteamericane”: Francis Scott
Fitzgerald apre cosi 1o schermo scuro di Bird, con unafrase defi-
nitiva che parla di una vita giocata e perduta, quella di Charlie
Parker, indipendente, provocatorio, innovatore, ribelle. Ed & pro-
priolamancanzadi quel secondo atto che spezzail suono einter-
rompe la“normalitd’ che piace al cineasta americano semprein
bilico sul trattino che divide la parola anti-eroe.

Eastwood & venuto a Roma non per pubblicizzare se stesso,
ma un film che mai nessuna major di Hollywood avrebbe pro-
dotto. Lo incontriamo nella sua stanza dell hotel Hassler. Dire
chei suoi occhi sono di un azzurro trasparente e che ha sorris
improvvisi di stuporeecheil suo viso appare piinquietante sen-
zalamascheraironicadi Callaghan non serve a descrivere Clint
Eastwood, perché quello che caratterizzal’ attore-regi sta-produt-
tore & un indescrivibile aura, ormai perduta: quella del Cinema.

Disprezzato dalla critica europea (Francia esclusa), accusato
di fascismo, liquidato comeattore (“ hadue sol e espressioni: quel -
lacol cappello e quellasenza’) tornain Italiadopo dieci anni con
I"autorevolezza del grande cineasta, € non solo perché nell’85
Mitterand gli conferi il nastro di Cavaliere delleArti edelle Let-
tere. Oggi € rivalutato soprattutto per film di “qualita” come
Honkytonk Man e adesso Bird. Ma“quel viaggio verso lamorte’
che scorre nelle storie del cantante country e del jazzista nero &
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lo stesso che percorrevai cieli di San Francisco nel film di Don
Siegel. Sempre alaricercadel punto di “rottura’ dovel’eroe s
decompone, Eastwood ha raccontato I' America dagli anni ’60
fino ad oggi con la stessa struggente miscela esplosiva di vio-
lenza e disperazione.

Non ¢'eil pericolo cheoggi CharlieParker appaianon piu
unafigura“pericolosa’ comeai tempi dellarivoltafreejazz,
e che Bird possa sembrare un film su un “classico” piuttosto
che su un sovvertitore?

Ho visto suonare Parker e ho intervistato molta gente che lo
haconosciuto. Al di ladellamusica, Parker eraterribilmenteindi-
pendente. E io nel mio lavoro ho cercato di trasmettere sempre
guesto concetto. Abbiamo in comune il culto dell’ indipendenza
individuale. Essere un pioniere del be-bop a tempo in cui tutto
era swing e dance music era andare contro la grigia commercia-
lita

Sono stato sempre affascinato da Parker soprattutto perché
dimostrava come una persona puo essere un musicista discipli-
nato, imparare a suonare bene e apprezzare la musica, ma non
saper disciplinare allo stesso modo la propria vita, che nel suo
caso passava infatti da un eccesso all’atro. Non mi interessava
raccontare solo lastoriadellasuavita, mal’influenza che Parker
haavuto in seguito sui musicisti. Dopo, nelle big band non si suo-
navano piu gli assolo, ma una specie di double-up, duetti ispira-
ti @ suo modo di suonare. Prima nessuno |o aveva fatto.

Bird mettein scenala parteoscuradi altri personaggi del
tuo cinema, apparentemente diversi, come Callaghan...

Lasolasomiglianzache posso trovare con Callaghan éil loro
carattere informale. | suonatori di be-bop suonavano per loro
stessi, hon facevano show, non mettevano i guanti, non indossa-
vano giacche sgargianti, non erano uomini di spettacolo, trova-
vano difficile anche mettere la cravatta. | suonatori di be-bop

andavano in cerca soltanto del suono, non gli importava niente
del resto, erano indipendenti perché suonavano per sestessi. Non
eragente che facevajazz per i soldi.

Ma riconosci che in Dirty Harry e negli altri tuoi “eroi”
¢’ e un aspetto oscuro, ambiguo, di chi € sempre sul punto di
strappars dal petto la stella della legge?

Credo chein tutti i personaggi che ho interpretato ci siauna
specie di debolezza, nascosta sotto una corazza impenetrabile.
Sono duri perché hanno perso qualcosa nella vita. Hanno fallito
in qualcosa. C'e sempre un’insoddisfazione. Un rimpianto per
gualcosa che non s eriusciti afare.

Anche il personaggio di Dirty Harry € spesso triste, non s
sente mai completamente realizzato... E ok con le cose che fa
bene, malasuafiducianellasocietd & come costruita, artificiale.

PerchéMilesDavisnon hacollaboratoaBirdenon s vede
mai nel film?

Conosco bene Miles e so che avrebbe collaborato al film, ma
questa storia & presa dal punto di vista di Chan, della donna di
Parker. E solo una selezione della vitadi Charlie, e forse anche
con degli sbagli. Comunque, Miles appare quando il film va
indietro all’ epoca di Kansas City, solo per un flash-back, quan-
do lui eragiovane.

La macchina da presa in Bird crea una specie di vortice
spazio-temporale. E il film ha un andamento onirico diver so
dallo stile secco degli altri tuoi film...

Si, ¢'eil senso di uno scorrere libero come un assolo di jazz,
unafluttuazione del tempo attraversoi flash-back. Un passaggio
trail periodo felice e quello pit tempestoso, sempre comelo vede
Chan... Spero cheil pubblico non si confonda...

Bird sembra il film meno dipendente dalla lezione del
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maestro Don Siegel. Hai abbandonato il ritmo veloce e secco
delletue opere precedenti...

Non lo so, non faccio film datanto tempo con Don... Lui non
havisto questo film. Gli ho parlato due settimane fa, & stato mol-
to malemaorastabene, viveaSantaMaria. Amo molto Don Sie-
gel, mi piace lavorare con lui perché & un grande regista. Ero un
suo fan negli anni sessantae settanta... Forsefaremounfilminsie-
me |’ anno prossimo. Comunque e vero, Bird non é stato giratoin
tempi stretti come gli altri film.

Lasfiducianellagiustizia, nellaleggechetrapela dai tuoi
film e ancora un elemento importante del tuo cinema? Cal-
laghan risponde ancora “no” agli ordini ingiusti?

Mi sento ancora un ribelle nell’ animo, ma sono pit maturo.
Lalegge € parte della cultura... di una societa civilizzata, e cre-
do che, se lalegge € shagliata, la si debba cambiare. Manon s
possono fare le proprie leggi come nei film western.

Nel tuo quinto Callaghan, Scommessa con lamorte, ¢ci sono
punti chetoccano il problema dellaliberta e dei mass media
e della possibilita che questi siano coinvolti in azioni di cri-
minalita...

C'e oggi in America un grande dibattito sulla violenza e i
media, nel cinema e nellatv. Ci sono state delle campagne. Dal
Vietnam in poi il video ha mostrato sangue e assassinii di inno-
centi. Il mio film raccontala storia di un solitario reporter che s
comportain modo diverso dagli atri, non accettalatiranniadel-
ladiretta e finisce per diventare un eroe.

Filo datorcere e Fai cometi pare sono due opere a parte
nellatuafilmografia. Non ci sono pistole, masoli i pugni nudi
del protagonista che si batte per le strade... E un omaggio a
Cagney, che euno dei tuoi idoli?

E un storia inusuale con elementi di commedia, sembrarac-
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contatada un country singer... mi piacevano le avventure di que-
st’uomo che combatte un pugilato fuori legge, perde ladonnae
poi anche il combattimento. Si, & vero, ammiro molto Cagney.

Perché hai voluto raccontare la storia dell’invasione di
Grenada? Gunny era un omaggio alla potenza militare ame-
ricana, dopo tutti i film sul Vietham, o ladescrizionedi un’a-
zione militarefarsa?

Non era proprio una storia su Grenada: mi serviva collocare
gli avvenimenti in un certo luogo e in un certo tempo. Il film
doveva raccontare di un uomo, un sergente dei marines, che
diventa vecchio e obsoleto, uno che haimparato poco della sto-
ria del suo paese, del quale non sa niente come della donna che
ha sposato. E che allafine della carriera deve rimettere insieme
lasuavitafattadi tanti sbagli, cosi quando si presental’ occasio-
ne cerca di dimostrare un certo orgoglio e che le truppe militari
possono ancora essere delle buone truppe. Ero curioso di capire
guella gente che va come volontario a combattere e fala guerra
come un lavoro, uno strano lavoro davvero. E quest’uomo non
riesceacapirenulladellastrutturain cui opera, del perchéfaquel-
le cose. Lo fasolo perché gli dicono di farlo, perché deve anda-
re. Non so se il coinvolgimento americano fosse giusto o sba-
gliato, non credo comungue che sia stato gestito bene... manda-
re migliaia e migliaia di soldati che viaggiavano avanti e indie-
tro, quello sfoggio di potenza... No, non € stato gestito bene.
Quelli che hanno sentito la cosa per quella che era, un’invasio-
ne, sono stati gli abitanti di Grenada.

Avevi comprato i diritti per un film su una missione di
volontari in Cambogia per liberare eventuali prigionieri del-
laguerrain Vietnam...

Si, una persona € venuta da me una volta e ha detto che for-
se erano rimasti dei prigionieri americani in Cambogiaoin Viet-
nam. |l fatto di farli tornare eraun’ideadivertente... lapoliticadi
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Carter avevafermato tutti i negoziati, mentre Reagan avevatenu-
to le porte aperte. E successo qualcosa di poco piacevole quan-
do I'amministrazione Carter decise di spazzare viail problema,
cosa che non era facile perché ¢’ erano i familiari delle persone
disperse. C' e stato un traffico equivoco, fatto per tornaconto per-
sonale... certa gente tornava dalla Cambogia per raccontare que-
stestoriedi superstiti, maportavacome provaossadi pollo quan-
do la cosaimportante era cercare gente viva.

Perché non hai piu prodotto il film, avevi paura di fare
una specie di Rambo?

No, no: il progetto eramolto precedente aRambo, mafareun
film su unatragedia del genere voleva dire soltanto essere terri-
bilmente cinici.

Hai votato Nixon e poi te ne sei pentito. Hai detto chein
politica € importante I’alternanza. Ti pentirai anche di aver
votato Bush?

Ma, veramente non so se voterd Bush. E unadomanda azzar-
data, soprattutto perché neanch’io so ancora per chi votero...

La stampa americana ha scritto che voterai Bush...

E un bell’ esempio dell’ accuratezza dei giornalisti. Non ne ho
mai parlato con i giornalisti... & la primavolta che ne parlo. S,
ero per Nixon. Al suo primo mandato eramolto rispettato, i guai
sono venuti dopo... molte cose che aveva fatto erano ok, come
I"aperturacon laCina. Mapoi éarrivato il Watergate. Forse fard
un film su Nixon, perché amo fare film sugli uomini che falli-
scono. Quanto a Bush, & sempre rimasto all’ombra di Reagan,
non sappiamo molto di lui e non posso dire di essere afavoredel-
I"uno o dell’ atro candidato. Nella suacampagna Dukakis non ha
dimostrato di essere un peso massimo, per farmi un’opinione
devo pensare e leggere.
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E vero, comedisse Billy Wilder, chegli americani quando
Sono giovani e poveri votano demacratico, e repubblicano
quando diventano adulti ericchi?

Non & piu cosi, ho letto un articolo di giornale secondo cui
molti giovani votano repubblicano, e cosi la classe media, per-
chéi democratici non hanno fatto abbastanzaper meritarsi il voto.
In America tutti debbono pagarei loro conti...

Credi che gli Stati Uniti voteranno per mantenerelaloro
leadership nel mondo?
Spero che votino nell’ interesse del mondo.

(intervista realizzata con Mariuccia Ciotta)
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