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PERCHE SCRIVERE*
(2011)

Non vi preoccupate: so come ci si sente. Sono stata a
tante conferenze tenute da scrittori. Spesso la sala ¢
grande e piena di spifferi, e le sedie non sono comode co-
me quelle che avete a casa; ¢’¢ una lunga introduzione —
specie se la conferenza si tiene in Italia — e poi uno scrit-
tore sale sul podio, con I’aria a volte timida, a volte mol-
to sicura di sé, ma sempre con la bocca un po’ troppo vi-
cina al microfono. Il riverbero stride: lo sentite fin den-
tro i molari. Esaminate lo scrittore. E proprio come ve
’aspettavate, oppure totalmente diverso da come ve I’a-
spettavate, e pensare a questo vi porta via qualche mi-

* Testo di una lectio magistralis tenuta a Firenze il 15 giugno 2011
in occasione della quinta edizione del Premio Gregor von Rezzori.
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nuto, ma intanto la conferenza ¢ iniziata: e voi vi siete
persi il titolo, vi siete persi I’argomento, sentite qualche
verso di poesia in lingua straniera sfiorarvi le orecchie...
La barca ha lasciato il porto e voi siete rimasti a terra,
impotenti. Vi guardate le unghie. Guardate lo scrittore.
Sta dicendo qualcosa a proposito della scrittura, che su-
pera i confini e plasma le identita, o che ignora i confini
e non ha identita. In mano tiene un mazzetto di fogli tre-
manti di cui ora tentate rapidamente di calcolare lo
spessore. Da I’idea di essere una cosa lunga — tremenda-
mente lunga. Vi aspettano quarantacinque minuti — for-
se perfino un’ora intera — senza speranza di un bicchiere
di vino, e nemmeno di un semplice biscotto. Insomma,
si protrarra questa sfilata fino al giorno del giudizio?"
Probabilmente si. La «conferenza sulla scrittura» &
una cosa insidiosa: attira le frottole. E al tempo stesso
qualcosa di troppo ampio e di troppo strettamente au-
toreferenziale: alla fine dell’ora ¢ facile che ci siamo
convinti che per una nazione la scrittura sia piu vitale
della produzione di cibo, e che gli scrittori in sé siano
un incrocio fra martire, insegnante, politico, uomo del
popolo, predicatore e santo. Quando mi trovo fra il
pubblico, in queste occasioni, mi stupisco sempre di
quanta tolleranza abbiano i lettori verso simili discorsi.
In un’epoca in cui quasi nessun ruolo umano € immune
dall’essere svuotato di senso, fatto oggetto di ironia e
sminuito, € strano che il titolo di «scrittore» continui a

1. E una citazione dal Macbeth, atto 1v, scena 1. [n.d.t.]
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esercitare tanto fascino su tanta gente. Come si spiega?
Vorrei arrivarci fra un po’: ma prima preferirei, se non
vi dispiace, tenervi ancora nella mia archetipica sala
conferenze, con il pubblico che cambia leggermente po-
sizione sulle sedie pieghevoli e lo scrittore a cui trema-
no le mani. In genere, in mezzo al pubblico ci sono di-
versi altri scrittori: amici di quello che parla, magari, o
colleghi invitati allo stesso festival. Si riconoscono su-
bito: non alzano mailo sguardo. Il semplice titolo della
conferenza gli ¢ bastato. Perché scrivere? Perché scrive-
re? Il massimo che possono fare é starsene li seduti e la-
sciare che il discorso gli entri da un orecchio e gli esca
dall’altro - con tutte quelle idee nobili, ottimistiche, as-
solutamente intollerabili. Mentre gli studenti si appun-
tano le frasi a effetto, gli scrittori studiano con atten-
zione le mattonelle del pavimento fino a mandarne il di-
segno a memoria. E alla fine della conferenza tornano a
casa e si mettono davanti al computer, dove li aspetta-
no, pazienti come la morte, alcune immancabili sensa-
zioni negative — decisamente assenti dal discorso appe-
na ascoltato. Un senso di inutilita. Di ridondanza. Di
assurdita. Non proprio di disperazione: «disperazio-
ne» ¢ esattamente il tipo di parola che gli scrittori usa-
no nelle conferenze; se non altro ha una certa grandio-
sita. «Quando mi siedo davanti al computer, mi coglie
la disperazione!» € una cosa molto letteraria da dire.
«Quando mi siedo davanti al computer mi sento inuti-
le» ¢, secondo me, un’affermazione un po’ piu vicina al-
la verita. Perché ci sono poche cose che possano far sen-
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tire piu ridicoli, in questo anno del signore 201 1, del se-
dersia tavolino a scrivere un romanzo. No, in realta ec-
cone una: sedersi a tavolino a scrivere una poesia. Il
ruolo dello scrittore ¢ diventato assurdo. Forse i lettori
non se ne sono ancora accorti, ma gli scrittori lo avver-
tono intensamente. Conosco un poeta che, se gli si chie-
de cosa fa nella vita, risponde «’avvocato» anche se
non lavora come avvocato da piu di dieci anni. Gli sem-
bra che starsene in una stanza di Londra, nel 2011, € di-
re «Faccio il poeta» sia come dire «Accendo i lampioni
a gas» o «Sono il banditore del villaggio». Mi rendo
conto che parecchia gente, animata dalle migliori in-
tenzioni, tira in ballo la massiccia diffusione dei festival
letterari e sostiene che dimostri il perdurare della rile-
vanza di questa figura culturale, «lo Scrittore»: ed &
gentile e generoso, da parte loro. Ma ’ascesa dei festi-
val letterari € soltanto proporzionale alla nostra assur-
dita: quando quello dello «Scrittore» era un ruolo ve-
ramente serio, gli scrittori non avevano alcun bisogno
di viaggiare per il mondo parlando della «scrittura»;
ora che siamo assurdi, dobbiamo parlare continua-
mente del nostro essere scrittori: € il solo modo per con-
vincerci che esistiamo.

Poveri scrittori del ventunesimo secolo! Certo, € tipi-
co degli scrittori di tutti i secoli autocommiserarsi e
pensare che la loro situazione, qualunque sia, non ab-
bia eguali. Mentre preparavo questa conferenza ho cer-
cato di chiedermi onestamente se quello che a pelle mi
sembra vero sia in effetti vero: & piu difficile scrivere og-
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gi di quanto lo fosse un tempo? Abbiamo motivi parti-
colari per lamentarci? Ci sembra di si: Melville aveva
un sacco di grane con i suoi editori, ma non si trovava a
fronteggiare 'imminente scomparsa del diritto d’auto-
re; Keats ¢ stato bersaglio degli strali di parecchi critici,
ma non ha mai dovuto vedersela con meta di internet
che gli dava del coglione; Emily Bronté ha faticato a tro-
vare un pubblico, ma non era in competizione con I’in-
dustria dell’intrattenimento audiovisivo globale, cine-
ma, televisione, videogiochi online, iPod, iPad e telefo-
nini superaccessoriati carichi di distrazioni da due mi-
nuti quante ne bastano per una vita intera. Quelle con
cui abbiamo a che fare noi sono senz’altro delle circo-
stanze particolarmente sconfortanti, no? Ma poi, se
uno comincia a fare un po’ di ricerche, a origliare negli
archivi, si ritrova in una sala riecheggiante di lamente-
le. Perché gli scrittori si sentono sempre trascurati.
Rimpiangono sempre una mitica eta dell’oro, appena
passata, in cui potevano essere scrittori nel senso nobi-
le del termine, o quanto meno in un senso piu nobile.
Pope rimpiangeva I’epoca di Orazio. Henry James rim-
piangeva ’epoca di Jane Austen. Noi scrittori del ven-
tunesimo secolo idealizziamo disperatamente il moder-
nismo, che a posteriori ci sembra un periodo in cui si
poteva scrivere un libro cosi rivoluzionario che biso-
gnava farlo arrivare clandestinamente in Francia per
vederselo pubblicare.
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