CAMPANE AL MATTINO

All’inizio erano sagome grottesche, nient’altro. Poi di-
ventarono gocce d’acido, che solcavano la schiuma del
suo sonno compatto e senza sogni. Alla fine capi che era-
no parole, ma non significavano nulla.

«Cramer», stava dicendo Murphy. «Andiamo, Cra-
mer, svegliati. Andiamo, Cramer».

Con la bocca impastata dal sonno bestemmio contro
Murphy. Poi senti I'urto del vento, di un freddo livido,
quando Murphy gli tolse 'impermeabile dal viso e dal
petto.

«Certo che ti piace proprio dormire, eh, ragazzo».
Murphy lo guardava con quella sua aria vagamente bef-
farda.

Cramer era sveglio e s’inumidiva il palato. «A posto»,
disse. «A posto, adesso sono a posto». Contorcendosi, si
tiro su a sedere contro la parete di terra della buca lenta-
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mente, come un vecchio. Le sue gambe intirizzite erano
divaricate, costrette nei pantaloni incrostati di fango. Si
premette le mani sugli occhi, poi sollevo ’elmetto e si
gratto lo scalpo, e le radici dei capelli arruffati gli faceva-
no male. Tutto era azzurro e grigio. Cramer si rovisto in
tasca per trovare una sigaretta, imbarazzato perché aveva
avuto un’altra volta difficolta a svegliarsi. «Vai a farti una
dormita, Murphy», disse. «Sono sveglio adesso».

«No, resto sveglio anch’io», replico Murphy. «Le sei. E
giorno».

Cramer avrebbe voluto rispondere: «Va bene, allora tu
resta sveglio e i0 me ne torno a dormire». Invece lascio
che i suoi brividi si manifestassero in un verso tremante e
disse: «Cristo, che freddo».

Si trovavano in Germania, nella Ruhr. Era primavera, e
di pomeriggio faceva abbastanza caldo per sudare quan-
do si camminava, ma di notte e di mattina presto faceva
ancora freddo. Troppo freddo, ancora, per ripararsi con
un impermeabile dentro una buca.

Fissarono il punto dove avrebbe dovuto trovarsi il ne-
mico. Non si vedeva niente; solo una zona scura che era il
campo arato e poi una chiara che era la nebbia.

«Hanno sparato un paio di colpi una mezz’oretta fa»,
stava dicendo Murphy. «Completamente fuori bersaglio,
verso sinistra. I nostri sono andati avanti per un bel pez-
z0; non so perché ora hanno smesso. Tu hai continuato a
dormire durante tutto quel bailamme». Poi aggiunse:
«Non lo pulisci mai, quello?», e stava guardando, nella
luce pallida, il fucile di Cramer. «Che cazzo, scommetto
che non spara nemmeno».

Cramer disse che I’avrebbe pulito, e ¢ci manco poco che
aggiungesse un «e datti pace, Cristo santo». Per fortuna
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non lo fece, perché Murphy avrebbe risposto qualcosa del
tipo «sto solo cercando di aiutarti, ragazzo». E del resto
Murphy aveva ragione.

«Tanto vale fare un po’ di caffe», disse Murphy, ficcan-
dosi le mani luride nelle tasche. «Con questa nebbia il fu-
mo non si vede».

Cramer trovo un barattolo di caffé in polvere, e tutti e
due si misero a frugare nelle giberne umide per trovare
tazze e borracce. Murphy scavo una piccola buca nel ter-
reno in mezzo ai suoi scarponi e ci mise dentro la scatola
di una razione K. Le diede fuoco, e i due tennero le tazze
sopra la fiamma lenta e strisciante.

Dilia poco si erano messi comodi, a mandare giu caffe
e a fumare, rabbrividendo quando le lingue di luce gialla
del primo sole gli carezzavano le spalle e il collo. Ormai
il grigiore era scomparso; gli oggetti avevano preso colo-
re. Gli alberi erano abbozzi a matita sulla foschia color
lavanda. Murphy disse che sperava che non si dovesse
sloggiare subito, e Cramer fu d’accordo con lui. In quel
momento sentirono le campane: campane di una chiesa,
dal suono fievole e femmineo, che tremolava col cambia-
re del vento. A un paio di chilometri, forse tre, alle loro
spalle.

«Senti», disse piano Murphy. «Che bel suono, non ti
pare?» Era proprio la parola giusta. Bello. Tondo e sudi-
cio, il viso di Murphy adesso era rilassato. Sulle labbra
aveva due linee nere parallele, che indicavano il punto in
cui la bocea si serrava quando Murphy prendeva un’e-
spressione decisa. Fra le due linee la pelle era rosea e umi-
da; e quella parte interna delle labbra, aveva notato Cra-
mer, era I’'unico punto del viso che restava sempre pulito.
A parte gli occhi.
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«Jo e mio fratello andavamo a suonare le campane ogni
domenica, a casa», disse Murphy. «Quando eravamo pic-
coli, dico. Ci davano mezzo dollaro a testa. Che cazzo, a
sentirle sembrano proprio le stesse».

Mentre ascoltavano, rimasero seduti a sorridersi timi-
damente. Le campane di una chiesa in un mattino neb-
bioso erano cose che qualche volta si dimenticavano, co-
me le tazze di porcellana fragile e le mani delle donne.
Quando uno le ricordava sorrideva timidamente, piu che
altro perché non sapeva cos’altro fare.

«Dev’essere il paese che abbiamo attraversato ieri»,
disse Cramer. «Sembra curioso che suonino le campane,
laggiu».

Murphy rispose che era proprio curioso, e poi accadde
la cosa. Gli occhi gli si spalancarono, e quando la voce
venne fuori era bassa, intensa, non sembrava nemmeno la
voce di Murphy. «Pensi che sia finita la guerra ?» Qualco-
sa sfarfallo giu per la spina dorsale di Cramer. «Perdio,
Murphy. Perdio, ¢ possibile. E possibilissimo».

«Mi venga un colpo se non ¢ possibile», fece Murphy, e
i due si fissarono a bocca aperta, con un principio di sor-
riso; con la voglia di ridere e di gridare, di uscire da li e
mettersi a correre.

«Che cazzo», disse Murphy.

Cramer senti il suono della propria voce, acuta e bal-
bettante: «Forse € per questo che I’artiglieria ha smesso».

Poteva essere tanto semplice? Poteva succedere cosi?
Sarebbe arrivato un messaggio dal quartier generale? O il
battaglione I’avrebbe saputo dal reggimento? Magari
Francetti, il portaordini del plotone, sarebbe arrivato in-
cespicando su questo campo arato con la notizia? Fran-
cetti, che agita le braccia tozze e strilla: «Ehi, ragazzi! Po-
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tete rientrare! E finita! E finita, ragazzi!» Una pazzia. Una
pazzia. Ma perché no?

«Perdio, Murphy, lo pensi davvero?»

«Vedi se ci sono dei traccianti», disse Murphy. «Maga-
ri sparano dei traccianti».

«Eh gia, € un’idea, magari sparano dei traccianti».

Non videro niente, non sentirono niente tranne la mo-
notonia fievole e argentina delle campane. Ricordatelo.
Ricordati ogni istante. Ricorda la faccia di Murphy e la
buca e le borracce e la nebbia. Serba ogni cosa.

Vedi se ci sono dei traccianti.

Ricorda la data. E marzo. No, aprile. Aprile 1945, ma
quando di preciso? Cos’ha detto Meyers P’altro giorno?
Daltroieri? Allora Meyers ti aveva detto che giorno era.
Aveva detto: «Pensa un po’, oggi € Venerdi...»

Cramer degluti, poi lancio una rapida occhiata a
Murphy. «Aspetta aspetta. Ci siamo sbagliati». Vide il sor-
riso di Murphy afflosciarsi mentre glielo diceva. «Meyers.
Ti ricordi quando Meyers ha detto che era Venerdi Santo?
Oggi & Pasqua, Murph».

Murphy si lascio andare piano contro la parete della
buca. «Ah gia», disse. «Ah gia, certo. Hai ragione».

Cramer degluti di nuovo e disse: «Probabilmente lag-
giu i civili crucchi stanno andando a messa».

Le labbra di Murphy si strinsero in un’unica riga nera,
e rimase zitto per un po’. Poi, spegnendo la sigaretta nel
terriccio, disse: «Che cazzo. E Pasqua».

(Traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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