
Da bambino ho visto moltissimi film perché mia madre
faceva le camicette, mio padre faceva i quadri commer-
ciali e mia nonna, la madre di mia madre, per lasciarli
in pace a lavorare ci portava spesso al cinema Stadio e
ci teneva lì, me e i miei fratelli, per due spettacoli di se-
guito, quello delle quattro e quello delle sei. 

Mi piaceva molto guardare mia madre che tagliava la
stoffa delle camicette lungo la linea dei modelli di carta
fissati con gli spilli, e quando lei metteva da parte le for-
bici e passava a lavorare con la macchina da cucire e poi
con ago e filo insieme alle due aiutanti, una bionda e
una bruna, mi piaceva ancora di più giocare col gesso,
coi bottoncini bianchi e il ditale d’oro, con la stoffa su-
perflua finita a brani sul pavimento, mentre la cucina
prendeva un odore di pezza nuova che si confondeva
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combenza come un destino, senza smorfie di fastidio
ma anche senza entusiasmo, lei che non è mai stata in-
teressata ai film e nemmeno agli attori. 

Innanzitutto si occupava di noi tre fratelli, special-
mente di me che ero il suo nipote preferito. Mi puliva il
naso, mi sciacquava la faccia, mi pettinava i capelli ri-
belli disegnandomi sopra la fronte una collina che si
chiamava cocco. Poiché il cocco tendeva a scombinarsi
subito, lei lo faceva, lo rifaceva e alla fine lo fissava pas-
sandoci sopra un po’ di sapone Scala secco. Poi si pre-
parava con una cura estenuante. Era piccola, un po’
gobba, un naso imponente, vedova dall’età di venti-
quattro anni. Aveva ancora tutti i capelli neri e fitti, ca-
pelli molto lunghi che raccoglieva in una crocchia sulla
nuca. Non ricordo che abiti mettesse per casa, ho in
mente una figurina buia, consumata, il cui solo tratto
luminoso erano certi orecchini d’oro che parevano pic-
cole rose gialle. Per uscire invece metteva il meglio che
aveva, mutande e sottana senza buchi o rammendi, il
vestito scuro delle grandi occasioni, e preparava l’unica
borsetta che possedeva, nera di pelle lucida, dentro cui
infilava tutti i suoi beni a parte gli orecchini a rosetta
che le restavano scintillanti alle orecchie, e le cose che
potevano servire a noi bambini. Se io protestavo per il
tempo che impiegava, diceva serissima, anche con un
po’ di malinconia, che la mala sorte era sempre in ag-
guato, lei poteva morire d’un colpo per strada e non vo-
leva fare brutta figura facendosi trovare come una pez-
zente. Ma mio padre, che la sfotteva spesso e molto vo-
lentieri, diceva che erano tutte falsità. Secondo lui quel-
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con quello del cibo sulle fornacelle e quello delle giova-
ni donne piegate a cucire. 

Mi piaceva anche guardare mio padre quando, pur
essendo stanco per quell’altro suo lavoro di ferroviere,
se ne stava seduto ore e ore davanti al cavalletto, e con
la sigaretta tra le labbra, la barba lunga, gli occhi neri di
tensione, faceva i quadri detti commerciali, che erano
tele tutte uguali dove si vedeva Parigi con nuvole grigie,
edifici grigi, figurine grigie di donne a spasso per Place
de la Concorde sotto la pioggia, come nei quadri di
Utrillo. 

Ma il cinema – eh sì, il cinema – mi piaceva più di qual-
siasi altra cosa, e il momento che veramente mi dava
gioia, tanto che non riuscivo a trattenermi e cominciavo
a correre per casa gridando, era proprio quando uno dei
miei genitori o tutt’e due, stravolti entrambi dall’urgen-
za delle consegne, non ce la facevano più a sopportare il
casino dei nostri giochi per l’appartamento di due sole
stanze e dicevano a mia nonna: suocera (o mammà, se
era mia madre a parlare), purtàte chisti scassacazz’ocìm-
mena (mia madre si limitava a dire: chisticcà, ma ci indi-
cava, noi tre figli, con un gesto di sfinita constatazione
della nostra esistenza) e turnàte stasera.

Ocìmmena. 
A cinema. 
Al cinema.
Mia nonna era silenziosa e obbediente. Si asciugava

le mani che teneva sempre sotto l’acqua o per sciacqua-
re la verdura o per lavare i panni e i pavimenti o per stri-
gliare a forza noi nipoti, e accoglieva quell’ennesima in-
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verso la merceria dove mi mandava mia madre per com-
prare cose tipo spagnolette, ciappette, grogrèn. Portava
verso il mercato di Antignano e lì andavo a prendere le
sigarette per mio padre che le finiva di continuo, fuma-
va due pacchetti al giorno. 

Era un percorso semplice. Appena usciti dal porto-
ne, di fronte c’era lo stadio, che per me che giocavo ma-
lissimo al pallone e ne ricevevo solo umiliazioni aveva
l’unico merito di aver dato il nome al cinema. Girava-
mo – mia nonna, mio fratello Geppe, mio fratello Toni,
io – a sinistra, poi ancora a sinistra e quindi sempre di-
ritto, verso via Luca Giordano. Il cinema si trovava po-
co prima della gelateria, dove d’estate mi compravo il
gelato. 

Tutti posti notissimi dunque, e tuttavia erano una fa-
stidiosa chiazza di luce che bruciava gli occhi. Affretta-
vo il passo, mi tiravo dietro i fratelli. Nostra nonna gri-
dava: venite qua, non scendete dal marciapiede che fi-
nite sotto a una macchina. Mi fermavo. L’ultima cosa
che volevo era essere investito da un’automobile prima
di vedere il film. 
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l’impernacchiarsi era dedicato all’uomo detto ’o pizzi-
cato che vendeva le caramelle al cinema; perciò ridendo
ci gridava dalla sedia davanti al cavalletto mentre fre-
mevo per uscire: guagliù, venite a dare il bacio a papà,
divertitevi, ma mi raccomando, statev’attiént’a vostra
nonna e a ’o pizzicato.

Il pizzicato era un uomo molto brutto o almeno così
pareva a noi bambini. Si chiamava a quel modo perché
aveva la faccia tutta lacerata dal vaiolo. Forse di pro-
fessione non vendeva solo caramelle ma faceva anche
la maschera. O forse no, me ne ricorderei: era il lavoro
che speravo di fare io da grande. In effetti il pizzicato ce
l’ho preciso in mente non nel ruolo di chi guida gli spet-
tatori dentro al buio del cinema con i raggi mobili di
una sua lampadina magica, ma in quello di venditore
di cose buone. Quando si accendevano le luci dell’in-
tervallo, lui compariva con un vassoio rettangolare di
legno su cui erano esposte liquerizie a rotella, a laccio,
a scarpetta, e caramelle di tutti i tipi, le mou, le topoli-
no. Lanciava un grido secco, cattivo – topolino, cara-
melle! – quasi un ordine di affrettarsi a comprare, e do-
po si guardava intorno con uno sguardo lento. Biso-
gnava stare attenti a quell’uomo, aveva detto mio pa-
dre. Ma io non avevo voglia di stare attento a niente,
solo al film.

La strada che andava da via Gemito al cinema mi è sem-
pre sembrata lunghissima e inessenziale. In realtà erano
quattro passi, la conoscevo a memoria. Portava verso i
giochi all’aperto della primavera e dell’estate. Portava
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