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FAME

Siamo qui, i0 e i miei amici, asserragliati al terzo piano di via-
le Sabotino. Fuori passa il tram, sferragliante ed elettrico, tra
le piastre del pavé. La gente transita indifferente a tutto, tra
le luminarie e le vetrine, dentro ’odore azotato che ha la citta
d’inverno. Quando ci penso, mi viene un tuffo al cuore.

«Il mondo contadino, dopo circa quattordicimila anni di vi-
ta, € finito praticamente di colpo», e anche I’Italia, anche I'Ita-
lietta, non ¢ andata a morire in nessun luogo. Si € lasciata tra-
mortire, lentamente, violentemente, come in un risucchio re-
pentino, senza lasciare nulla se non ’acrimonia e, appunto,
'indifferenza. Ora, quando giro I'Italia nelle sue devastanti
periferie urbane, quando la trapasso nei paesini delle cinture
degli hinterland fumigosi, nella nebbia pesante che puzza di le-
tame chimico, o quando entro nelle latterie dove si parla della
tris bevendo Campari —io tasto il polso a una morte avvenuta
che si e tradotta in una vita piu sterile, automatica, indecente.
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Distinguo tra loro solo i vecchi, ormai: vedo la pelle avvizzi-
ta, crepata dalle rughe, tirarsi a ogni sorso, la mano callosa
stringere il bicchiere, luccicare le pupille piccolissime e umi-
de negli occhi ridotti a fessura. Il tempo da a questi vecchi
una caratteristica, se non un carattere. Non hanno nulla di
piu saggio di quanto potessero avere venti anni fa, se non
quella sorta di stordimento che deriva dall’avere sopportato
il tempo, le sue botte, i suoi geloni. Se ne stanno li, istupiditi,
e guardano indietro a quel tempo che ¢ passato, poiché sen-
tono che un tempo e passato. Le loro differenze di classe si
esaltano di giorno in giorno, mentre corrono verso la fine. I
vestiti sono piu sdruciti, consumati negli orli, macchiati di
caffelatte. Oppure: le loro camicie azzurrine, quasi intatte, i
capelli soltanto un poco anarchici ma ben pettinati. Uno
sguardo a un vecchio: si comprende subito da dove proviene
e quale sia la specie di tempo che ha vissuto. In questa sorta
di memoria imbambolata esiste ancora, conservato come la
mosca nell’ambra, un tempo che ¢ gia sparito, e che non tor-
nera mai piu.

Noi siamo gli ultimi testimoni di un tale tempo. Chi se ne
rende conto € salvo. Non é piu ’epoca degli ecumenismi. Ogni
forma di cattolicesimo, oggi, non puo esimersi dall’essere par-
ticolare. Una reale coscienza critica, oggi, non si enuncia in
qualita di principio: la si esercita, puntualmente, dolorosa-
mente, sul corpo proprio e degli altri. O cosi, o la fine.

Questo libro enuncia verita — le nostre, di noi qui e ora.

Benvenuti nel Tempo dell’Astio.

Milano, 18 ottobre 1967
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ro fiori. Io ti ho detto qualcosa dell’Italia (fiori solo dai fiorai).
La tua borghesia & una borghesia di PAzz1, la mia una bor-
ghesia di iD1OTI. Tu ti rivolti contro la PAZZ1A con la PAZZ1A
(dando fiori ai poliziotti): ma come rivoltarsi contro I'1D10-
z1A? Ecc, ecc. Queste sono state le nostre chiacchiere. Molto
pit belle le tue, e te ’ho anche detto il perché. Perché tu, che
ti rivolti contro i padri borghesi assassini, lo fai restando den-
tro il loro stesso mondo... classista (s, in Italia ci esprimiamo
cosi), e quindi sei costretto a inventare di nuovo e completa-
mente — giorno per giorno, parola per parola — il tuo linguag-
gio rivoluzionario. Tutti gli uomini della fua America sono
costretti, per esprimersi, a essere degli inventori di parole.
Noi qui, invece (anche quelli che hanno adesso sedici anni),
abbiamo gia il nostro linguaggio rivoluzionario bell’e pron-
to, con dentro la sua morale. Anche i Cinesi parlano come de-
gli statali. E anch’io — come vedi. Non riesco a MESCOLARE
LA PROSA CON LA POESIA (come fai tu!) — e non riesco a di-
menticarmi MATI e naturalmente neanche in questo momento
che ho dei doveri linguistici... — E un linguaggio che non pre-
scinde mai dall’idea del potere, ed & quindi sempre pratica e
razionale. Ma la Pratica e la Ragione non sono le stesse divi-
nita che hanno reso PAZZI e IDIOTI i nostri padri borghesi?
Povero Wagner e povero Nietzsche! Hanno preso tutta loro
la colpa. E non parliamo poi di Pound! Per me era soltanto
pura colpa... una pura funzione... la funzione attribuita dalla
societa dei padri PAZZI e IDIOTI, coltivatori di pratica e ra-
zionale — per detenere il potere, per distruggere se stessi? Nul-
la conferisce un senso, o meglio, una sensazione di colpa piu
profonda e incurabile che detenere il potere. E dunque incre-
dibile che coloro che lo detengono desiderino morire?

Caro, angelico Ginsberg, ieri sera ti ho sentito dire tutto quel-
lo che ti veniva in mente su New York e San Francisco, coi lo-
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«Non € un cambiamento d’epoca, che noi viviamo, ma una
tragedia». E anche: «Evitare o lenire la catastrofe ¢ compito
del politico, che merita aiuto. In questo campo anche le for-
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ze spirituali piu eccelse non possono cambiare nulla. Il loro
intervento puo essere, semmai, di natura censoria».

Come cani randagi ci guardiamo, tra amici, pochissimi:
rabbiosi e disperati. Con la schiuma alla bocca e le lacrime
agli occhi.

Qualcosa non torna, qualcosa non ¢ tornato. C’¢ uno sfasa-
mento nei calcoli e anche i piu ciechi, i piu generosi profeti
hanno lanciato il loro grido a vuoto. «[’edonismo del potere
della societa consumistica ha disabituato di colpo, in nean-
che un decennio, gli italiani alla rassegnazione, all’idea del
sacrificio ecc.: gli italiani non sono piu disposti — e radical-
mente — ad abbandonare quel tanto di comodita e di benes-
sere (sia pur miserabile) che hanno in qualche modo rag-
giunto». In che modo? Grazie al generoso e mai ripagabile
aiuto dei soffici colonizzatori americani, che fanno del dono
uno strumento di deportazione: si & sempre sudditi di quel
dono. E poi: ¢ vero?

Pasolini, quando pronunciava il suo vaticinio ventitré an-
ni fa, aveva negli occhi i poveri. Era gente che batteva il fie-
no nel freddo dei dintorni di Casarsa; o le famiglie proleta-
rie nella polvere di Bologna. Era il tempo degli sguardi. E
’invincibile struggimento che coglie chiunque si affacci su
una fotografia dell’Italia povera dell’immediato dopoguer-
ra: i volti sono volti, esprimono una sofferenza che non di-
rada, una saggezza lucida, acquisita nelle cose della vita; gli
occhi sono occhi, hanno dentro i mondi che li distinguono
dai mondi di altri occhi; la pelle scura, magra, le ossa che
sporgono con ombre nei vestiti sempre troppo larghi, di te-
la grezza. Sono immagini piu vive, talvolta, dei vivi che og-
gl passano, in assoluta e spensierata indifferenza, fuori del
portone.
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Le storie sono solo storie di poveri. Fuori della poverta,
«radicalmente», non esiste umanita.

E figlio di un operaio tornitore — e di una portinaia. 1l padre
ha perso un dito, ma molto tempo fa, prima di sposarsi. La
madre e obesa, e fatica sbuffando e sudando per ogni mestie-
re che compie sulle scale, o in ascensore.

Poiché la loro sconfitta non e 'assenza di denaro, ma il de-
grado spirituale che hanno ereditato dalla permanenza nel
sordido e nella lordura, hanno creduto che il figlio potesse
redimerli, realizzando lontano da loro cio che essi non han-
no conosciuto e forse neppure desiderato realmente.

Ha terminato a faticail liceo classico. Sempre pulito, e sem-
pre abbigliato allo stesso modo. Il golf colore panna, liso, poi
salvato con le toppe di velluto marrone, ora anch’esse consu-
mate. E insieme a tutto cio, lo sguardo stolido, lievemente
strabico, ottuso, immaturo. Scriveva poesie e ora non pii.

Si e iscritto alla facolta di economia. Ha sostenuto qualche
esame, ma nel frattempo ha dovuto lavorare per aiutare la
sua famiglia. Di giorno vendeva fiori di legno — tulipani co-
lorati, solidi, che hanno invaso Milano, qualche anno fa. Di
sera, all’obitorio, lavava i morti. Non mi ha mai voluto par-
lare di quest’ultima occupazione. Ora lavora in Veneto, non
si sa se sia felice, o meno.

Solo i poveri possiedono le storie, anche se spesso non sono
loro a raccontarle, o a essere ricordati perché le raccontano.
Nel fatto che la Storia scritta sia sempre quella dei vincito-
ri, si misura la disperazione che assale il vincitore al solo
pensiero dello sconfitto. Raccontare la storia distorcendola
¢ Pestremo tentativo di cancellare lo scandalo di ogni con-
flitto: che sta nella sconfitta stessa: e che € lo stato di indi-
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genza assoluta, di perfetta poverta che attraversa (anche
per soli pochi istanti, attimi brucianti) lo sconfitto. Le forze
vengono meno; per un solo secondo, prima di essere scon-
fitto, ha sperimentato una poverta totale, come se non aves-
se mangiato per secoli, come se per secoli avesse lottato, con
ogni energia, fino allo stremo, per ottenere questo risultato:
P’annullamento. E poiché il vincitore, sprezzante o prodigo
verso il vinto, rimane conquistato dal senso di colpa che
ogni ricco deve per natura provare di fronte al povero — og-
gi che questi uomini sono al cospetto di un passato che han-
no sconfitto (il proprio), essi sono preda di una sindrome di
colpa colossale e, per cio stesso, di un processo di rimozio-
ne planetario.

Dintorni di Marsala, un giorno imprecisato del 1917.

E arrivata la convocazione dell’esercito per Giuseppe. De-
ve partire per la Guerra. E una guerra tutta straniera, per lui.
Va verso il freddo, va verso il Veneto, di cui non sa nulla, lui,
un ragazzo investito dal sole in mezzo alle vigne e al grano,
con la carrubba sempre in bocca e la voglia di diventare ricco
nel suo paese. Che si chiama Contrada Conca, ed ¢é il posto
pin bello del mondo. C’¢ la collina con il pozzo dell’acqua e
bisogna fare a turno per arrampicarsi fino lassu con I'anfora,
e tornare, nel fruscio della sera, con I'acqua che manda ba-
gliori sulla testa, e uno sembra un santo. C’e il mulino, subito
fuori della Conca, si va col grano e si prende farina. La notte
non si esce, il buio e pesto, non si distingue un muro. Col gras-
so si fa nella terrina un po’ di luce, ma poca davvero. E si ¢ in
tanti, nelle case di tufo, nel caldo del sonno. Giuseppe ha
quattro fratelli, e tre sorelle. E adesso deve partire, per la
Guerra dell’Italia, chissa cos’e e se si mangia, quest’Italia per
cui si deve morire. Morire... Proprio morire. Perché se si par-
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te, davvero, non si sa se si torna, e Giuseppe ha paura, tanta
paura e il freddo del Veneto comincia a sentirselo nelle ossa.

Allora va su, sulla collina che da verso il mare, e vede I’E-
rice azzurro, e Levanzo, in lontananza.

Partito da un giorno col battaglione radunato a Napoli, cari-
cato sul treno lento, che rilascia vapore nel freddo, Giuseppe
vede I'ltalia dai finestrini, la annusa nell’odore pesante di
umano la notte quando si dorme. A Reggio Emilia c’¢ il cam-
po di addestramento. Impara a sparare, ad avere nelle orec-
chie il frastuono della detonazione, come un lungo fischio
che non si spegne pin. Nelle narici ha I'odore strinato della
polvere da sparo. E tutto diverso da come sara nella guerra.

Arriva dopo un mese sul Piave. C’e nebbia ovunque e mai
scuro. Nessun tessuto e abbastanza pesante da impedire al-
I'umido, pini cattivo e pin pesante, di intridere, di infradicire
tutto. Si dorme con la divisa, nelle tende o all’aperto. Lonta-
no si vedono i bagliori dei bengala e si ascoltano, secchi, gli
spari. Attorno si avverte un odore persistente affumicato. Di
giorno si capisce che proviene dai ruderi bruciati dei molti
casolari abbandonati, in fretta, prima dell’arrivo del fronte.
Poi ¢’e 'odore di carne bruciata e frollata, quando si passa
dalle trincee del giorno precedente, ora che la linea del fron-
te & avanzata. C’e 'odore dolciastro, di vomito, dei soldati
morti, gonfi, blu, enormi, accumulati in fondo alle trincee e
per una settimana, prima di dare il cambio al fronte, Giusep-
pe e i suoi commilitoni spalano terra, fanno le fosse, infilano
i cadaveri.
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