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PREFAZIONE
di Alessandro Leogrande

«Il gioco del calcio — football o soccer in inglese — € una sor-
ta di mistero agonistico traverso il quale si nobilitano quelle
che un tempo erano le mani posteriori dell’'uomo». Quando
Gianni Brera decise di scrivere la sua Interpretazione critica
di una partita di calcio, un testo fondamentale per capire le
origini dello sport pit amato in Italia e nel mondo, comincio
con questa frase, aurea nella sua compiutezza.

Se continuiamo a parlare ancora di calcio — nonostante
tutto, nonostante la sua mutazione genetica — € perché, da
qualche parte, continuiamo a scorgere cio che diceva il gran
lombardo. Il calcio € molto piu di un gioco: come quegli
sport che rispondono all’idea platonica del Gioco Di Squa-
dra, rivela altro da sé. Rivela il mondo, anche se non sempre
¢ in grado di spiegarlo razionalmente, né tantomeno di mi-
gliorarlo. E un imponderabile mistero agonistico che si rin-
nova in forme sempre nuove, con uomini diversi, in condi-
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zioni diverse. Ma forse — come asseriva Brera con un occhio
alla materialita della faccenda - il calcio ci piace tanto an-
che perché prova a nobilitare costantemente la nostra ani-
malita, a trasformare «quelle che un tempo erano le mani
posteriori dell’'uomo» in uno strumento per danzare, drib-
blare, distribuire su un prato verde splendide costruzioni
geometriche.

Detto questo, il mondo del calcio, 'universo che si rac-
chiude intorno al football, puo anche essere popolato da fie-
re rimaste tali. Le piu feroci.

Il calcio di oggi, quello del xx1 secolo, € un sistema planeta-
rio in cui il Gioco Di Squadra ha ceduto centimetri, metri,
chilometri alla Tecnica e alla Finanza, alla colonizzazione
dei muscoli, della carne, del sangue degli atleti e delle menti
degli spettatori, fino a esserne profondamente determinato.
In Italia, uno dei paesi del pallone per eccellenza, questa me-
tamorfosi ¢ eclatante. La domenica si ¢ dilatata all’intera set-
timana, e quello che era un momento pasquale ¢ diventato
una componente quotidiana, e televisiva, del’ordine sociale.
Il calcio non & piu da molto tempo un luogo altro. Sistema a
sua volta, € divenuto parte di un sistema piu generale.
Pertanto, piu che affannarsi a definire e ridefinire il calcio
come metafora della vita, come dramma esistenziale moder-
no, € piu urgente scorgere nei suoi tentacoli uno specchio
della societa contemporanea. Uno specchio che estremizza,
ingigantisce, dilata dettagli rivelatori che altrimenti sarebbe-
ro rimasti in ombra. Uno specchio che riflette una societa
frammentata, insofferente alle regole, che sovente vive al di-
sopra delle proprie possibilita, pronta a giustificare ogni sua
putrescenza, e un paese slabbrato — il nostro — stretto intor-
no a identita di campanile pur in un contesto globale, spesso
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maschilista, popolato di signorotti e feudatari, corpi spre-
muti e sottomessi (quelli dei calciatori come quelli delle veli-
ne) e intermediari di poteri oscuri, incapace di comunicare e
di analizzare se stesso se non attraverso frasi fatte e discorsi
abusati (di cui le trasmissioni sportive televisive costituisco-
no il massimo esempio).

Certo, anche in passato c’erano gli scandali, e il calcio in
ogni dove non & mai stato troppo immacolato. Il fascismo fe-
ce di tutto per vincere i due mondiali degli anni Trenta (facen-
do giocare in Francia, nel 1938, la Nazionale in camicia nera).
Quarant’anni dopo, i generali argentini combinarono un po’
di partite durante il mondiale casalingo, mentre migliaia di
oppositori venivano torturati. E cosi nel mezzo, quando la
Germania Ovest vinse la sua prima Coppa Rimet nel 1954
sconfiggendo a sorpresa la grande Ungheria di Puskas, molti
gridarono all’uso massiccio di farmaci, in un’epoca in cui tra
I’altro non esisteva ancora I’antidoping. Ma nonostante que-
sti casi incresciosi — e molti altri se ne potrebbero citare — la
saldatura non era ancora avvenuta. Il Gioco non era stato an-
cora irreggimentato in un Sistema chiuso, capace di irradiarsi
dal vertice della piramide fino alla selezione, nelle piu sperdu-
te periferie del globo, di piccoli talenti di dieci, undici anni.
C’era ancora, in campo e sugli spalti, un popolo diverso. La
percezione che le lucciole fossero scomparse € avvenuta in an-
ni recenti.

E tuttavia, come in tutti i misteri imprevedibili, le eresie che
contrastano la mutazione, la robotizzazione, prima o poi
balzano fuori. Non vengono dal cuore del Sistema, spiccano
dai suoi margini. Se nel calcio ci sono ancora degli spazi li-
beri, delle storie da raccontare, degli esseri umani che subli-
mano se stessi e chi li osserva attraverso il Gioco, degli spraz-
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zi di solidarieta, umanita, incontro reale tra le persone, que-
sto accade nei suoi anfratti.

Dire che tutto € andato perduto sarebbe falso. Il pessimi-
smo esasperato € sempre stretto parente dell’ottimismo piu
filisteo. E per spiegarmi adottero quello che si potrebbe chia-
mare il Paradosso di Messi (da Lionel Messi, lo strabiliante
calciatore argentino del Barcellona).

Molti danno il calcio (come spettacolo imprevedibile, co-
me agone all’interno del quale lo straordinario irrompe al-
I'improvviso nell’ordinario) morto sul finire degli anni Ot-
tanta. E individuano I’apice che ne precede il tramonto nei
mondiali messicani del 1986, quelli vinti dall’Argentina,
quelli dell’esplosione della divinita terrena che risponde al
nome di Maradona, quelli del gol all’Inghilterra fatto con uno
slalom infinito attraverso otto avversari appena cinque minu-
ti dopo aver gia segnato di mano, quelli del «se ¢’¢ un gioca-
tore che — dopo Garrincha — ¢ riuscito a conquistare da solo
un mondiale facendo cose incredibili, be’, allora ¢ il pibe de
oro». Sarebbe questo il compimento della storia universale
del calcio, dopo il quale si puo solo rimirare cio che € stato.

Eppure - rispetto a un simile modo di vedere le cose - Lio-
nel Messi costituisce un paradosso. Perché € nato nel 1987,
un anno dopo quei mondiali. Ed ¢ cresciuto calcisticamente
proprio nel momento in cui le varie cadute di Diego riface-
vano di lui un mortale, con le sue debolezze, le sue pecche, i
suoi isterismi... e la sua anarchica inadeguatezza a incarnare
il ruolo dell’allenatore. Proprio mentre Maradona si spegne-
va, Messi, un ragazzino di Rosario sottratto da apposite cu-
re al nanismo, prendeva a segnare negli stessi identici modi
di Diego, e lo faceva proprio negli anni in cui il calcio muta-
to idolatrava come sua massima espressione un perfetto cal-
ciatore-cyborg quale Cristiano Ronaldo. Chiunque osservi
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la Pulce all’opera, chiunque lo veda ora giocare su un campo
di calcio, lo veda ora saltare come un birillo qualsiasi avver-
sario, lo veda ora librarsi nell’aria o rovesciare con una sola
giocata il piano di gioco di un’intera partita, capisce imme-
diatamente che il suo semplice esserci costituisce la sfronta-
ta negazione di ogni tesi sulla fine della Storia (nelle vicende
calcistiche come, anche, in quelle politiche). E questo il Pa-
radosso di Messi.

E allora ritorniamo al nodo della questione. Anche in un
calcio profondamente mutato e colonizzato, che distrugge
tutto in un tritacarne di aspettative sempre piu tiranniche, il
mistero si rinnova. E ogni volta che succede, minacciando le
fondamenta del Moloch, il suo rinnovarsi costituisce un’ere-
sia. Allo stesso modo, anche se minoritaria, la possibilita di
una svolta é sempre li, dietro 1’angolo, in un allenatore che
non si omologa ai diktat e stabilisce una relazione autentica
col propri giocatori, in una squadra che riesce a diventare un
vero gruppo, in un gruppo di tifosi che nobilita la passione
espellendo da questa tutte le scorie, le violenze e le volgarita
che la inquinano.

Gli otto pezzi che compongono questa antologia provano a
raccogliere alcuni brandelli del calcio che rimane. Del calcio
come Sistema, e del calcio come dissidenza. Alcuni indagano
il tifo, le sue comunita residuali o il mondo degli ultras con le
sue storture. Altri le vite di calciatori, allenatori, cacciatori di
talenti fuori dal coro. Altri ancora I’alterazione del linguag-
gio sportivo e dello sguardo sulle cose. Ci sono storie di citta
e storie di provincia, idee spesso in contrasto tra loro, pro-
spettive e vie di fuga differenti. Ma se ¢’ qualcosa che li le-
ga, € la necessita di non distogliere gli occhi dal presente. Gli
autori non rimirano il passato che fu, non si consolano con i

[9]



propri ricordi d’infanzia, non rivangano — come si ¢ soliti fa-
re in ogni bar — quella determinata partita di un mondiale o
quell’altra che ha portato il proprio club alla vittoria di una
coppa prestigiosa. Guardano al presente e alle sue ossessio-
ni, scorgono nel calcio i segni di trasformazioni, rivolgimen-
ti, sconquassi pit ampi. E anche quando si accostano ad al-
cune delle poche eresie ancora presenti, non dimenticano di
aprire uno squarcio sulla desolazione che le circonda o che
ne fa da sfondo.

Laltro aspetto che accomuna questi otto contributi € che
si muovono tutti — pur nella diversita dell’approccio e dei
registri utilizzati — nel territorio della non-fiction. Prima di
iniziare a lavorare, ci siamo fatti questo discorso: il calcio
eccede costantemente la realta, contiene gia in sé tutta una
vasta gamma di elementi che vanno dall’iperrealismo al sur-
realismo. Basta saperli cogliere. Tranne in rarissimi casi (So-
riano e pochi altri) gli esperimenti di fiction ambientati nel
mondo del calcio si sono dimostrati sistematicamente infe-
riori rispetto ai tentativi di riportare gli elementi piu dirom-
penti gia presenti nella realta. Giusto per fare un esempio: se
uno ha di fronte un personaggio come René Higuita, che al-
tro ¢’é da inventare? Ovviamente, i criteri di questo «ripor-
tare» non sono automatici, e provare a farlo in un modo che
si discosti dal giornalismo-sportivo-medio — dilatando la
forma del reportage o gli stessi confini della non-fiction, la-
vorando sul coinvolgimento biografico, sulla messa in di-
scussione di chi dice «io» nel momento in cui scrive, o sul
montaggio di materiali disparati — € gia una scelta di campo
molto netta.

Una volta Rafa Benitez, I’allenatore spagnolo del Liver-
pool, uno che passa per essere un intellettuale, e che forse lo
¢ per davvero, a differenza dei clown osannati nella nostra
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serie A, ¢ andato molto vicino alla definizione di quello che ci
interessa. Nella conferenza stampa che precedeva i quarti di
finale di Champions League con il Chelsea, una delle solite
sfide tra i due squadroni inglesi, al termine della quale —
quella volta — i Reds sarebbero usciti sconfitti, di fronte a
una platea di giornalisti bramosi di conoscere solo la forma-
zione e le condizioni dei suoi giocatori, a un certo punto ha
detto: «II calcio va affrontato globalmente, in tutti i suoi
aspetti. Non ci sono soltanto la preparazione del match, la
gestione dello spogliatoio, le giocate individuali. 1l calcio &
anche, e forse soprattutto, un’avventura di psicologia collet-
tiva che coinvolge dirigenti, tecnici, giocatori e tifosi».

Un’avventura di psicologia collettiva. Ancora oggi, non
riesco a trovare una definizione migliore. Gli otto pezzi che
compongono questa raccolta provano a indagare proprio
questo, le piu intime pieghe, psicologiche ed esistenziali, di
un’avventura che tiene insieme — a vario titolo — uno straor-
dinario numero di persone. Un’avventura che si ¢ protratta
nel xx1 secolo e che scalfira ancora per molto i sogni, e i son-
ni, degli esseri umani.

Abbiamo deciso di titolare questo libro Ogni maledetta do-
menica, come il celebre film sul football americano di Oliver
Stone, con Al Pacino e Cameron Diaz. Perché? Perché, no-
nostante tutto, nonostante la sua dispersione nell’ordinario e
nei palinsesti televisivi, il calcio € ancora uno sport della do-
menica. Uno sport che continua a vivere nell’attesa dell’e-
vento che separera i vincitori dagli sconfitti, i sommersi dai
salvati, e che fa di questa attesa — che si alimenta a ogni gior-
nata di campionato come nell’inseguire la finale di una delle
sue grandi competizioni — la base di una sua ciclica ritualita.
E poi, perché c’¢ una frase grandiosa nel discorso che il coach
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Tony D’Amato (interpretato da Al Pacino) fa alla sua squa-
dra, i Miami Sharks, prima della partita decisiva. Una frase
che ha a che fare con tutto quello che abbiamo detto finora,
con quello che scriveva Brera e con quello che confessava
Benitez, e che si aggiunge a una lunga serie di altre frasi nel
confermare che il football (sia 0 meno americano, in questo
caso i due sport sono piu simili di quanto non si creda) in-
carna I’archetipo di una lotta contro se stessi e contro il mon-
do, che siamo tutti chiamati a combattere. La lotta contro la
dispersione del reale, la lotta per raggranellare — insieme a
pochi altri, in una parvenza di gruppo — quanto di buono &
ancora possibile, la lotta per conquistare ogni tanto un po’ di
terra al deserto che avanza. Dice Al Pacino: «Possiamo sca-
lare le pareti dell’inferno un centimetro alla volta».
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