
A undici anni, Eva era stata portata via da un vaga-
bondo. 

Era successo tutto alla fine di giugno, quando era già
in vacanza da scuola. O almeno così credeva di ricor-
dare. Perché il ricordo di quanto era successo avrebbe
dovuto incidersi a fuoco nella sua mente, e invece di-
ventava sempre più sfuocato.

Era stata portata via da uno sconosciuto. Quel gior-
no indossava un vestito rosa, e sandali di plastica dello
stesso colore.

La mattina, Stasi aveva montato il banco sempre nel-
lo stesso punto, al mercato del giovedì alla prima sta-
zione di servizio della strada di mare, subito dopo lo
svincolo. Vendeva vestiti a basso prezzo, aveva una
clientela di immigrati e famiglie impoverite.
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Si era strofinata il polso, anche lì la pelle aveva co-
minciato a screpolarsi. D’estate la situazione peggiora-
va, non poteva coprirsi le braccia con le magliette.
Qualsiasi cosa fosse – psoriasi, come dicevano – d’esta-
te peggiorava. I medici non avevano saputo fare niente. 

Sua madre Leila aveva una pelle bianca e cremosa,
come un gelato al latte. Eva la guardava con invidia,
adesso che cominciava a capire. Per il resto erano ugua-
li, lo stesso corpo che in Eva sbocciava e in Leila già
sembrava portarsi addosso molti più anni dei suoi tren-
tadue. 

Eva ricordava sua madre, la prima volta che Stasi era
venuto alla roulotte, qualche anno prima, la ricordava
ballare. Aveva acceso la radio a tutto volume, era leg-
germente ubriaca, quella sera. Aveva detto a Eva di
uscire, di sedersi sulle casse ammucchiate fuori, di non
andare da nessuna parte e di aspettare.

Eva aveva ubbidito. Dopo qualche minuto, dentro la
roulotte il volume della radio era diventato più alto. 

Il giorno dopo, Leila era uscita per andare a fare le
pulizie dalla signora del giovedì. Stasi era rimasto nella
roulotte come se non fosse giorno di mercato, si era al-
zato tardi. Quando era uscito, aveva fatto a Eva una ca-
rezza sulla testa e l’aveva chiusa nella roulotte fino al ri-
torno di sua madre.

Da allora, Stasi capitava più o meno una volta alla
settimana, o anche due, tre volte. Lui e sua madre non
stavano insieme. Viene qui quando ne ha voglia, le ave-
va detto Leila, e io se ho voglia vado da lui. Stasi aveva
altre donne, Eva questo l’aveva capito, e aveva anche
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Al mercato del giovedì ci andavano tutti, quelli delle
roulotte come sua madre e lei. Una volta, Eva avrà avu-
to cinque anni, sua madre si era chiusa con Stasi nel ca-
mion, per provare la merce, aveva detto. Tra lei e Stasi
andava avanti da allora.

Il giorno del rapimento, Eva era nella roulotte, da so-
la. Leila non c’era, Stasi era andato via. Era pomeriggio
tardi, con una luce che sembrava non si dovesse mai
spegnere. Quell’uomo, ricordò poi, rannicchiata a ter-
ra, con i polsi legati da una corda, l’aveva già visto.

Era comparso al banco di Stasi, mentre lei stava met-
tendo a posto le magliette di microfibra, un giorno di
due settimane prima, all’ora di pranzo. Eva si era girata
e l’aveva visto. Era sulla quarantina, magro, con quello
che una volta doveva essere stato un corpo forte, i ca-
pelli grigio ferro. Sembrava un vagabondo. Aveva detto
qualcosa che Eva non aveva capito, lei si era chinata in
avanti e lui le aveva afferrato un polso, stringendo fino
a fare male e sfregandole il polpastrello sulla carne, co-
me per sentire più forte un profumo. 

Quanti anni hai, aveva detto l’uomo, con una voce in
cui si leggeva ancora, come una scritta su una stoffa lo-
gora, un accento straniero.

Undici, aveva risposto Eva, senza volere. Si era di-
vincolata e lui non aveva detto niente, non aveva rea-
gito. Era andato via. Lei si era portata il polso al viso
per sentire se le era rimasto addosso il suo odore, ma
non era così, era forse l’impronta di un odore, una
traccia che doveva esserci ma non c’era. Un’impronta
di selvatico.
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dato una pomata untuosa che sicuramente conteneva
vaselina, un’altra col cortisone. 

Con due dita aveva teso il foglio verso le dita bianche,
perfette, di Leila, che nel prenderlo aveva detto questa
cosa, verrà anche a me, non è vero? No, l’aveva rassicu-
rata il medico, la psoriasi – ancora una volta, aveva esi-
tato sulla parola, poi con più convinzione aveva ripetu-
to, la psoriasi – non era infettiva. Sì, certo, aveva qual-
cosa di ereditario – allora è colpa mia, aveva pensato
Leila, ma non aveva detto niente – ma con gli anni qua-
si certamente si sarebbe attenuata, con gli anni e con il
sole, con regolari esposizioni al sole. Eva non avrebbe
avuto cicatrici, aveva detto. Anche le unghie, prima o
poi, sarebbero tornate normali, non sarebbero state più
così spesse e dure, come quelle di un piccolo animale. 

Il giorno dopo la visita dal dermatologo, Leila aveva
chiesto a Stasi se potevano andare al mare col furgone e
lui aveva detto di sì. Erano partiti la mattina prestissi-
mo perché nel furgone di Stasi non c’era l’aria condi-
zionata ed erano arrivati alla spiaggia, una distesa piat-
ta ed enorme dove non c’era niente, nessuna costruzio-
ne, un sole altrettanto piatto. 

Non era mare, era laguna, era il delta, Eva lo aveva
detto a bassa voce, non è mare questo, dobbiamo anda-
re al mare, e Leila le aveva detto di stare zitta, non era il
mare che contava, era il sole, e il sole c’era. L’acqua è
salmastra qui in laguna, aveva detto Stasi, a voce bassa.
Aveva aperto la borsa termica e aveva passato a Eva
una birra, anche tu puoi bere birra oggi, aveva detto, e
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capito che era meglio non parlarne. Anche Leila doveva
avere qualcun altro, soprattutto quando le pulizie non
bastavano. Capitava che si fermasse fuori più a lungo
del solito, che rientrasse alla roulotte con addosso un
odore diverso, e più soldi, i soldi per i vestiti nuovi e la
pizza e le visite dal dermatologo.

Eva odiava il dermatologo, perché le aveva detto che
non c’era niente da fare, che doveva solo esporsi al sole.
Lascia fare al sole. Era ormai un anno che le era venuta
la psoriasi e non sarebbe mai andata via, era qualcosa
che faceva parte di lei, era nelle sue particelle più picco-
le, e poteva solo attenuarsi. Questo sì, calmarsi, come
aveva detto il medico, non scomparire, non guarire. 

Il dermatologo era un uomo alto, magrissimo, sem-
brava fatto con i pezzi di un puzzle incastrati male alle
articolazioni. Aveva visitato Eva con gentilezza, a lun-
go. Per tutta la durata della visita aveva tenuto le labbra
strette, e quando aveva detto, è psoriasi, dev’essere pso-
riasi, la sua espressione non era cambiata. 

Leila aveva avuto paura, aveva pensato che il medico
le stesse mentendo, e non aveva più cambiato idea.
Qualsiasi cosa avesse sua figlia, i medici non ne sapeva-
no niente, e lei doveva stare in guardia. Eva, seduta sul
lettino, non aveva detto niente. Le chiazze di quella ma-
lattia che adesso aveva un nome le bruciavano addosso. 

Il medico aveva scritto qualcosa sul ricettario, aveva
alzato gli occhi verso Eva e le aveva detto di non grattar-
si, non così furiosamente almeno, soprattutto la pianta
dei piedi e il palmo delle mani, di non strappare le picco-
le scaglie argentee, opalescenti, dalle lesioni. Le aveva
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sabbia tra le mani. Aveva alzato gli occhi verso Stasi co-
me a dire, continua, e lui aveva aggiunto, certi amici miei
sono venuti qui per scomparire. Ci sono delle barche che
vengono e ti portano dove vuoi, basta pagare. Eva era ri-
masta in silenzio. Non mi credi, aveva detto Stasi, ta-
gliando un boccone di anguilla e porgendoglielo in pun-
ta di coltello. Eva aveva dato un morso e si era scottata
le labbra. Si era portata le dita alla bocca, Stasi le aveva
passato una lattina di birra piena e lei aveva bevuto an-
cora un sorso ma adesso era diventata calda, poi aveva
soffiato sulla carne di anguilla. Masticala, aveva detto
Stasi, e lei aveva masticato bene prima di inghiottire.
Stasi aveva tagliato un altro boccone di anguilla e se l’e-
ra portato alle labbra, senza scottarsi, mangiava sempre
le cose più calde di chiunque altro. Il delta è un posto do-
ve fai quello che vuoi, aveva detto Stasi. Per questo è bel-
lo. Nessuno ti controlla. 

Quando Stasi era venuto a scuoterla, prendendola
per una spalla, per dirle che dovevano andare, Eva era
uscita dal sonno, un sonno pesante da pomeriggio. Ave-
va aperto bene gli occhi per guardare se le macchie era-
no scomparse, sui palmi, sul polso e sui gomiti, ma era-
no ancora lì.

Erano rientrati in silenzio, con il furgone che sem-
brava scivolare nel traffico della strada di mare. Leila
dormiva e anche Eva, stesa sul retro fra le pile ammuc-
chiate di magliette di microfibra, aveva fatto finta di
dormire. A un certo punto aveva visto Stasi girarsi a
guardare verso di lei e aveva tenuto gli occhi chiusi fino
a quando era stata sicura che non c’era più.
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lei aveva buttato giù la bottiglia in due tre sorsate fred-
de e acide per sfida a Leila e aveva sentito che le girava
la testa, era stata la prima volta che si era ubriacata, al-
meno un po’. Stasi aveva parcheggiato il furgone in una
piazzola fuori dall’ingresso di quello che una volta era
il parco del delta e avevano proseguito a piedi.

Quando erano arrivati abbastanza avanti, Leila si
era fermata e si era spogliata nuda, aveva tirato fuori il
costume dalla borsa e l’aveva indossato, poi era corsa
verso l’acqua. Stasi non l’aveva seguita, era rimasto a
guardare Eva che imitava sua madre, ma aveva già il
sotto del costume addosso e solo un accenno di seno.
Poi anche Eva era corsa verso il mare.

Stasi era rimasto solo, sulla spiaggia, a bere birra, si
era tolto appena la camicia scoprendo un corpo musco-
loso che nel giro di qualche anno avrebbe cominciato a
disfarsi. Era un uomo alto, con i capelli chiarissimi e gli
occhi di un celeste che sembravano non mettere a fuo-
co, e spesso nei mercati lo prendevano per un immigra-
to. Del resto, la madre di Stasi era stata una delle ultime
immigrate dell’Est.

Leila ed Eva erano riemerse dall’acqua di laguna sen-
tendosi il sale addosso. Leila si era buttata sulla spiag-
gia fatta di ciottoli accanto a Stasi mentre Eva era an-
data a sdraiarsi più in là. Si era girata dall’altra parte.
Lascia fare al sole, aveva detto il dermatologo. Aveva
chiuso gli occhi.

Qui la gente sparisce, le aveva detto Stasi più tardi,
mentre arrostiva l’anguilla sul barbecue. Eva era seduta
a gambe incrociate accanto a lui, facendo scorrere la
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