
L’ITALIA È TRATTA DA UNA STORIA VERA
di Giorgio Vasta

Le immaginazioni sono forme. Sono gli strumenti ai quali af-
fidiamo il compito di decifrare, e contemporaneamente di
escogitare, quello che accade. Sono il nutrimento delle nar-
razioni.

Se volessimo provare a supporre una fisiologia dell’imma-
ginazione, un suo modo adatto (che è diverso da esatto) di
operare, potremmo pensare alla coagulazione del sangue.
Nel momento in cui nel nostro corpo si produce un trauma,
in coincidenza del vaso sanguigno danneggiato il sangue
coagula immediatamente; quando questo non accade si veri-
fica un’emorragia. Quando le immaginazioni non coagula-
no in linguaggio e il linguaggio non si organizza in storie, c’è
soltanto un flusso mobile e caotico, una strutturale impossi-
bilità di forma, e dunque il venir meno di un’opportunità di
comprensione.

In un tempo nel quale il presente è il vero regime sotto il
quale è dato vivere – un presente pressante e pervasivo, dota-
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bestie al pascolo (come vitelli smarriti, si dovrebbe dire, se
consideriamo che secondo la leggenda Italia deriva da Vitu-
lia, termine che identifica il territorio attraverso il quale Era-
cle si mette in cerca di un vitulus, ovvero di un capo di be-
stiame sfuggito alla mandria che stava trasportando in Gre-
cia), serenamente accettando la contingenza e la nostra au-
toespulsione dalla storia. Perché il discrimine, credo, è que-
sto: non è la storia a essersi liberata di noi (la storia non è fi-
nita e non finisce); siamo noi a esserci liberati della storia. 

Il 4 novembre 2008, giorno delle ultime elezioni presiden-
ziali americane, il candidato repubblicano John McCain,
appresa la vittoria dell’avversario democratico Barack Oba-
ma, congedandosi pubblicamente dai suoi sostenitori con-
clude il suo discorso con un’affermazione di grande sugge-
stione storico-mitica: «Noi non ci nascondiamo dalla storia:
noi facciamo la storia».

Personalmente, a una frase come questa reagisco con cu-
riosità. Da una parte avverto un certo sospetto nei confronti
del côté retorico di quell’espressione (riconoscendo la fun-
zionalità dell’anafora «noi», il movimento dichiarativo e
ascendente della proposizione), dall’altra mi rendo conto
che mi scuote, o meglio che mi piace farmi scuotere dalla sua
intenzione immaginifica.

È una frase intensa, mi dico rendendomi conto di quanta
Italia parla attraverso me, dunque è ingenua. O meglio è vul-
nerabile. In ogni caso è una frase nella quale coagula un’im-
maginazione del futuro. E forse a mettermi in difficoltà è
proprio questo.

Qualche settimana dopo quel 4 novembre, in un’intervi-
sta rilasciata in occasione dell’uscita italiana di The Millio-
naire, il regista britannico Danny Boyle dichiara che la tele-
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to di un’estensione che appare illimitata, nonché di una spe-
cie di appetito famelico, un presente che mangia se stesso e
che ininterrottamente si riproduce e replica se stesso – la no-
stra capacità, nostra di noi italiani, di immaginare il futuro
sembra essere del tutto compromessa. Questo, di fatto, è il
nostro trauma. Nella grammatica cognitiva nazionale c’è un
meccanismo che si è rotto: il presente si espande in ogni dire-
zione e l’immaginazione del futuro gira a vuoto. E il futuro al
quale mi riferisco non è soltanto quello sociale – le forme del-
la convivenza e del lavoro – o quello storico-politico: il futu-
ro che (non) ho in mente è anche e forse soprattutto quello in-
dividuale, esistenziale; a essere in discussione è la capacità di
ognuno di scagliare in avanti la percezione della propria vita
(o almeno di farlo senza cercare rifugio in quel sorriso di im-
barazzo che nasce dalla consapevolezza che immaginare il fu-
turo è oggi un’azione talmente grottesca da risultare ridicola).

Dunque sul tessuto della nostra esperienza si moltiplicano
i punti di rottura, si procede per continue abrasioni e lacera-
zioni, si innesca il flusso emorragico e scompare la produ-
zione di forme dell’immaginazione.

Provare a fare immaginazioni di quanto accadrà tra venti
o trent’anni, concentrarsi sulla percezione dell’Italia prossi-
ma ventura, diventa così un’esperienza vertiginosa. Se cer-
chiamo rassicurazione negli strumenti ai quali canonicamen-
te si affida il compito di «leggere» il futuro – dalla sociologia
alla politologia, dalla storiografia alla statistica – ci rendia-
mo conto che questi strumenti sono in buona parte spuntati,
in grado al limite di fissare una serie di parametri quantitati-
vi senza riuscire però a percepire, del tempo cieco che ci sta
davanti, lo Stimmung, l’atmosfera morale, l’esperienza con-
divisa delle cose. La percezione del tempo futuro non coagu-
la e dunque restiamo chiusi nella prateria del presente, come
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si in atto, se non del tutto avvenuta. E sembra al contempo
circoscrivere un contesto, quello nordamericano, in questo
momento sensibile alla possibilità di un ritorno a una vita
pubblica concreta. 

In Italia intanto si sorride di imbarazzo.

Nel 1921, nel Codice della vita italiana, Giuseppe Prezzolini
concludeva la sua riflessione sul nostro paese con queste pa-
role: «L’Italia è una speranza storica che si va facendo realtà»
(ancora una frase con il fare in evidenza).

Quasi novant’anni dopo, questa speranza sembra non es-
sere approdata a nessuna realtà, perlomeno a nessuna realtà
sopportabile. L’Italia è una cosa che esiste alla periferia del
tempo, un paese che si mette fuori dal tempo, un paese che si
autoemargina scegliendo con sempre maggiore compiaci-
mento di estradarsi in quella no man’s land culturale che in
realtà si sta trasformando nella terra di tutti. 

A due anni dal centocinquantesimo anniversario di una
labilissima unità nazionale, e nonostante una sorta di
marketing dell’identità italiana prevalentemente impegnato
a riproporre le nostre solite figurazioni stereotipate, l’im-
pressione è quella di trovarsi al cospetto, o meglio all’inter-
no, di un territorio esanime che oggi più che mai esprime la
propria tendenza alla frammentazione tribale (nella maggior
parte dei casi in rapporto agli stili di consumo), al volatiliz-
zarsi dell’esperienza, alla sostituzione dell’idea di comunità
con quella di community (gli italiani sono censibili tramite le
diverse identità di gruppo suggerite dai diversi gestori telefo-
nici: a ogni gruppo uno specifico codice linguistico e un im-
maginario di riferimento), alla surrogazione della pratica del
voto con quella del televoto (sta cambiando il primo signifi-
cato del termine votare: al posto della cabina elettorale il
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visione, e in particolare i quiz e i reality show, hanno modifi-
cato il legame tra le persone e lo spettacolo: la gente non si li-
mita più a guardare la televisione, la gente fa la televisione.

Le due affermazioni, quella di McCain e quella di Boyle,
sono emblematiche di un fenomeno che, se pure può essere
considerato tendenzialmente planetario, in Italia sembra rea-
lizzarsi con una perentorietà dalla quale si resta sopraffatti.

In entrambe le dichiarazioni ricorre il verbo fare. A muta-
re è il complemento oggetto: fare la storia, fare la televisione.
Nello slittamento tra quei due complementi oggetto – che di
fatto si configurano come due prospettive sulle cose – si può
osservare una metamorfosi traumatica (o che perlomeno, in
linea teorica, dovrebbe essere tale), vale a dire la fine del-
l’ambizione e del diritto a essere soggetti storici, organici a
un divenire e in grado, questo divenire, di disegnarlo, di in-
fluenzarlo. A questa ambizione e a questo diritto si sono so-
stituiti altri impulsi: la scena della storia ha lasciato spazio a
quella dello spettacolo (e Debord aveva già capito tutto,
tranne, forse, le proporzioni e la pervasività di questo muta-
mento); il bisogno di fare permane come un connotato in-
trinsecamente umano ma adesso individua come suo conte-
sto privilegiato, o meglio come suo contesto esclusivo, quel-
lo di un’inquadratura televisiva. Farsi inquadrare è diventa-
ta una prassi identitaria. 

Nel punto in cui questa deriva dalla storia allo spettacolo
si compie, l’idea e la pratica della soggettività storica ne esco-
no talmente ridicolizzate da apparire come forme di moder-
nariato ideologico, punti di riferimento ormai scaduti e dun-
que anacronistici. La rivendicazione orgogliosa di apparte-
nenza e di partecipazione a una storia condivisa, a una storia
da fare, con la quale si chiude il discorso di McCain, si pro-
pone come un residuale tentativo di arginare la metamorfo-
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co che continuiamo a riconoscere è proprio la nostra strut-
turale inconseguenza. 

L’Italia sa, l’Italia ha le prove: eppure l’Italia non agisce.
Non produce un cambiamento che abbia un senso, resta spe-
ranza disperata che non sa farsi realtà. Quello che ci manca
è il fare. L’analisi, la comprensione delle cose, dei fenomeni,
c’è. Le azioni no. Nessuna germinazione reale, nessuna con-
seguenza percepibile. L’animale è sterile.

A questo svuotamento delle prospettive ci siamo abituati.
E ci siamo abituati al fatto che a latitare, da sempre, sia l’Ita-
lia, senza accrescitivi o storpiature del nome, un paese de-
cente, il luogo di una parola seria (e non seriosa), di una pa-
rola che smettendo di essere esornativa e programmatica-
mente interlocutoria (la parola-passatempo) recuperi l’am-
bizione di essere attiva e fertile.

Anteprima nazionale nasce dalla consapevolezza che il no-
stro futuro è invisibile e che le narrazioni sono azioni (sono
un fare), e in quanto tali pretendono di produrre delle con-
seguenze. Una parola in grado di generare conseguenze è og-
gi lo strumento che vogliamo usare per esplorare l’Italia che
avremo ma soprattutto per decifrare l’Italia che siamo.

Nove narratori che già da tempo si confrontano, nelle lo-
ro storie, con il fantasma del tempo e con il fantasma del pae-
se, hanno provato ad arrestare l’emorragia in atto immagi-
nando nove diverse prefigurazioni del futuro nazionale. La
loro Italia prossima ventura è un luogo al contempo reale e
simbolico, uno spazio metamorfico nel quale l’intero Occi-
dente sperimenta la propria fine. 

Ogni narratore ha avuto carta bianca nella scelta della
messinscena, dalla costruzione di un’Italia futura prevalen-
temente simile a quella attuale tranne per alcune decisive dif-
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confessionale del Grande Fratello; il cittadino è diventato
utente, è diventato pubblico), alla complicità verso il basso
che conduce all’intiepidimento dell’idea di legalità, a una
riforma del concetto di giustizia secondo senso comune che
progressivamente slitta fino alle sedi legislative, alla frantu-
mazione e personalizzazione di quelli che dovrebbero essere
interessi condivisi (l’eterna italianissima prospettiva condo-
miniale che scompone il mondo in millesimi), e ancora allo
sdoganamento orgoglioso di tutto ciò che è vile (ed è eviden-
te che la figura pubblica in grado di incarnare il ruolo del
Grande Sdoganatore delle miserie nazionali, colui il quale è
riuscito a dare corso legale al sistema di paradossi del quale
è intrisa la nostra idea di Italia, è stato ed è, su tutti, Silvio
Berlusconi). 

C’è un’Italiona di rappresentanza – una specie di Dottor
Balanzone fintocolto e presuntuoso, magniloquente e mora-
lista (ma di un moralismo semplificato e servile, più gastrico
che viscerale, incapace di confrontarsi con la complessità dei
fenomeni: in sostanza un moralismo senza morale) – intorno
alla quale, come un rampicante intorno a un traliccio, scor-
re e si attorce l’Italietta bieca, querula e petulante, altrettan-
to gastrica, l’Italietta dei luoghi comuni tradotti in realtà
quotidiana, un paese paracattolico, idolatra e ferocemente
iconoclasta, un Pulcinella da intendere – fuori dalla vulgata
della commedia dell’arte – a partire da uno dei suoi possibi-
li etimi: il pollo-pulcino, ovvero l’animale ermafrodita, ma-
schio e femmina insieme, incapace di riprodursi, inadeguato
a generare conseguenze.

Conficcati in questa massa protozoica parossisticamente
percorsa da un chiacchiericcio fitto e continuo, una vera e
propria tessitura di voci alla quale appare impossibile sot-
trarsi, e travolti da questa velocissima inerzia, il limite stori-
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ne comunità di reduci provano, attraverso l’esperienza di un
linguaggio in grado di evocare i fenomeni, a recuperare una
possibilità di senso. Tommaso Pincio descrive un’Italia mu-
tante nella quale il presente è archeologia, un luogo in cui la
memoria verrà addomesticata selezionando i ricordi costrut-
tivi edificanti ed eroici mentre tutto il resto – vale a dire l’e-
sperienza reale e immediata delle cose – sarà detrito psichico
privo di significatività e inservibile. Con Valerio Evangelisti
assistiamo – tra Malaparte e Luttwak – alla teoria, ma so-
prattutto alla pratica, del colpo di stato legale, una riforma
della storia che è essenzialmente mortificazione della storia,
la descrizione inesorabile del modo in cui abbiamo accettato
la normalità dell’assurdo. Il futuro del controllo e il control-
lo del futuro sono i motivi ispiratori del racconto di Ascanio
Celestini: la paura è un motore sociale e l’Italia si prepara a
diventare il luogo nel quale andare a morire, il set di una mor-
te inventata che attraverso la cura minuziosissima del pro-
prio allestimento viene di continuo procrastinata. Il raccon-
to di Giancarlo De Cataldo si colloca invece all’interno della
capsula del fantasociale: in un’Italia profondamente «roma-
na» la letteratura è il passato che riaffiora in filigrana nella
percezione delle narrazioni home video, è un rimosso che ri-
torna e vuole portare – fuori da ogni addomesticamento del-
le storie – il trauma. Nel racconto di Giuseppe Genna si emul-
sionano in un maelstrom strategicamente caotico i relitti del-
la nostra disidentica identità nazionale; tramite una scrittura
che capta mesmerica tutti i nostri frenetici spettri assistiamo
a un futuro profetizzato in tv, i nuovi profeti chiusi dentro le
inquadrature e rimpiccioliti da una mise en abyme senza fine.
Perfetto explicit di questo libro, il racconto di Alessandro
Bergonzoni: se la parola è creazione, quello di cui abbiamo
disperatamente bisogno è una nuova cosmogonia che sia, al-
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ferenze, all’invenzione di un contesto narrativo virato verso
un registro fantasociale che nella sua esasperazione riesce,
per contrasto, a descrivere la direzione nella quale ci stiamo
muovendo. E ogni narratore, nel cimentarsi con la messa a
fuoco di quello che sarà il sociale, il politico, il quotidiano, il
costume, la forma dei legami, ha compiuto un’incursione a
viso aperto dentro il tempo, cosciente (e orgoglioso) del fat-
to che, nonostante tutti i tentativi di confusione e fraintendi-
mento che cercano di riconsegnarla a proporzioni accettabi-
li, la letteratura continua a pretendere di essere un’azione
sproporzionata, sovradimensionata, che ha la presunzione a
volte inconsapevole – e la capacità reale – di metterci a con-
fronto, spietatamente, con le cose.

Nove dispositivi ottici, dunque, per cercare una forma nel
buio. A partire dal racconto iconoclasta di Tullio Avoledo,
l’apocalisse tragicomica che conduce un manipolo di ribelli a
tentare una vendetta estrema – per certi versi del tutto infe-
conda eppure, forse proprio per questo, imprescindibile –
contro la più misera icona della italianità, un racconto nel
quale la narrazione di genere lascia il posto, nel finale, a una
disperazione rabbiosa che non è ulteriormente differibile. Di-
versa la scelta di Giorgio Falco, che mettendo in scena il pae-
saggio di una vecchiaia che si pensa ostinatamente giovane
perché non è mai riuscita a pensarsi adulta racconta la pre-
clusione di un’esperienza fondamentale – il superamento del-
le soglie che distinguono le epoche della vita – che costringe e
costringerà generazioni intere a restare imprigionate in que-
sto presente. Con Wu Ming 1, invece, entriamo in un futuro
italiano che è il risultato di una frattura, un tempo postumo,
successivo a una catastrofe socio-economica, nel quale gli
spazi urbani sono regrediti a palude; in questo scenario alcu-
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meno in due sensi, ricreazione; riformulazione del mondo
tramite stralunamento del linguaggio e pausa, zona franca
all’interno della quale fermarsi a riprendere fiato.

Questi racconti – queste azioni – ci avvisano che è possibile e
necessario recuperare il coraggio dell’immaginazione politi-
ca e sociale, di un’immaginazione che senza scadere in una
contemplativa constatazione dei fatti (che altro non è che re-
sa dell’intelligenza a se stessa) sia invece concretamente stru-
mentale. Ognuna di queste scritture vuole esasperare le no-
stre percezioni del fantasma nazionale dentro il quale vivia-
mo, metterle in trazione e in torsione, disperarle, farle con-
frontare con la rabbia che si genera nel momento in cui ci si
rende conto di avere rinunciato al diritto di esistere nella sto-
ria. E queste nove visioni ci domandano la disponibilità a
prefigurare, ma soprattutto a temere, un tempo nel quale per
le strade delle nostre città ci saranno grandi cartelli e su ogni
cartello una frase composta a caratteri cubitali, nitidissima,
una scritta che non vorrà essere né ironica né paradossale,
poche parole nelle quali convergeranno e si mescoleranno il
dolore e la frustrazione e la rimozione e il rischio, una specie
di avvertimento elementare, un ricordo vaghissimo o una di
quelle consapevolezze che affiorano a mezza voce nel dormi-
veglia: l’italia è tratta da una storia vera.
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