
Anche quest’anno l’estate è arrivata a Roma come una reazio-
ne di rigetto, ma senza traumi e senza i sottintesi di olocausto
degli anni passati. Pure nel mio quartiere di cafoni arricchiti
tutti sembrano essere andati pacificamente in coma, tutti d’ac-
cordo e in sincrono, come un’orchestra di autistici. I grappoli di
badanti ucraine alla fermata, i sedicenni in branchi, i rumeni
Peroni in mano alla fermata della metro, scolpiti nel tramonto
tra i palazzi di uffici e il nulla edilizio. Torno a casa la sera e tro-
vo nel mio enorme salone vuoto un odore di fermentazione che
m’abbraccia. Un bicchierone di Vermentino da sei euro in mu-
tande sul balcone, e fuori ogni cosa è deposta dov’è, in soprav-
vivenza. Bevo, penso spesso a quando da piccolo l’estate mi fa-
ceva riconoscere già dentro di me una inspiegabile ansia di con-
giungimenti che non riuscivo a capire. Il caldo, il sudore, mam-
ma e papà: ogni cosa diventava sensibile e sessuata, come tante
ferite dolci. Io pure – sempre da piccolo – in estate mi sentivo un
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lucido che è il mio naso: ma in generale si può dire che ormai la
dominante della mia faccia sia mia madre. Ci siamo sempre as-
somigliati parecchio, ma è stato dopo i ventidue-ventitré anni
che la figura della donna più importante della mia vita ha preso
di prepotenza possesso anche della mia faccia. Finché sono sta-
to adolescente, mi bastava dare atto con un certo fastidio di
questa fantomatica somiglianza che tutti ci riconoscevano, e
amen. Poi, quando la situazione ha cominciato a precipitare, ho
provato a correre ai ripari come potevo: capelli corti (miserabi-
le espediente: la mia testa è gigante e ha la forma di una lampa-
dina a basso consumo), gli occhiali con la montatura grossa,
perfino – una volta – un tentativo birbante di baffi e pizzetto
(pure questo da dimenticare: il mio sistema pilifero resiste a ol-
tranza alla vita adulta, invece della barba mi crescono delle
chiazze isolate di pelo di topo sotto la gola). Insomma, è stata
una battaglia persa. Mese dopo mese mamma ha continuato a
guadagnare posizioni, ha ricacciato indietro l’antico gibbone
(ed ecco da chi era braccato: da lei), e il risultato è che oggi la
mia faccia è praticamente la sua faccia. Io non ho i soldi per un
chirurgo plastico, e oltretutto la mia faccia mi piace molto, sic-
ché nonostante i duecento e passa chilometri che ho fatto in mo-
do ci separassero fisicamente, mi sono rassegnato ad avere la
sua presenza sempre con me. Ecco perché, complice l’architetto
scellerato che mi ha messo lo specchio proprio di fronte alla taz-
za, durante ogni defecazione torno all’inconsapevole meravi-
glia di quando avevo due anni, e le prime volte senza pannolino
lei era sempre accanto a me per farmi coraggio.

Sono alto 1,77, diploma laurea e master sempre col massimo
dei voti, cancro alla prostata, cancro ai polmoni e prolasso del-
la valvola mitralica sono (nell’ordine) le patologie che temo di
più, ho le gambe magre con i polpacci piccoli e molli, il busto
corto e due capezzoli enormi quasi impossibili da nascondere
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minuscolo trauma ambulante in mezzo a tutta un’umanità di
traumatizzati, e a modo mio ero felice così. 

Quest’anno, no. 
Nemmeno il caldo riesce a scollare le cose dalla loro perma-

nenza: il lavoro, i cani che abbaiano dai giardinetti padronali, il
telegiornale alle venti, l’Estate Romana, le bruschette mozzarel-
la e alici, le code sulla Pontina nel fine settimana per guadagna-
re la malinconia dorata di Sperlonga. Scolo il bicchiere, mi fac-
cio da mangiare. È il 10 luglio del 2007, tra un mese e qualcosa
è il mio compleanno. Per abituarmi alla schifosissima idea, ogni
volta che qualcuno me lo chiede sto dicendo che ho già ventisei
anni compiuti. La qual cosa mi procura regolarmente un morso
in pancia. E allora penso: sarà gastrite, devo andare da un me-
dico. Dopo cena, verso le dieci e mezza, il missile invisibile di
uno scooter 50 con due coatti pippatissimi che gridano alla not-
te «Faccetta nera», l’indecifrabile ammonimento di qualcosa
che dovrà succedere, qualcosa di oscuro, chissà cosa e soprat-
tutto chissà quando.

Mi chiamo Michele Botta, vivo a Roma da otto anni, mangio
poco, porto il quarantaquattro di piede, mi vesto fighetto finto
stradaiolo, ho la erre rotacizzata, qualche atteggiamento fisico
da checca nevrotica anche se mi piace la fregna, e l’abitudine di
dormire in posizione fetale abbracciato al cuscino per svegliar-
mi ogni singola mattina della mia esistenza in un nodo di cram-
pi. La mia faccia è questa che vedo nello specchio ora che mi sto
lavando i denti. Una faccia riassumibile nell’unico sopracciglio
unito sulla radice del naso, che invade anche il principio degli zi-
gomi e determina per emanazione il resto dei miei lineamenti (e
tutto il resto del mio corpo, penso nei momenti bui). Con l’età,
la vecchia parentela somatica a un gibbone braccato si è induri-
ta. Volendo, se ne può rintracciare un sedimento ancora oggi,
nella regione presieduta da quel tubero presuntuoso e sempre
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bria ho messo un piede nei raggi della ruota di un risciò e mi
hanno dato tre punti, mi è rimasto il segno. Come pure mi è ri-
masto il segno in mezzo alla fronte di una varicella fuori tempo
massimo che mi ha devastato due anni fa. Soffro sporadica-
mente di emorroidi ed emicrania, sporadicamente vengo assali-
to da una sorta di grande sbadiglio mentale e mi blocco, penso
che ho sbagliato tutto nella vita e sono solo al mondo e ho pau-
ra di morire: col tempo ho capito che la faccenda è legata a un
mix di variabili meteorologiche e ossessioni di performance, e si
risolve nella maggior parte dei casi in mezza giornata passando
in rassegna i fallimenti esistenziali delle persone a cui voglio be-
ne (salvo poi sentirmi un verme subito dopo). 

In compenso, chi mi conosce da poco rimane impressionato dai
miei modi da giovane vecchio, frutto di anni e anni di stretching
comportamentale, e dalla mia favolosa proprietà di linguaggio
che invece è assolutamente innata. Quando voglio scopare
qualcuna, la attiro nella mia casa di proprietà, la stordisco con
l’effetto congiunto dell’ampia metratura, della cena di pesce e
della batteria di aneddoti scollacciati dei miei sedici anni, per
mettere pepe nella serata accenno en passant all’unica volta,
nella remota traslucida estate del 2000, in cui ho fatto l’amore
in tre. Quindi la finisco con una serie di gesti manierati da gen-
tiluomo un po’ blasé, e il più delle volte non quaglio perché sul
più bello mi viene la paranoia di questa estranea in casa mia.
Ho litigato con un’erezione capricciosa fino a verso i ventidue
anni, a risolvere tutto con perizia da guaritrice è arrivata (e su-
bito scomparsa) una ragazza di Messina, certa Marcella, bella
spensierata paffuta e vorace, nel frattempo ho cominciato a
stempiare ai lati, sono onicofago da sempre, cioè mi mangio le
unghie, il mio stipendio è milledue netti al mese, il posto più
strano dove ho fatto l’amore è stato con me stesso nella sala
d’attesa di un oculista. Voglio bene a Battiato, qualche volta
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che sono stati la mia croce per tutti gli anni del liceo, costrin-
gendo ogni scelta di abbigliamento nel minuscolo frangente di
quel quasi. Sto molto bene con i neonati, i gatti e gli animali in
genere, domestici e non, odio i legumi, trovo buffi gli anziani, a
otto anni mi hanno tolto le tonsille, a quattordici ho preso co-
scienza del fatto che ero grasso (è stato un momento stilizzato,
me lo ricordo benissimo, accadde nella stanza dei miei, davanti
al grande specchio in cornice d’avorio dell’armadio quattrosta-
gioni) e ho smesso di mangiare. Cosa che, secondo mia mam-
ma, mi avrebbe «bloccato la crescita». Diventando adulto, ho
fatto pace con il cibo, infatti ora mi piace cucinare, ma evito le
schifezze. 

Come tutti i miei coetanei, ho degli anni Ottanta un ricordo
confuso e ultrapop, che si riattiva meccanicamente in presenza
delle rievocazioni dei cari oggetti di consumo (il Pisolone, la
Macchina del Gelato, il chiattone rosso dei Ragazzi della Terza
C che oggi è dimagrito e vive a Forum). In queste circostanze, il
conato di nostalgia che ne deriva è stucchevole e ipersaturo: più
o meno come vomitare una quantità di Smarties. A differenza
dei miei coetanei, però, questo fenomeno contemporaneamen-
te gastrico e mentale, quando accade non mi fa sentire ironico e
non mi ricongiunge a nessuna comunità di destino. La guaina
della mia infanzia è stata infatti la mia famiglia, tutto quello che
ricordo sono i lunghi dolcissimi pomeriggi di febbre a Napoli,
un Atari 2600, un’infinita sensazione di caldo umido e organi-
co. Come se, anziché in un condominio borghese alle pendici
del Vomero, fossi cresciuto in un baccello di fagioli. Mi piace
quasi tutto di Sergio Caputo, e le olive ascolane. Vado pure fie-
ro della composizione di piante grasse che ho disposto ad arte
in un angolo del balcone, seguo la politica da una prospettiva di
sinistra riformista ma, specie ultimamente, ho un problema con
Veltroni. Ho scelto di non farmi la cresima, a tre anni in Cala-
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come una sinfonia wagneriana, è così snodata che riesce a fare
dei pompini col mazzo – non saprei dirlo altrimenti – e allora
scorticandomelo mi dico che se non spendo questi venticinque
euro scarsi per abbonarmi ad Assparade.com sono un idiota.
Se non mi abbono mi perdo il più grosso affare della mia vita.
Visto che già con i trailer da quaranta secondi vado in solluc-
chero, con l’abbonamento potrei impazzire di felicità. Adesso
finisco di menarmelo, mi dico, adesso vengo, mi dico, e poi cor-
ro a prendere la carta di credito e mi abbono. 

E difatti vengo. 
Vengo con una smorfia da animale in trappola, e una corda

di dolore dal perineo al cervelletto.
Quindi per due o tre secondi smetto di respirare e giuro a me

stesso che se sopravvivo non mi toccherò mai più.
Dunque, coi pantaloni alle caviglie zoppico come un pingui-

no fino al cesso dove posso lavarmi, facendo la massima atten-
zione a non incrociare lo sguardo giudice di mia mamma nello
specchio. Quindi torno alla scrivania. Chiudo in fretta tutte le
pagine dove culone e stalloni hanno continuato in mia assenza
a chiavarsi e leccarsi come macchine. Chiudo tutto, schiaffo nel
Mac il primo dvd che mi capita a tiro. Dr. House. Prima stagio-
ne, disco 3. L’ho già visto, ma va bene lo stesso. Qualsiasi cosa
va bene per ributtare giù questo misterioso ruggito di malinco-
nia che da un momento all’altro mi ha allagato la casa.

Insomma, mi chiamo Michele Botta e francamente, se mi guar-
dassi dall’esterno, dovrei dire che sono a cavallo. Normodota-
to, istruito, anagraficamente competitivo e, fino a prova con-
traria, clinicamente sano. Se mi guardassi dall’esterno, spapa-
ranzato su un divano da tremila euro vedrei un giovane adulto
italiano che si gode la dolce tumefazione del postorgasmo da-
vanti a una delle serie televisive di maggior successo degli ulti-
mi dieci anni. Niente, ma proprio niente, lascerebbe intuire che
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penso ancora che a quarantacinque anni finalmente sarò felice
e potrò chiavare tutte le sedicenni burrose e tonte che vorrò per
ripagarmi di quello che mi sta succedendo adesso. In bocca ho
cinque otturazioni d’argento, l’attributo femminile che preferi-
sco in assoluto è il culo. Nonostante il culo materno fosse un
culo in tutto e per tutto normale, io adoro i culi da sempre, e
con una dedizione muta da chierico vagante. E infatti, sputato
il dentifricio sciacquata la bocca pisciate tre gocce, prima di
mettermi a letto decido di farmi un giro tra i siti porno con le
culone. Tutta la carne chiavabile che posso desiderare sta lì, tut-
ta la carne che voglio, e la schiena mi si appiccica immediata-
mente alla plastica della sedia Ikea. Per interessarmi, i culi de-
vono essere necessariamente sproporzionati e in tanga, sennò
non funziona niente. Possibilmente senza i crateri della celluli-
te. Assparade.com è il migliore in assoluto, per un motivo mol-
to semplice, e cioè che queste culone sembrano felici di farlo,
sinceramente felici di regalare, a me e a me solo, la loro gioia
posteriore. Non sono automatiche come dappertutto nel por-
no, queste qui quando scopano ridono in continuazione. Rido-
no mentre estraggono dai boxer elasticizzati dei partner (tutti
ragazzoni latinoamericani col cappelletto, sani, senza pensieri,
senza ferite) questi cazzi commoventi, pesantissimi e parlanti,
ridono mentre li inghiottono (plop! E ridono). Ridono fino al-
l’ultimo fotogramma, che normalmente le ritrae con la faccia
sborrata, sì, ma sorridente. Insomma, è tutto un grande carne-
vale di macelleria, non un sopruso, e mentre mi tiro una sega
strabuzzando gli occhi penso che devo farmi l’abbonamento,
devo abbonarmi assolutamente a questo sito di culone gioiose
con la Visa nuova di pacca che mi ha appena fatto papà. Que-
ste culone si divertono da morire, ci sono certe che con il culo
possono fare cose incredibili, torcono il coccige come fosse un
collo. Una in particolare, tale Naomi, tette piccole, ventre piat-
to, un culo che si spalanca alla contemplazione dello spettatore
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il giovane italiano in oggetto, per qualche ragione che sfugge
anche a lui medesimo, più che dalla trama è attratto morbosa-
mente dal sofisticato sistema d’amplificazione del male che si
dispiega in ogni episodio. Un prurito al gomito, una mosca, una
scatoletta di tonno, un’unghia del piede che si stacca: più è
oscuro l’innescatore, più è gigantesco e contorto il decorso del-
la malattia. Il diavolo è nei dettagli, e dunque in Dr. House è
ovunque. Che cosa significa affacciarsi sull’orlo dei propri ven-
tisei anni dal bordo di un divano (sfoderabile) e sentire il biso-
gno, appena dopo una sega, di entrare subito, immediatamen-
te, in questa foresta di sintomi in cui tutto ciò che accade è sem-
pre, regolarmente, cronico? E cosa significa quando questa fo-
resta di sintomi mi restituisce una dolorosa, inquietante sensa-
zione di casa?
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