NATI IN CASA
di Giuliana Musso e Massimo Somaglino

Sono pronta. Ho gia avuto tre contrazioni.

«Alla terza contrazione voli in ospedale!», me I’ha detto il
mio ginecologo. Ed eccomi qui, finalmente, all’ospedale.
Caldo, pulito, rassicurante. Mi sento gia meglio.

Si, perd non posso partorire all’ingresso. Devo cercare il
reparto giusto. Se per sbaglio finisco in pneumologia che co-
sa mi fanno? Mi sgonfiano? O in medicina nucleare? Mi fan-
no esplodere?... Maternita ¢ il mio reparto.

Cerco, cerco, cerco... eccola qui: Maternita, suonare il
campanello. Suono. Driiiinnn.

Tanto qui ¢’¢ sempre qualcuno, non vanno mica in ferie. E
per questo che sono venuta all’ospedale, siamo in una botte
de fero! E poi ho fatto tutto: visite mediche, ecografie, esami
del sangue: rosolia, toxoplasmosi, herpes, epatite, AIDS...
Sono sana come una leonessa! Aaarrrr...!
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Muovetevi pero. Driiiinnn.

E so tutto sui rischi e sui pericoli. La rottura dell’utero, il
distacco della placenta, il prolasso del funicolo. E roba brut-
ta. Per quello sono venuta all’ospedale, siamo in una botte
de fero!

Driiiinnn.

Esce un’infermiera. Dico: «Salve, tre contrazioni fatte:
devo partorire». Mi risponde che non ho la faccia di una
che deve partorire. Le dico: «La faccia? Si concentri un at-
timino sulla pancia...» E fatta: mi fa entrare ma prima mi
barda da capo a piedi come se fossi un astronauta, con una
tuta di carta completa. «E per difenderci dai germi», mi di-
ce. Bravi! Abbasso i germi e viva I’igiene. Siamo in una bot-
te de fero!

La seguo, mi porta in uno stanzino. Per prima cosa devo fa-
re il monitoraggio con il cardiolotologografologococco... in-
somma una macchina che sente il suo battito e le mie contra-
zioni. Si tratta di una placca di ferro sulla pancia legata con
delle cinghie. Tempo totale dell’esamino di controllo: due
ore. Due ore! Mentre sono da sola nello stanzino e mi faccio
due palle cosi, vedo passare uno con i jeans, le scarpe da ten-
nis e il giubbetto di pelle...?! Ma ¢ contro le regole! Ligie-
ne...! Lo avviso: «Scusi, signore, non si puo». I germi... 1 ger-
mi dappertutto.

«Ssssss! Signora, stia zitta», mi fa Pinfermiera, «guardi
che quello € un medico».

Aaah, & un medico... allora il medico non trasporta i ger-
mi: € asettico a prescindere, in quanto medico.

Dopo il monitoraggio, cartella clinica. E I'ostetrica co-
mincia a farmi un sacco di domande: nome cognome lavoro
indirizzo. Nel frattempo, quatta quatta, 'infermiera mi rade
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dall’ombelico in giu! Dico: «Scusi cosa fa con i miei peletti?»
E lei: «E nell’ eventualita di taglio cesareo». Un cesareo! Ma
allora ¢’¢ qualcosa che non va?!

«Stia buona signora, € la prassi». La prassi? Oddio che
spavento... scusate tanto, bravi, fate la prassi. E poi pressio-
ne del sangue. Prassi, bravi, fate la prassi. E poi prelievo del
sangue. Scusate, avevo fatto gli esami dieci giorni fa, mi sen-
to in gran forma... Ah, giusto: magari nel frattempo mi é ve-
nuta una malattia rara di quelle che non si sa mai... Bravi, fa-
te la prassi! «E poi metta una firmetta qua». Ma certo che
metto una firmetta! Cosa ho firmato? Il consenso informa-
to? E di che cosa sono informata? Che io sono RH positivo,
se nasce RH negativo devo prendere le immunoglobuline, ma
con le immunoglobuline c¢’¢ il rischio di contrarre ’epatite e
anche I’A1Ds... Grazie dell’informazione. Sono informata,
quindi...? Sono cazzi miei. Che ridere.

A questo punto io sono ufficialmente ricoverata.

SALA TRAVAGLIO!

Una si immagina una sala, invece € una piccolissima ca-
mera con due letti e Pinfermiera mi riaggancia le cinghie e la
placca del tarchiotogrofolo... la macchina. Dico: «Scusi, &
proprio necessario? Cosi non riesco a muovermi». E lei:
«Porti pazienza signora, lo vuole il primario, cosi si evitano
le denunce». Le denunce?

Porto pazienza.

Poi arriva I’ostetrica e mi spiega che devo avere pazienza
perché oggi il reparto é pieno di donne che devono partorire
proprio come me. Dico: «Lo so perché arrivano tutte assie-
me: per I'influsso della luna... i cicli lunari... le maree...»

«Ma quale luna e quali maree...», mi fa 'ostetrica. «Si-
gnora, il ponte! Sabato domenica e martedi ¢ festa, lunedi

[9]



ponte. I medici vanno in ferie, programmano i parti, le don-
ne mi arrivano tutte insieme e si crea I’intasamento».

Porto pazienza.

Tanto tutte queste donne non le vedo. Pero le sento urlare.
Se non fossi all’ospedale chiamerei i carabinieri. Inquietante,
ma ci si abitua. Ogni tanto torna "ostetrica, mi fa bere, mi fa
fare pipi, controlla il monitoraggio, va tutto bene, mi saluta
e se ne va. Ma dove va? A casa? Ha finito il turno?... Mi scu-
si, certo, anche lei ha una famiglia... Grazie di tutto, ¢ stata
un tesoro. Alla prossima... gia, non si sa mai...

Rimango sola, ascolto le urla. E adesso?

Arriva un medico. E Iasettico, quello di prima. Un gran
bel figo, tutto abbronzato. Mi parla alzando il vocione, co-
me se fossi sorda, o straniera.

«ALLORASIGNORACOMEVA?»

Io dico: «Molto bene. Le contrazioni mi si sono proprio
fermate».

«AHI AHI AHI...», guarda 'orologio. <ALLORA LE DIAMO
UN AIUTINO, LE METTIAMO SU DUE GOCCETTE».

Io dico che ogni aiuto ¢ bene accetto. Lostetrica nuova era
gia pronta con la flebo in mano. Ossitocina sintetica endo-
vena. Cosi dovrebbero ripartire le contrazioni.

Signori, che botta! Queste contrazioni qui fanno un male
bestia! Ahi, ahi, ahi. Io non urlo come le altre ma comincio a
sudare come una cavalla in corsa. Una contrazione ogni tre
minuti, un centimetro di dilatazione all’ora... e mi mancano
sei centimetri! In piu, allo scadere di ogni ora, visita gi-ne-co-
lo-gi-caaaaa! Dico: «Scusate ragazzi ma € proprio necessario
ravanare la sotto? Magari la parte € delicata...» Dice: «Eh si,
lo vuole il primario: se si blocca la dilatazione, passiamo su-
bito al cesareo!» ...Ancora con ’sto cesareo? Ma me lo tirate
vol il cesareo! Ah, dimenticavo: alla prima di queste visite gi-
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necologiche mi hanno anche rotto le acque! Ci sono rimasta
malissimo. Me lo aspettavo da mesi questo momento bibli-
co... Cosi, all’improvviso, shuashhh! Le cascate del Niagara!
E io che annuncio a tutti: «Gente! Mi si sono rotte le acque!
Mi si sono rotte le acque! Mi si sono rott...» E invece I’han-
no detto loro. A me. Dopo avermelo fatto.

Resto cosi col male bestia per qualche ora. Torna ’asettico.

«ALLORASIGNORACOMEVA?»

Abbaio. Malissimo!

Allora lui mi propone di fare I’anestesia peridurale. La pe-
ridurale? Siiii, dico di si! Avrei detto di si a qualsiasi cosa pur
di non sentire piu tutto quel dolore: botte sul cranio, musica
techno a manetta, un bottiglione di grappa veneta.

«Ferma!» Sono immobile da ore. «Ferma!»

Un aghetto sottile s’infila in punto preciso della mia co-
lonna vertebrale: cateterino, cerottino e vai con la lenta infu-
sione della droga pesante. Speriamo che faccia effetto. In-
tanto io sono sempre cinghiata, monitorata e flebata. Ora si
aggiunge la fascia per la pressione (va misurata ogni quindi-
ci minuti per via della peridurale), catetere in vescica (per via
della peridurale) e c’ho sempre il catetere ad altezza lombare
(quello della peridurale).

...0Oddio, s, si, si, siiiiiiiii. Fa effetto... Viva la droga!

Che ridere. Nel frattempo un’infermiera molto carina fa
scivolare a fianco del mio letto un carrellino con tutto il ne-
cessaire per la rianimassion! Che ridere. Le chiedo: «Chi e
che sta morendo?» «Nessuno signora, € per lei, per via della
peridurale» Oddio, che ridere. In questo limbo magnifico
passano le ore.

Torna I’asettico: <xALLORASIGNORACOMEVA?»

Che ridere: «E che ne so io scusi che sono fattissima io...?»
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«GLIELO DICO 10 SIGNORA: BENISSIMO. LA DILATAZIO-
NE E COMPLETA. ADESSO E VENUTO IL MOMENTO DI SPIN-
GERE»>.

Spingere?! Io non sento nessun bisogno di spingere, non
saprei neanche che cosa spingere. Cosa spingo? Il carrello?

«NON SI PREOCCUPI SIGNORA, LEI NON SENTE LE SPINTE
MA LA MACCHINA SI».

Quindi Postetrica guarda il tracciato, quando vede arriva-
re una contrazione me lo dice e io spingo. Quando dice lei.
Cosi. Nel buio. ’Ndo cojo cojo.

Dopo un po’ 'ostetrica mi fa: «Signora le sue spinte non
sono efficaci». Io mi scuso, lei chiama ’asettico.

«ALLORASIGNORACOMEVA?»

Dico: «Sono mortificata, spingo spingo ma non succede
nulla».

«NON SI PREOCCUPI SIGNORA, QUESTO BAMBINO QUI
LO FACCIAMO NASCERE NOI. SALA PARTOOOO0O0O!»

La sala parto si presenta come una navicella spaziale. Rumo-
ri, suoni, intermittenze. Gente mascherata dappertutto. Io so-
no sempre cinghiata, monitorata e flebata, adesso mi metto-
no le gambe sopra due comode staffe e me le legano con le cin-
ghie! Lo dico forte: «Non voglio mica scappare, sono venuta
liberamente a partorire in ospedale!» Tra loro non si parlano,
sl capiscono a motti segreti. Sono in tanti attorno a me: ci so-
no Iasettico e I’ostetrica, un altro medico, gli allievi del medi-
co, le allieve delle ostetriche, le allieve infermiere. Tutti mi
guardano... solo laggiu... Capisco che useranno la ventosa
appena la vedo: ¢ uguale identica allo sturacessi di casa. Ap-
plicano lo sturacessi sulla sua testa e sento 'ostetrica che fa:
«Sessanta secondi», e intanto io non so chi guardare. «Ses-
santa secondi». Guardo il soffitto, guardo loro. «Sessanta se-
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condi». Vedo le forbici e capisco tutto. Si chiama episiotomia.
Si tratta di un taglio: se hai culo ¢ di due centimetri, se hai sfi-
ga ¢ di sette. Cosi io non mi lacero e lui esce piu tranquillo...
Sette centimetri: esce anche con la bicicletta questo qui. «Ses-
santa secondi». Siamo pronti. Mentre I’asettico tira lo stura-
cessi, I’altro medico fa la Kristeller, che non € un passo di dan-
za sul posto per distrarmi bensi una tecnica di schiacciamen-
to manuale della mia pancia con tutto il peso del suo corpo. E
una manovra molto usata nel wrestling moderno.

Allora avanti tutti insieme: uno tira, uno schiaccia, e io
spingo! Vai!

Urlo: «Uuuuignigniuuuigninigniuuuuiiiiiiiiiiii! »

Ancora una spinta. Vai! «Uuuuignignigninigniuuuuuuu-
iiiiiiiiii!»

Ancora una! «Uuignignigni... uigni... U... i... gni... ni».

...Cosa & successo? Abbiamo forato?

Nooooo! Lo sturacessi ha sfiatato. Adesso bisogna rico-
minciare tutto da capo.

«Sessanta secondi». E intanto io mi chiedo come stia lui.

«Sessanta secondi». In quel canale cosi stretto.

«Sessanta secondi». Con la Kristeller che lo spreme come
un limone.

«Sessanta secondi». E uno sturacessi sulla testa.

«Sessanta secondi». Non mi uscira mica fuori uno stron-
Z0, Vero?

«Sessanta secondi».

Siamo pronti. Tutto come prima: uno tira, I’altro schiaccia
e 10 spingo.

E intanto senti: «DAI CHE E PROGREDITO!»

«NO CHE NON VIENE, £ FERMO. SCHIACCIA QUELLA PAN-
CIA!»
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«E TU PENSA A TIRARE QUELLO STURACESSI!»

E tutti insieme a me: «SIGNORA, SPINGA!»

E spingo si, cazzo se spingo, spingo! «Uuuiiignigninigni-
gnigniniuuuuliiiiil... »

Aiuto! Spingo! Voglio morire! «Uuuiiignigninignigni-
nivuuuiiiiiii...»

Ancora una! Spingo! «UUUIIIIGNIGNIGNIGNIGNIUUU-
UUIIII! »

Ed ¢ fuoriiii! E viiivooo! Ha ancora la testa attaccata sul
collo... un po’ a forma di williams, la pera, ma non importa!
E molto incazzato, sembra un hooligan, ma non importa.
Adesso lo vedo tra le mani dell’infermiera che lo pulisce, lo
controlla. Lo vorrei fare io, ma non importa. In questo mo-
mento vedo che gli hanno anche gia tagliato il cordone om-
belicale, io non me ne sono accorta. Non importa. Non ho
capito... (piange) io non ho capito. Cosa € successo? Non im-
porta... lo non ho capito...

Adesso lo mettono in una culla termica a fianco del mio
letto. Lo posso guardare, € molto agitato. E mentre aspetto il
secondamento, lo scovolamento e la sutura, chiudo gli oc-
chi, e penso...

Ma come facevano le donne a partorire prima di questo bor-
dello?

Prima dei monitoraggi. Dell’ossitocina. Della peridurale.

E prima ancora, quando non c’erano neppure le strade
asfaltate, le ambulanze, i telefoni?

Come facevano «prima»?

Nella piana del paese, sono spenti tutti i lumi. E cosi buio in

campagna di notte, buio e silenzio, perché ai tempi di prima,
in campagna, di giorno si lavora e di notte si dorme.
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Ma questa notte ¢’é qualcuno in giro e avanza verso le ul-
time case del paese, su una bicicletta grigia nuova di zecca,
una Bianchi da donna: ruota da ventisei, dinamo, freni a
bacchetta, retina pararaggi, carter chiuso, campanello a
destra.

Sulla sinistra, infilata sul manubrio, una borsa di pelle
scura. Pesante.

Mai quanto la salita.
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