
NATI IN CASA
di Giuliana Musso e Massimo Somaglino

Sono pronta. Ho già avuto tre contrazioni. 
«Alla terza contrazione voli in ospedale!», me l’ha detto il

mio ginecologo. Ed eccomi qui, finalmente, all’ospedale.
Caldo, pulito, rassicurante. Mi sento già meglio. 

Sì, però non posso partorire all’ingresso. Devo cercare il
reparto giusto. Se per sbaglio finisco in pneumologia che co-
sa mi fanno? Mi sgonfiano? O in medicina nucleare? Mi fan-
no esplodere?... Maternità è il mio reparto.

Cerco, cerco, cerco... eccola qui: Maternità, suonare il
campanello. Suono. Driiiinnn. 

Tanto qui c’è sempre qualcuno, non vanno mica in ferie. È
per questo che sono venuta all’ospedale, siamo in una botte
de fero! E poi ho fatto tutto: visite mediche, ecografie, esami
del sangue: rosolia, toxoplasmosi, herpes, epatite, aids...
Sono sana come una leonessa! Aaarrrr...!
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dall’ombelico in giù! Dico: «Scusi cosa fa con i miei peletti?»
E lei: «È nell’ eventualità di taglio cesareo». Un cesareo! Ma
allora c’è qualcosa che non va?!

«Stia buona signora, è la prassi». La prassi? Oddio che
spavento... scusate tanto, bravi, fate la prassi. E poi pressio-
ne del sangue. Prassi, bravi, fate la prassi. E poi prelievo del
sangue. Scusate, avevo fatto gli esami dieci giorni fa, mi sen-
to in gran forma... Ah, giusto: magari nel frattempo mi è ve-
nuta una malattia rara di quelle che non si sa mai... Bravi, fa-
te la prassi! «E poi metta una firmetta qua». Ma certo che
metto una firmetta! Cosa ho firmato? Il consenso informa-
to? E di che cosa sono informata? Che io sono rh positivo,
se nasce rh negativo devo prendere le immunoglobuline, ma
con le immunoglobuline c’è il rischio di contrarre l’epatite e
anche l’aids... Grazie dell’informazione. Sono informata,
quindi...? Sono cazzi miei. Che ridere.

A questo punto io sono ufficialmente ricoverata. 

sala travaglio!
Una si immagina una sala, invece è una piccolissima ca-

mera con due letti e l’infermiera mi riaggancia le cinghie e la
placca del tarchiotogrofolo... la macchina. Dico: «Scusi, è
proprio necessario? Così non riesco a muovermi». E lei:
«Porti pazienza signora, lo vuole il primario, così si evitano
le denunce». Le denunce? 

Porto pazienza. 
Poi arriva l’ostetrica e mi spiega che devo avere pazienza

perché oggi il reparto è pieno di donne che devono partorire
proprio come me. Dico: «Lo so perché arrivano tutte assie-
me: per l’influsso della luna... i cicli lunari... le maree...» 

«Ma quale luna e quali maree...», mi fa l’ostetrica. «Si-
gnora, il ponte! Sabato domenica e martedì è festa, lunedì
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Muovetevi però. Driiiinnn. 
E so tutto sui rischi e sui pericoli. La rottura dell’utero, il

distacco della placenta, il prolasso del funicolo. È roba brut-
ta. Per quello sono venuta all’ospedale, siamo in una botte
de fero!

Driiiinnn. 
Esce un’infermiera. Dico: «Salve, tre contrazioni fatte:

devo partorire». Mi risponde che non ho la faccia di una
che deve partorire. Le dico: «La faccia? Si concentri un at-
timino sulla pancia...» È fatta: mi fa entrare ma prima mi
barda da capo a piedi come se fossi un astronauta, con una
tuta di carta completa. «È per difenderci dai germi», mi di-
ce. Bravi! Abbasso i germi e viva l’igiene. Siamo in una bot-
te de fero!

La seguo, mi porta in uno stanzino. Per prima cosa devo fa-
re il monitoraggio con il cardiolotologografologococco... in-
somma una macchina che sente il suo battito e le mie contra-
zioni. Si tratta di una placca di ferro sulla pancia legata con
delle cinghie. Tempo totale dell’esamino di controllo: due
ore. Due ore! Mentre sono da sola nello stanzino e mi faccio
due palle così, vedo passare uno con i jeans, le scarpe da ten-
nis e il giubbetto di pelle...?! Ma è contro le regole! L’igie-
ne...! Lo avviso: «Scusi, signore, non si può». I germi... i ger-
mi dappertutto. 

«Ssssss! Signora, stia zitta», mi fa l’infermiera, «guardi
che quello è un medico».

Aaah, è un medico... allora il medico non trasporta i ger-
mi: è asettico a prescindere, in quanto medico.

Dopo il monitoraggio, cartella clinica. E l’ostetrica co-
mincia a farmi un sacco di domande: nome cognome lavoro
indirizzo. Nel frattempo, quatta quatta, l’infermiera mi rade
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necologiche mi hanno anche rotto le acque! Ci sono rimasta
malissimo. Me lo aspettavo da mesi questo momento bibli-
co... Così, all’improvviso, shuashhh! Le cascate del Niagara!
E io che annuncio a tutti: «Gente! Mi si sono rotte le acque!
Mi si sono rotte le acque! Mi si sono rott...» E invece l’han-
no detto loro. A me. Dopo avermelo fatto.

Resto così col male bestia per qualche ora. Torna l’asettico. 
«allorasignoracomeva?»
Abbaio. Malissimo!
Allora lui mi propone di fare l’anestesia peridurale. La pe-

ridurale? Sìììì, dico di sì! Avrei detto di sì a qualsiasi cosa pur
di non sentire più tutto quel dolore: botte sul cranio, musica
techno a manetta, un bottiglione di grappa veneta. 

«Ferma!» Sono immobile da ore. «Ferma!» 
Un aghetto sottile s’infila in punto preciso della mia co-

lonna vertebrale: cateterino, cerottino e vai con la lenta infu-
sione della droga pesante. Speriamo che faccia effetto. In-
tanto io sono sempre cinghiata, monitorata e flebata. Ora si
aggiunge la fascia per la pressione (va misurata ogni quindi-
ci minuti per via della peridurale), catetere in vescica (per via
della peridurale) e c’ho sempre il catetere ad altezza lombare
(quello della peridurale). 

...Oddio, sì, sì, sì, sììììììììì. Fa effetto... Viva la droga!
Che ridere. Nel frattempo un’infermiera molto carina fa

scivolare a fianco del mio letto un carrellino con tutto il ne-
cessaire per la rianimassiòn! Che ridere. Le chiedo: «Chi è
che sta morendo?» «Nessuno signora, è per lei, per via della
peridurale» Oddio, che ridere. In questo limbo magnifico
passano le ore.

Torna l’asettico: «allorasignoracomeva?» 
Che ridere: «E che ne so io scusi che sono fattissima io...?»
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ponte. I medici vanno in ferie, programmano i parti, le don-
ne mi arrivano tutte insieme e si crea l’intasamento». 

Porto pazienza.
Tanto tutte queste donne non le vedo. Però le sento urlare.

Se non fossi all’ospedale chiamerei i carabinieri. Inquietante,
ma ci si abitua. Ogni tanto torna l’ostetrica, mi fa bere, mi fa
fare pipì, controlla il monitoraggio, va tutto bene, mi saluta
e se ne va. Ma dove va? A casa? Ha finito il turno?... Mi scu-
si, certo, anche lei ha una famiglia... Grazie di tutto, è stata
un tesoro. Alla prossima... già, non si sa mai...

Rimango sola, ascolto le urla. E adesso?
Arriva un medico. È l’asettico, quello di prima. Un gran

bel figo, tutto abbronzato. Mi parla alzando il vocione, co-
me se fossi sorda, o straniera. 

«allorasignoracomeva?»
Io dico: «Molto bene. Le contrazioni mi si sono proprio

fermate».
«ahi ahi ahi...», guarda l’orologio. «allora le diamo

un aiutino, le mettiamo su due goccette».
Io dico che ogni aiuto è bene accetto. L’ostetrica nuova era

già pronta con la flebo in mano. Ossitocina sintetica endo-
vena. Così dovrebbero ripartire le contrazioni. 

Signori, che botta! Queste contrazioni qui fanno un male
bestia! Ahi, ahi, ahi. Io non urlo come le altre ma comincio a
sudare come una cavalla in corsa. Una contrazione ogni tre
minuti, un centimetro di dilatazione all’ora... e mi mancano
sei centimetri! In più, allo scadere di ogni ora, visita gi-ne-co-
lo-gi-caaaaa! Dico: «Scusate ragazzi ma è proprio necessario
ravanare là sotto? Magari la parte è delicata...» Dice: «Eh sì,
lo vuole il primario: se si blocca la dilatazione, passiamo su-
bito al cesareo!» ...Ancora con ’sto cesareo? Ma me lo tirate
voi il cesareo! Ah, dimenticavo: alla prima di queste visite gi-
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condi». Vedo le forbici e capisco tutto. Si chiama episiotomia.
Si tratta di un taglio: se hai culo è di due centimetri, se hai sfi-
ga è di sette. Così io non mi lacero e lui esce più tranquillo...
Sette centimetri: esce anche con la bicicletta questo qui. «Ses-
santa secondi». Siamo pronti. Mentre l’asettico tira lo stura-
cessi, l’altro medico fa la Kristeller, che non è un passo di dan-
za sul posto per distrarmi bensì una tecnica di schiacciamen-
to manuale della mia pancia con tutto il peso del suo corpo. È
una manovra molto usata nel wrestling moderno. 

Allora avanti tutti insieme: uno tira, uno schiaccia, e io
spingo! Vai!

Urlo: «Uuuuignigniuuuigninigniuuuuìììììììììììì!»
Ancora una spinta. Vai! «Uuuuignignigninigniuuuuuuu-

ììììììììììì!»
Ancora una! «Uuignignigni... uigni... u... i... gni... ni». 
...Cosa è successo? Abbiamo forato?
Nooooo! Lo sturacessi ha sfiatato. Adesso bisogna rico-

minciare tutto da capo.
«Sessanta secondi». E intanto io mi chiedo come stia lui. 
«Sessanta secondi». In quel canale così stretto.
«Sessanta secondi». Con la Kristeller che lo spreme come

un limone.
«Sessanta secondi». E uno sturacessi sulla testa.
«Sessanta secondi». Non mi uscirà mica fuori uno stron-

zo, vero?
«Sessanta secondi». 
Siamo pronti. Tutto come prima: uno tira, l’altro schiaccia

e io spingo.
Vai! «Uuuuiiignigninigniuuuuuuuuiiiiiiiiiii!»
E intanto senti: «dai che è progredito!»
«no che non viene, è fermo. schiaccia quella pan-

cia!»
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«glielo dico io signora: benissimo. la dilatazio-
ne è completa. adesso è venuto il momento di spin-
gere».

Spingere?! Io non sento nessun bisogno di spingere, non
saprei neanche che cosa spingere. Cosa spingo? Il carrello?

«non si preoccupi signora, lei non sente le spinte
ma la macchina sì».

Quindi l’ostetrica guarda il tracciato, quando vede arriva-
re una contrazione me lo dice e io spingo. Quando dice lei.
Così. Nel buio. ’Ndo cojo cojo. 

Dopo un po’ l’ostetrica mi fa: «Signora le sue spinte non
sono efficaci». Io mi scuso, lei chiama l’asettico. 

«allorasignoracomeva?»
Dico: «Sono mortificata, spingo spingo ma non succede

nulla». 
«non si preoccupi signora, questo bambino qui

lo facciamo nascere noi. sala partoooooo!»

La sala parto si presenta come una navicella spaziale. Rumo-
ri, suoni, intermittenze. Gente mascherata dappertutto. Io so-
no sempre cinghiata, monitorata e flebata, adesso mi metto-
no le gambe sopra due comode staffe e me le legano con le cin-
ghie! Lo dico forte: «Non voglio mica scappare, sono venuta
liberamente a partorire in ospedale!» Tra loro non si parlano,
si capiscono a motti segreti. Sono in tanti attorno a me: ci so-
no l’asettico e l’ostetrica, un altro medico, gli allievi del medi-
co, le allieve delle ostetriche, le allieve infermiere. Tutti mi
guardano... solo laggiù... Capisco che useranno la ventosa
appena la vedo: è uguale identica allo sturacessi di casa. Ap-
plicano lo sturacessi sulla sua testa e sento l’ostetrica che fa:
«Sessanta secondi», e intanto io non so chi guardare. «Ses-
santa secondi». Guardo il soffitto, guardo loro. «Sessanta se-
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Ma questa notte c’è qualcuno in giro e avanza verso le ul-
time case del paese, su una bicicletta grigia nuova di zecca,
una Bianchi da donna: ruota da ventisei, dinamo, freni a
bacchetta, retina pararaggi, carter chiuso, campanello a
destra. 

Sulla sinistra, infilata sul manubrio, una borsa di pelle
scura. Pesante. 

Mai quanto la salita.
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«e tu pensa a tirare quello sturacessi!»
E tutti insieme a me: «signora, spinga!»
E spingo sì, cazzo se spingo, spingo! «Uuuiiignigninigni-

gnigniniuuuuììììììì... »
Aiuto! Spingo! Voglio morire! «Uuuiiignigninignigni-

niuuuuììììììì...»
Ancora una! Spingo! «uuuiiiignignignignigniuuu-

uuìììììì!»
Ed è fuoriiii! È viiivooo! Ha ancora la testa attaccata sul

collo... un po’ a forma di williams, la pera, ma non importa!
È molto incazzato, sembra un hooligan, ma non importa.
Adesso lo vedo tra le mani dell’infermiera che lo pulisce, lo
controlla. Lo vorrei fare io, ma non importa. In questo mo-
mento vedo che gli hanno anche già tagliato il cordone om-
belicale, io non me ne sono accorta. Non importa. Non ho
capito... (piange) io non ho capito. Cosa è successo? Non im-
porta... Io non ho capito... 

Adesso lo mettono in una culla termica a fianco del mio
letto. Lo posso guardare, è molto agitato. E mentre aspetto il
secondamento, lo scovolamento e la sutura, chiudo gli oc-
chi, e penso... 

Ma come facevano le donne a partorire prima di questo bor-
dello? 

Prima dei monitoraggi. Dell’ossitocina. Della peridurale. 
E prima ancora, quando non c’erano neppure le strade

asfaltate, le ambulanze, i telefoni? 
Come facevano «prima»?

Nella piana del paese, sono spenti tutti i lumi. È così buio in
campagna di notte, buio e silenzio, perché ai tempi di prima,
in campagna, di giorno si lavora e di notte si dorme.
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