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1. NON INIZIO

E alle mie spalle fosforescente il mare incontenibile del Capo,
nella punta piu tempestuosa della Sicilia. Qui il re Federico 11 si
salvo ammarando. Il sole scotta Pepitelio dell’acqua, il sole im-
maturo del primo mattino che sono qui. La furia delle acque im-
plode, io digrigno i denti. A favore di sole I’eritema sulla mia pel-
le sfruttata si allarga. Non indosso occhiali. La cala larga & vuo-
ta, umida la spiaggia, fastidiosa la sabbia raggrumata fredda,
davanti a me ¢ la barriera del sopramonte di Cefalu. Posso di-
stinguere nitidi i lati erosi dell’Abbazia di Satana detta Thélema.
Il mio capo resta fissato al di sopra del cielo. Non smetto di scol-
pire la mia propria statua. Vedo I'Italia. Vedo me. Non sono io.

Poiché per me la sua luce ¢ terribile e la sua bellezza immortale
mi estenua, dove sto, Italia, &€ un luogo che ho disimparato ad
amare. Cieco tra ciechi mi muovo come le immagini note agli
scrittori, e che ormai mi sfiancano: un felino in attesa dell’assal-
to, proprio o dell’animale avversario; una talpa che rientra con
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cautela nel terriccio smosso e umido della tana, sporgendo il mu-
so nero e lucido; una blatta inconsapevole che percorre il cono
d’ombra proiettato dalla suola di scarpa che grava da sopra, pri-
ma dello schiacciamento, del luccichio finale dell’esoderma.

Sono un mammifero esausto nella luce terribile italiana.

Sono un rettile che striscia dorsale a sigma nella duna del de-
serto, discendendo, la duna di un anno mai definitivo, che in
questo caso ¢ il 2007 dopo la nascita del Cristo.

Ostacolo me stesso. Mi isolo in una bolla: la chiamo: casa.

Mi terapeutizzo. Ignoro.

Al torchio del vino della mia infamia, sottaciuta, trattenuta
ad altezza sterno, strepitano i figli della mia colpa: la figlia
Rabbia, la figlia Indignazione, il figlio degenerato Amami, la
coppia incontenibile dei gemelli Orgoglio & Riconoscimento.

I pomeriggi sono ventosi. Il clima prepara una nuova strato-
sfera per il pianeta. Entro il 2040 esodi di masse sterminate, da
Medio Oriente, assetate e piagate, traverseranno il Mediterra-
neo, mentre masse sorelle, nel’Est estremo, soccomberanno
per gli tsunami e le inondazioni, perfino ancora piu profonda-
mente a Est, e quindi a Occidente, in Florida.

Ho veduto con pupille dilatate lo sterminato campo di pro-
fughi dalle labbra rinsecchite, crepate dall’arsura come mille-
piedi morti e fossilizzati, labbra tempestate da condilomi, don-
ne che si coprono il cranio ossuto con veli arancioni, nel Darfur,
centinaia di migliaia in esodo, schiacciati da guerre clandestine
note in tutto il pianeta.

Il pianeta rivoluziona i suoi campi magnetici e mia figlia la
Rabbia accende i suoi occhi terribili, si innalza e straccia la mia
anagrafe penosa, incattivisce di nera energia il sangue ed elet-
trizza i nervi.

Nessun seme viene seminato piu sulla Terra.

Come dire allora addio, uomo?

Accelero verso forme inedite.
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Un sensitivo mi ha predetto una morte per cancro, sofferen-
te, in declino visibile, itterico, prima che io varchi i sessant’an-
ni. Non manca molto.

Disdegno me con minore potenza che impiego nello sdegno
lanciato sull’anno del Sagittario e della Bilancia, in questa lan-
da devastata che non conosco, da cui traggo giudizi. Avvelena,
I'Ttalia, del terribile che non ¢ il primo grado della Bellezza, la fi-
glia randagia sfuggitami dalla cova.

Lintera estensione del Globo é esplorata. Poco di me ¢ esplo-
rato.

Qualunque mito ¢ decaduto in metallo stagnoso di scarto e le
discariche forano il Paese.

Come un bonzo, in una discarica, io vorrei sedermi, calmo,
impassibile come un bambino cinese, inespressivo come la ce-
ramica, e incarbonirmi lontano dallo sguardo altrui, una torcia
umana silenziosa, che dovrebbe stridere come un’aragosta —
consideratela — mentre il fuoco si appicca e scioglie ’epidermi-
de e poi la sostanza gelatinosa degli occhi, bruciando il corpo.
Che non sono io.

Quindi sto male.

Quindi, giunto a nessuna svolta poiché non c’é svolta, asse-
tato di nessuna acqua poiché non ¢’¢ acqua, come un morto os-
servo I’anno della mia strage continua, 2007, che continua da
anni, e anche adesso, in questo luogo estraneo Italia, divenuto
il sole e la luna e gli alberi e le nuvole e le acque marcescenti e gli
outlet e le superstrade del Nervo Ottico.

Se custodiamo dentro di noi cose preziose, perché non ne ab-
biamo coscienza?

Una volta ho avvertito sfiorarmi ’ombra luminosa di un fon-
do supremo senza fondo, dolcissimo e privo del contagio del
tempo e del respiro.

La Bellezza ¢ solo grazia fissata. E la figlia che ¢ andata a mo-
rire in Martinica, folle d’amore, fuggendo il padre Victor Hugo,
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la sepolta, Adeéle H. Il padre crollo sul piccolo travertino, alla
notizia pervenuta per bocca di una schiava, una meticcia libe-
rata proveniente da quelle latitudini misteriose. Impiegd minu-
ti a riaversi da quella scarica di potenza inaudita, la morte del-
la figlia Bellezza per annegamento, e poi riavendosi copulo con
la negra che aveva portato notizia del lutto, copulo energetica-
mente, i nervi scossi dalla mistura di piacere e dolore, la vita re-
nitente non all’odio ma a qualsiasi spegnimento.

Sempre piu spesso desidero spegnermi: quanta carne mi toc-
ca ancora?

Non inizio mai. Non iniziamo mai.

Indentriamoci. Escludete tutto. Vedete tutto. Che volto ha
«10»?

Esistono anniversari interiori.

Un giorno ricordato, confusamente, mentre si € ottenebrati,
viene a galla ’oggetto che spaventa. lo, il ritentivo, nego I’ab-
braccio all’oggetto che mi spaventa. Sedimento un nuovo stra-
to di finzione.

L’altra sera una bambina a tavola, divertendosi con il picco-
lo cane sotto il tavolo, ha detto alla madre del cane: «Lo sai
che il cane era cosi contento che ho visto che aveva gli occhi
blu?»

Cani con gli occhi blu tormentano a morsi le vostre carni
vuote.

Invece io... Io: Paccomodato. lo: 'usufruttuario. lo: 'usuraio
di me stesso e degli altri. lo: I'insenziente.

Devo tuffarmi una volta ancora nell’afflizione piu infima?

Ombra di delizia. Uomini di vimini. Visioni cangianti. Spet-
tri dell’aldiqua.

Forma della madre gioiosa, del padre gioioso. Parto convul-
so, podalico, della forma che si genera da sé. Uinforme genera
la forma. Esco dalle forme, che si generano da se stesse. Io non
c’entro in nulla.
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Cullami, Terra, del vino del tuo Mediterraneo, disciogli la li-
sca dolce della mia vertebrale.

Spegnendo la coscienza di tutte le cose.

Italia giunta alla crepa abnorme danzando — non bacchica, e
pero folle, dell’invasamento che percorre il sistema linfatico a
bassa intensita, globuli bianchi e grigi ovunque, il suo grigio
trascurabile mormorio che ripete monotono inni indifferenti a
tutto, nomi di prodotti, formule di dimenticanza, espropria-
zioni di sé. Paese di poltiglia fangosa, paludoso, gremito da
forme di vita che perfino gli entomologi ignorano perché prive
di interesse, di differenze esclusive e rivelatrici. Paese che ¢ il
campo profughi nel Darfur capovolto. Carne: carne e carne,
oliata.

Non avrei niente da ricordare, nonostante abbia molto visto.

Non inizio.

E, questa, I’estate delle chiarificazioni transitorie.

Dove sarebbe «colui che ha molto visto» e che ora sarebbe
capace di amare?

Amare... Chi non conosce questa condizione, immagini sulla
base degli amori che ha vissuto cosa significhi incontrare I’esse-
re pil in assoluto amato, al di fuori del quale non esiste amore.

Perché, allora, non resto nella profonda ombra dell’estasi?

L’uomo vero, il quintessenziale, & ben diverso, & puro da tut-
to quanto € in me animalita.

Animale Italia. Ttalia di animali.

L’anima & necessariamente come anfibia.

La discontinuita tra questi due livelli.

A darmi informazioni su quello che deve essere amato sono
le analogie, le negazioni, le nozioni di cose che derivano da
quello e certi scalini.

L’uomo nobile deve elevarsi con misura.

Se ¢ illuminata, ’anima, non puo che essere quello che ama.
Allora il mio essere, per me, € in qualche modo il mio sguardo
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non sull’Ttalia, non sull’anno stracciato 2007: & in qualche mo-
do il mio proprio sguardo su me stesso.

«Come avverra questo?»
«Escludi tutto».

Era, dunque, I’estate improduttiva e faticosa del 2007, ma gia
da due anni io...
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2. LA FINE E AL’ INIZIO

Immaginate che...

Il capodanno. Si entra nel 2006. E questa la premessa maggiore
all’estate scomposta e cadaverica 2007.

Immaginate il padre che da tre anni si trascina nel tumore. La
sua fatica e la mia vocazione all’amore, la sua anche, entrambe
mute e cristallizzate, due Orfei che si sono voltati e hanno per-
duto Euridice per sempre, per sempre.

Chemioterapie. PET. TAC.

Oncologi al cui livello onomastico essere adeguati, per con-
vincerli a mentire, e io stesso a mentire al padre che tanto ha ca-
pito tutto.

Tre anni di vescicole metastatiche, dopo I’intervento all’inte-
stino, e parole strascicate e mutismi depressivi per 'uomo che
espulse lo spermatozoo vincente, quello che si aggiudico la gara
angosciosa e iperolimpica, penetrando 'ovulo di mia madre, af-
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finché si legasse alla carne il filo di coscienza Giuseppe Genna.

Il padre che, eiettando lo spermatozoo vincente, aveva gia
perduto la grazia e Pamore dell’utero in cui andava a rifugiarsi:
lo penetrava per rattrappirsi.

Il padre abbandonato, che progressivamente per trentotto
anni si abbandona.

Il padre dice, la sera del 31 dicembre 2005, alle ore 19.48:
«Non me ne frega un cazzo del capodanno. Vado a letto ora.
Ho gia preparato il letto, qua gia rompono coi botti, ma io dor-
mo. Va tutto benissimo...» Aveva chiamato lui. Mio padre non
chiama mai.

Il padre che chiama da una vita senza eiettare I’'urlo d’amore.
E, privo di urlo, € soccorso mutamente dal figlio che non sa fa-
re altro che urlare.

Il figlio che eredita la perdita di Euridice.

Immaginate che non sia vero...

E I’1 gennaio 2006. Per tutto il giorno ho telefonato al padre
muto: muto ogni telefono, il fisso grigio della s1p con il disco di
plastica rotante, e il cellulare che lo imbarazza per ’imperizia a
contatto con la tecnologia.

I capelli radi e morbidi per la chemio.

Chiamo e non risponde.

Aspetto il taxi all’angolo tra la mia piccola via e il viale della
circonvallazione esterna. Uasfalto e ricoperto di filamenti color
vomito e corpi esplosi di cilindri cartonati, raudi e petardi, i re-
sti patetici della sera inutile del 31. La sensazione € che un tem-
po il giorno dopo la fine d’anno era inutile e destinato alla spaz-
zatura della memoria (non ricordo un primo gennaio che sia
uno, dei trentasei che ho vissuto); ora mi sembra inutile anche
la notte che precede questo giorno anonimo, i ritrovi sempre
piu frenetici e forzosi. Sagre d’ipocrisia: € cosi.

[18]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

Fumo, come fuma mio padre. A lui rubai, tredicenne, la pri-
ma sigaretta. Solo, fumo piu pesante. La citta & deserta. Il cielo
¢ violaceo, livido, rotto a strappi.

Puo essere uscito con gli amici. Una serata dopo che gli altri
si sono sfogati ieri notte...

Ultimamente non aveva amici. Pochi coetanei al bar latteria
che, per un cambio di gestione (lo storico proprietario era mor-
to improvvisamente di infarto) e per 'uscita dalle patrie galere
del boss italiano degli stupefacenti in zona, si era trasformato in
un crocicchio di tossici, gente che entrava e usciva da San Vit-
tore il carcere, pusher di piccolissimo taglio. Avevano chiesto a
mio papa, un pomeriggio, se si rollava una canna.

Dove termina il comunismo prussiano che mio padre aveva
professato nella sua esistenza mutilata, rigorosa, interrotta.

E comunque stava fuori casa, stava li tra i tossici, «Per evitare
la solitudine e la stanchezza della chemio», diceva, condivideva
ore con questa marmaglia antropoide, scimmie postatomiche ri-
spetto ai mondi vissuti da mio padre e dai suoi reali amici, tutti
marcescenti. E ci usciva la sera, anche, andavano, lui e i tossici,
a mangiare il «porceddu» in un qualche ristorante che non era
nemmeno sardo, ed era il primo a tornarsene a casa, gli piaceva
mangiare, una settimana prima, a Natale, gli avevo regalato un
paté da centocinquanta euro.

«No, non € uscito con nessuno».

Il taxi in via Greppi, davanti al portone di mio padre: la casa
buia dove sono cresciuto tra quadri di pittori comunisti teosofi.
Lappartamento dove il fantasma di mio zio Gino, partigiano e
forse anticipatore delle bande armate, mi ossessionava nel lun-
go corridoio.

Citofonare premendo a lungo il tasto del nuovo apparecchio
avideocamera, lui solitamente apre dopo avere visto chi &, sgra-
nato, nel piccolo monitor in bianco e nero. Non apre nessuno.
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Non ho le chiavi. Citofono ai portinai, anche se sono quasi le
otto di sera di un giorno festivo.

Il portinaio € sardo ed ¢ un colosso anche se alto un metro e
sessanta, portentoso nella muscolatura. Sua moglie ci ha visto
crescere. Spiego la situazione, chiedo se hanno un duplicato
delle chiavi, e I’hanno. Lei si volta verso il marito, che mi guar-
da come fosse un agnellino impaurito. «Vai su ad aiutare» dice
lei, e lui si alza, muto, il volto pallido, sappiamo tutti come que-
sta storia finisce, sappiamo tutti cosa inizia, il portinaio si solle-
va, spaventato, le braccia enormi che fuoriescono da un’incre-
dibile canotta.

Saliamo in silenzio verso il secondo piano.

Eccola, la porta tremenda, di legno verniciato.

La targhetta mai cambiata, neanche dopo il divorzio, con il
nome suo e di mia madre.

Premo il campanello, il trillo pesantissimo. Nessuna risposta
dall’interno.

Apro la porta tremenda, che é seguita da una porta seconda-
ria in legno leggero, una porta a maniglia con il vetro smeri-
gliato e apro la maniglia e la porta ¢ chiusa e dal vetro vedo che,
in fondo, una luce & accesa. E dentro.

Sfondo la porta, il tunnel del corridoio € buio, sul fondo la lu-
ce ¢ fioca, corro, la porta a vetri smerigliati della stanza dove
dorme, la stanza con la luce accesa e io urlo a ogni passo nel cor-
ridoio buio degli spettri «Papa!»

Quando apro la porta a vetro smerigliato della stanza dove
dorme, lui non c’¢. Resto allibito.

Sono allibito. Non ¢’¢. Mi chiedo: «Dove ¢ andato?»

Il letto ¢ in ordine, preparato per entrare e dormirci, un largo
lembo piegato ordinatamente della coperta, le lenzuola intatte
e lui non c’e.

Finché dal bordo opposto, a un metro dal suo comodino, non
vedo qualcosa...
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Qualcosa...

Piccolo, curvo, levigato, blu, livido: & il suo tallone.

Entro nella stanza, ed eccolo: steso per terra, in pigiama, &
morto, ¢ morto di infarto fulminante, i piedi sono blu e neri, le
mani sono blu e nere, la guancia destra & appoggiata sul parquet
e la faccia ¢ quella di mio padre che dorme, non di mio padre
che soffre, aderisce quasi totalmente al parquet, con il suo pi-
giama da bambino, tranne il braccio sinistro, sollevato e chiuso
nel pugno blu e nero, rigido, appoggiato alla struttura di legno
che copre la rete per il materasso, e la gamba scivolata per rea-
zione e sollevata sulla parete, dove & appoggiato il calcagno li-
vidissimo che ho visto. E rigor mortis. E morto ieri sera, prima
di andare a dormire. Pochi minuti dopo avermi sentito al te-
lefono. Ventiquattr’ore da solo, morto, le chiamate che facevo,
il trillo a vuoto del telefono fisso che squilla mentre lui, che € so-
lo, & steso li e sta irrigidendo. Annuso, non ¢’¢ odore di cadave-
re, nonostante la prossimita al calorifero. La faccia ¢ distesa.
Non oso toccarlo: io dovrei avere un sacro terrore dei cadaveri.

Eccolo li. La crisalide svuotata di mio padre.

Telefono all’ambulanza. Torno a controllare il cadavere. Di cui
dovrei avere paura e non ne ho. Mi curvo verso la sua faccia,
non lo tocco, quel gomito alzato a novanta gradi € raccapric-
ciante, povero papa che sei morto da solo. La luce ¢ fioca, &
sporca, e io penso al Libro tibetano dei morti e a quello che ho
letto sulle esperienze di coma o prossime alla morte: I’anima va
in alto, nell’angolo a nord ovest rispetto alla testa, e allora guar-
do quell’angolo, Pincrocio delle tre pareti, la calce levigata ma-
le, e sorrido e con I’indice sulle labbra chiuse indico al vuoto di
fare silenzio, perché tutto va bene.

E raccapricciante. E il rigor mortis, non ci si & abituati. Mi
chiedo se la guancia che preme sul parquet € gonfia e nera per il
depositarsi dei liquidi colliquativi.
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E arrivano quelli della guardia medica, sembrano pompieri, le
tute arancioni, i loro corpi eretti e quello orizzontale di mio pa-
dre che ora é soltanto il corpo, vedono e constatano e hanno pu-
dore di dirmi che ¢ in rigor mortis, che € morto da un giorno. Co-
me se avessi qualche colpa, come se ’avessi trascurato.

Mi fanno uscire dalla stanza e poi rientrare ed ¢ sul letto, su-
pino. La faccia é rilassata, le guance sono normali, sembra che
dorma, a parte quel blu, quel neromarrone degli arti terminali,
e il braccio col pugno chiuso piegato a novanta gradi, che ades-
so ¢ verticale nel letto. E paradossale, sta compiendo un gesto,
sembra che compia un gesto ed & un cadavere. Chiedo al re-
sponsabile della guardia medica se possono per favore abbas-
sare quel braccio, ¢ terribile, sembra indicare il soffitto, sembra
un saluto comunista venuto male, ¢ terribile, esprime un’inten-
zionalita compressa, cristallizzata, il suo ultimo gesto sarebbe
questo? Ma I'uomo del pronto soccorso mi dice che non sono
abilitati a farlo, mi dice che € in rigor mortis, dovrebbero met-
tersi in quattro a riportare giu il braccio, spezzandogli I’osso.
C’¢ una tecnica, se ne occupera I’addetto delle pompe funebri.
Nemmeno lo portano in obitorio, come mi aspettavo. Dovrei
emettere stridii disumani? Mi dicono che devo chiamare d’ur-
genza le pompe funebri, altrimenti passa qui tutta la notte, il ca-
davere. E se rimane qui, bisogna spalancare le finestre, perché
comincera a emanare il puzzo dolciastro, di biscotto e ananas-
so andato a male, e se ne vanno.

L’uomo delle pompe funebri & un meridionale con il sembiante
rassegnato alla saggezza che deriva dalla contemplazione con-
tinua della fine. E molto gentile. Mi colpisce la sua capigliatu-
ra compatta, grigia. Gli occhi sono due fessure strette, pressa-
te da rughe che ispirano conforto. Quest’'uomo sa come com-
portarsi. Mio padre ¢ steso sotto un telo di tessuto di carta la-
sciato da quelli della guardia medica, sembra una tenda india-
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na per via del braccio sollevato, ¢ terribile, non voglio solleva-
re il telo.

Mi siedo nella sala antistante quella da letto di mio padre: il
salotto della mia infanzia. Mi siedo al tavolo dove studiavo, in-
sieme all’addetto delle pompe funebri, che nel frattempo ¢ riu-
scito a reperire un infermiere disponibile a venire per comporre
la salma di mio padre, per abbassare quel braccio livido e gra-
nitico, stretto il pugno verso ’alto.

O papa, caro papa...

Mi dice, P'uomo delle pompe funebri, che bisogna chiamare
un medico per la constatazione del decesso, altrimenti non pos-
sono trasportare il cadavere in obitorio e rimarra qui finché non
arriva un medico, si raccomanda, nel caso, di spalancare le fi-
nestre, ed ¢ chiaro che restero io nell’evenienza.

Una notte intera con un cadavere, ed ¢ il cadavere di mio padre.

Mi rammento di colpo di un ingegnere tedesco che ha tra-
scorso, chiuso solo dentro la piramide di Giza, tutta una notte,
solo, per compiere un’operazione con un robottino semovente
credendo che ci fosse una stanza non scoperta dietro una pare-
te: non c’era niente. Una notte intera, il tedesco, dentro la tom-
ba sacra, ’aeronave dei Faraoni.

L’uomo delle pompe funebri sottolinea che ¢ il primo di gen-
naio, sara difficile trovare un medico disposto a uscire a quest’o-
ra, a constatare il decesso. Lui ha una lista di medici compiacen-
ti, escono anche se non devono, costa cento euro ’uscita e io an-
nuisco, non me ne frega niente di quanto costa, portatelo in obi-
torio, gelatelo, criogenizzatelo, mantenetelo cosi, abbassategli il
braccio e rilasciategli il pugno, quel segnale di dolore e impoten-
za, il suo ultimo gesto congelato nel rigor mortis.

Il medico non si trova. Nel giorno che da inizio al 2006 nessun
dottore € disposto a venire qui a scrivere che il mio papa € morto.
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