Mi chiamo Angelo Conteduca e prelevo il sangue dalle vene.

Come fanno migliaia di analisti. Decine di migliaia. Forse
milioni.

All’epoca della nostra storia — eravamo nel pieno degli an-
ni Settanta, alla preistoria dei primi tv color — ero invece un
esemplare unico. Un numero uno. Un leader carismatico.

Avevo quattordici anni e un Fantic Motor Caballero. Tre
costumi Speedo e numerose squadre del Subbuteo.

Qualcuno, forse io stesso, aveva messo in giro la voce che
assomigliassi al terzino sinistro della nazionale brasiliana.
Non la selecao piena di stelle che aveva trionfato nel >7o, ma
quella alquanto scarsa che quattro anni dopo era arrivata
quarta per miracolo ai mondiali di Germania. Non si sa co-
me, tra una marea di schiappe, in quella squadra c’era un
mezzo fuoriclasse. L’altra meta lo faceva il fatto che era
biondo, aitante e dotato di un tiro micidiale. Nel giro di
un’estate divenni quindi per tutti Francisco Marinho.
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Quasi per tutti, a dire il vero.

Le ragazze, che del calcio recepivano solo la sabbia che gli
arrivava addosso quando inseguivamo il pallone sulla spiag-
gia, nella maggior parte dei casi si convincevano che Mari-
gno fosse un calco lessicale proveniente da un’area dialetta-
le assai plebea, e cosi, per darsi un tono, al mio passaggio
lungo il bagnasciuga lo correggevano sussurrandosi I'un I’al-
tra: «Mato, gua, naaa, ci sta quel fico di Marino!»

Per i cafoni che occupavano il lato sinistro della spiaggia,
incapaci di pronunciare correttamente una parola che arri-
vasse da piu lontano di Alberobello, ero invece, semplice-
mente, il Maligno.

A me andavano bene entrambe le vulgate. Nella prima mi
vedevo divinita pelagica, emanazione spumeggiante delle
onde, brezza ricostituente. Della seconda apprezzavo il suo-
no tenebroso, la crepitante energia, ’alone di apocalittica
minaccia.

Spostatevi, o finirete arsi nelle fiamme del mio inferno!
Spostatevi, babbei, che spacco tutto!

A pensarci bene, nel mezzo degli anni Settanta, per i ra-
gazzi del villaggio Torrematta quella di spaccare tutto era di-
ventata una specie di ossessione. Un grido di battaglia. Un’e-
spressione dell’anima. Sia chiaro: non che in qualcuno di noi
albergasse una coscienza politica, un fervore ideologico, e
nemmeno una pur vaga percezione del perché, e contro cosa,
ci dovessimo scagliare. Ma era come se, su quella spiaggia,
confinati in un’estrema striscia di terra prima del mare aper-
to, sentissimo spirare il vago sentore di qualcosa che brucia-
va. Un’eco di guerra. Un sordo brontolio.

Mescolandosi allo scirocco, che gia infiammava gli istinti,
quell’atmosfera ci rendeva inquieti e combattivi. Determina-
ti, appunto, a spaccare tutto.
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In realta —avrebbe chiosato quella specie di filosofo che era
Luca Viale, la cui lungimiranza, sapientemente alternata a
meditativi silenzi, gli aveva accattivato la mia stima e, di fat-
to, gli aveva consentito di elevarsi a rango di mio luogotenen-
te — 'unica cosa che spaccavamo veramente, con metodo e
costanza, erano i nostri imberbi testicoli, quando ci ritrova-
vamo tutte le mattine a gironzolare sulla spiaggia. «Mato», ci
chiedevamo, «ma quest’estate non finisce mai?»

(Luca Viale mi piaceva perché era colto e raffinato. Tal-
mente raffinato che, tenendolo al mio fianco, gli dicevo che
nel nostro gruppo lui era lu caviale, mentre gli altri non va-
levano nemmeno una noce di burro.)

A meta degli anni Settanta, dunque, P’estate non finiva
mai. Poi, a un certo punto, quando cominciavi a pensare che
era eterna, un pomeriggio alla controra, mentre ormai esau-
sto di sole e di calura te ne stavi in camera tua a leggere I’In-
trepido, una luce livida, perlacea, piombava sulle avventure
di Billy Bis, e ascoltando come un suono misterioso, quasi
magico, le prime gocce di pioggia sul selciato, capivi che an-
che quell’estate — ’estate che non doveva mai finire — sareb-
be invece terminata per sempre, e in fretta e furia.

Fretta e furia. E Pespressione giusta. Perché quei tempora-
li ti arrivavano addosso in un baleno, montando dal mare, e
scaricavano una tale quantita d’acqua da allagare tutte le
buche del villaggio. E si che le buche, nelle strade sterrate del
villaggio, sembravano crateri.

A noi che abitavamo le villette sopra la scogliera o le lus-
suose residenze che da una stagione all’altra, spuntando come
funghi, avevano occupato abusivamente parte della spiaggia,
la pioggia veniva buona per lavare le macchine dei nostri geni-
tori — generalmente Alfa GT con quinta marcia, Citroen cX o
Lancia Delta — e dare una rinfrescata alle siepi di rose canine.
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Per i contadini, i villici, gli zotici — per i cafoni, insomma —
la pioggia, invece, era il terrore. Buona parte della loro sus-
sistenza dipendeva dall’ormai prossima vendemmia, e se un
semplice acquazzone poteva benevolmente rifinire i grappo-
li maturi, maturare al punto giusto quelli ancora acerbi e re-
galare a ogni chicco un invitante luccicore, la grandine — che
dalle nostre parti spesso viene giu pesante e cattiva, come
sassi scagliati con la fionda —avrebbe finito col devastare I’u-
va, decimandone il raccolto.

Durante il temporale, quindi, i cafoni te li potevi immagi-
nare accigliati dietro le finestre, mentre i loro padri bestem-
miavano e le donne si riunivano in cucina a pregare san Gio-
vanni. Quanto a noi — be’, pioggia o grandine ce ne fregava-
mo. Ma non si pué nemmeno dire che, nella penombra delle
nostre camerette adornate dai poster di Love Story e di Bob
Morse, quel fenomeno atmosferico passasse cosi, senza con-
seguenze.

Bastava vederci uscire allo scoperto, quando 'ultimo tuo-
no diventava un sommesso e lontano brontolio: una lumaca
non avrebbe messo la testa fuori dal suo guscio con piu cir-
cospezione.

Avevamo uno sguardo smarrito. I capelli in disordine. I’a-
ria stravolta.

Signori o cafoni, nell’arco di quell’ora qualcosa invariabil-
mente cambiava nelle nostre giovani vite. E quel qualcosa —
c’era chi ’avvertiva senza capire, chi I’intuiva e chi, come Lu-
caviale, riusciva perfino in qualche modo a verbalizzarlo —
aveva a che fare con una percezione ancora acerba, vaga,
quasi informe, e che altro non era se non il passare del tempo.

Destate finiva e un altro anno se ne andava. Si ricomincia-
va. Cosi, quella stretta al cuore, quella malinconia improvvi-
sa, quello stordimento che ci avrebbe fatto aggirare per tutta
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la serata nel villaggio come anime in pena, in fondo poteva
anche definirsi il nostro compleanno. Lo celebravamo silen-
ziosi, senza alcun regalo, anzi con la netta sensazione di esse-
re stati privati di qualcosa. Tutti insieme e quasi a nostra in-
saputa, trascinandoci dietro una sgocciolante inquietudine.

Ma questa ¢ la fine. La nostra storia, come tutte le storie, co-
mincia invece dall’inizio. L’inizio di una torrida estate nel
pieno degli anni Settanta.

C’eravamo noi, i ricchi. E dall’altra parte c’erano loro, i
poveracci.

Per farla breve, li signuri e li cafuni.

In mezzo — be’, in mezzo non c’era proprio niente.

I ceti medi? La piccola borghesia? Per noi, allora, le mezze
misure non esistevano.

E se pure qualcuno finiva col provarci, col cercare un pro-
prio spazio tra i signori e i cafoni, lo sguardo che da destra e
da sinistra gli veniva riservato non era quello che si rivolge a
un moderato, a un democratico, a un soggetto neutrale e su-
per partes, ma un’occhiataccia diffidente e ostile che di fatto
esiliava quegli indefinibili animali oltre il nostro arco costi-
tuzionale. Come se fossero degli estremisti. Dei sediziosi. Dei
fanatici e deliranti sovversivi.

Dunque, c’era posto solo per noi e per loro. O meglio, c’e-
ra posto solo per noi perché loro, li cafuni, nelle nostre in-
tenzioni dovevano essere distrutti. Annientati. Rasi al suolo.

Era un odio atavico che rimaneva sopito per otto mesi
’anno. Durante i quali (quasi) ce ne dimenticavamo.

Poi improvvisamente, la prima o la seconda domenica di
giugno, mentre ancora si arieggiavano le case, mentre i can-
celli arrugginiti venivano sbloccati con olio di merluzzo e
poderose spinte, irrompeva nell’operosa quiete I’allarme di
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Sebastiano Conti detto Sebo: «Maremma maiala! Ci sono
anche quest’anno!»

Sebastiano - si € gia capito — non era delle nostre parti. Il
padre faceva lufficiale di marina all’Arsenale di Taranto,
mentre lui abitava a Grosseto con il resto della famiglia.
Qualche volta — essendo entrambe disperse nella nebbia del-
la serie ¢ — confondevo Grosseto con Livorno, e allora, nem-
meno ’avesse morso la tarantola, tutto invelenito Sebo si
metteva a invocare quella che, a suo dire, era una gran bella
differenza.

«Si, vabbe», tagliavo corto, «ma quale sarebbe, Seboco,
sta differenza?»

«Livorno € una merda», sentenziava. E questo bastava a
chiudere il discorso, ma soprattutto a definire che razza d’at-
mosfera (elettrica a dir poco) tirasse a Torrematta.

Insomma, da Livorno o da Grosseto, non appena chiude-
vano le scuole, la mamma caricava Sebo sopra il treno, e in-
sieme — insieme anche a una buona dose di affanno, ché lei
soffriva le partenze e il figlio d’asma — raggiungevano la co-
sta salentina.

«Stai a vedere che trasferiscono mio padre e la stagione
prossima non torno», s’incupiva tutti gli anni, a settembre,
Sebastiano.

Ma poi il Taranto, seppur con qualche rischio, riusciva a
restare in serie B, il calciatore S.G., con saltuari dribbling a ef-
fetto e molte sgroppate, salvava il posto in squadra, e sicco-
me non c’erano né genio né tanti soldi in cassa per il calcio-
mercato, alla fine rimaneva tutto come prima.

Cosa c’entri il pallone, e quell’ala destra sbrindellata di
S.G., e presto detto: il tenente di vascello Conti Filippo, in-
fatti, aveva da tempo intrecciato una relazione con la con-
sorte del suddetto, o per meglio dire sottaciuto, calciatore.
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Finché S.G. indossava la divisa del Taranto e la fedifraga,
nella sordida penombra di qualche motel sul lungomare, era
disposta a togliere a lui quella di ufficiale, il tenente Conti
(Pincontenente, ’avevamo soprannominato per la sua esu-
beranza sessuale) non si sarebbe mosso.

Cosi, prima di ripartire per Grosseto, Livorno o dove sta-
va lui, Sebastiano si vedeva elargire due biglietti di tribuna
per la partita inaugurale al Salinella (gentile omaggio che
dall’Associazione Calcio Taranto, transitando per le mani
del dipendente S.G., di sua moglie e del suo amante, giunge-
va fino a noi) mentre quel fedifrago del padre — che pure, in
quanto marinaio, prima o poi sarebbe stato logico salpasse —
allargava le braccia e annunciava costernato alla famiglia
che anche per quell’anno, di muoversi dal porto di Taranto
(e tanto piu di ritornare a casa), non era il caso di parlare.

Insomma, c’erano tutti gli elementi perché I'urlo imbolsi-
to con cui Sebo inaugurava I’estate venisse interpretato come
’annuncio della sua rinnovata presenza. «Maremma maia-
la, ci sono anche quest’anno!»

E tuttavia, quando squarciava ’aria di quelle domeniche,
nemmeno per un istante dubitavo che il suo grido non fosse
riferito a sé, ma ai nostri acerrimi nemici. Alle orde barbari-
che. Agli orrendi cafoni.

Sebo Conti, dunque, inchioda la bicicletta davanti al mio
cancello. Quell’anno, lo ricordo perfettamente, era una
Chiorda con la foto di Gimondi stampata sul manubrio. Nel
vedermi comparire sul vialetto, prima ancora di notare la
mia implementazione pilifera, prima ancora di apprezzare i
mocassini College, prima ancora di rivolgermi un saluto (era
quasi un anno, in fondo, che non ci vedevamo) Sebo spalan-
ca le fauci come un ippopotamo, annaspa e sta per annun-
ciare che — Maremma maiala! — i cafoni ci sono anche que-
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st’anno, quando io lo blocco con la semplice imposizione di
una mano, I’altra me la passo tra i capelli alla Panatta e a lui
per primo conferisco il privilegio di sapere che quest’anno
sara tutto diverso.

«Quest’anno», gli dico calmo, fissandolo negli occhi, «li
sparecchiamo, ’sti quattro cafuni!»

Da quanto tempo covavamo quell’odio? Da quante estati si
disputava quell’assurda guerra? In fondo non avevamo che
quattordici anni. Eppure ci sembrava che fosse in corso da
sempre e, soprattutto, che per sempre ’avremmo combattuta.

Tutto quello che ci capitava, che sentivamo, che guarda-
vamo, tutto quello che eravamo, in realta non sarebbe mai
cambiato. Ne eravamo sicuri. Arciconvinti.

Prendiamo per esempio Chissa chi lo sa, il quiz del sabato
pomeriggio: ¢’ero cresciuto, con Febo Conti e il suo «squil-
lino le trombe, entrino le squadre»! E adesso che il destino
mi aveva messo accanto un quasi omonimo scudiero, lo ob-
bligavo a presentarsi sulla spiaggia con tanto di occhialetti e
cartellina, canticchiando la sigla delle Orme e rivolgendo ai
presenti domande sulle guerre puniche e sulle capitali suda-
mericane.

«Chiedi, chiedi, Sebo Conti!», gli ordinavo. «Squillino le
trombe, Seboco!», e nemmeno mi passava per la testa che la
trasmissione, quel surrogato balneare o la pazienza di chi mi
stava intorno un giorno potessero finire.

Anche ricominciare, dunque, riprendere il filo della nostra
epopea, era piu che altro un gesto virtuale. Per quanto, piu
che a una virtu, Postilita verso i cafoni faceva pensare a un
inguaribile vizio.

«Perlustra il territorio», ingiungo a Sebo, «e torna a dirmi
quanti sono. Ah, voglio che avverti anche Franzoso, Vittorio
e Toshiro Mifune».
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In realta, quello che voglio € solo guadagnare un po’ di tem-
po. La calma necessaria per guardare nel mio cuore e capire se
’odio & ancora vivo. Salgo percio sulla terrazza. Scruto I’oriz-
zonte, la spiaggia, il crocicchio di candide casette — catapec-
chie, niente altro — ammassate intorno al porto. Un colpo sec-
comirisuona dentro il petto. Altroché, se € ancora vivo. Qual-
cuno, anzi, in questo lungo inverno deve avere alimentato la
bestia a mia insaputa, perché quello che mi assale ¢ un odio
adulto, navigato, muscoloso, che mi costringe ad aggiornare
li per i, sul cornicione, I"asprezza dei miei quattordici anni.

Non ¢’era alcun bisogno di aspettare Sebo Conti. Di sape-
re quanti sono, o se gli altri del mio gruppo stanno all’erta.

Noi eravamo noi. Loro erano loro. E quella era la guerra.

Ogni guerra, pero, prima di essere combattuta va quanto-
meno dichiarata. D’accordo che quello era un conflitto eter-
no, indifferente a tregue, armistizi o eventuali trattati di pa-
ce, ma un atto formale, che sancisse ufficialmente la riaper-
tura delle ostilita, non poteva mancare. Anche perché quel-
’atto — il guanto della sfida, chiamiamolo cosi—aveva la fun-
zione di definire il livello dello scontro. Di stabilire, piu che
il grado di violenza oltre il quale sarebbe stato meglio evita-
re di spingersi, quello minimo per non essere considerati dei
bambocci pappamolle, o addirittura dei pusillanimi.

E pur vero che, certe volte, i cafoni sembravano proprio
non capire i segnali che lanciavamo. Prendiamo ’anno pre-
cedente, per esempio. Con 'aiuto di Lucaviale, che — lungo e
imperturbabile com’era — bene si prestava a fare il palo, io e
Toshiro Mifune avevamo scavalcato il muro del cortile che
circonda la stamberga di Leonardo il Mucculone, e appro-
fittando dell’assenza di lui, oltre che della sua foltissima fa-
miglia, ¢’eravamo accovacciati proprio in mezzo alla cucina
e avevamo defecato sul sudicio impiantito.
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Ora, sara stata la nostra stitichezza, la promiscuita col
mondo animale o semplicemente la proverbiale stolidita di
quei cafoni, fatto sta che il giorno dopo, anziché interpretar-
lo correttamente come il nostro messaggio di guerra, ’ol-
traggio venne imputato ai tre o quattro bastardi che giron-
zolavano per casa. I cani, quindi, furono esiliati e messi in
punizione all’interno di un recinto li vicino, dove un tempo il
padre di Leonardo allevava le galline. La sera stessa vi pene-
trammo — questa volta con me non c’era Toshiro ma Luca-
viale in persona — e grazie all’intermediazione di una man-
ciata di polpette che il mio luogotenente aveva strategica-
mente sottratto al proprio desco, riuscimmo a ficcarli a uno
a uno dentro dei grossi sacchi della spazzatura. Per fortuna,
prima di sigillarli, quel genio di Viale ebbe I’intuizione di
praticarvi qualche foro. I cani, quindi, scamparono a una
crudele morte per soffocamento, ma rischiarono comunque
di soccombere alla loro stessa folle disperazione.

Ululati lancinanti. Ringhi idrofobi. Versi che mai un orec-
chio umano avrebbe immaginato di sentire. E forse che qual-
cuno dei cafoni si sia mosso? Che sia uscito — anche solo co-
si, per curiosita — a vedere cosa stava succedendo? Alla fine,
io e Lucaviale siamo stati costretti a ritornare dentro e a li-
berare quelle belve indemoniate, senza sapere se avrebbero
scelto di ringraziarci per averla scampata o sbranarci per lo
scherzo infame.

Sopravvivemmo, in qualche modo. Ma ero cosi furibondo
con quell’accolita di idioti che, senza pensarci, raccolsi una
pietra bella grossa — ’nu scuezzo, 'na chianca, ’na cute — e la
scaraventai contro la finestra.

Un gesto semplice. Istintivo. Niente affatto premeditato.
Ma quando, dietro il vetro infranto, apparve paonazzo il
volto di Leonardo che digrignava i denti come e peggio dei
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suoi cani, capii che stavolta avevo colpito nel segno e che il
messaggio, finalmente, era arrivato a destinazione.

In guardia, cafoni! La guerra é dichiarata!

Tutto questo, pero, succedeva dodici mesi prima. Quel-
’anno, per stare al passo con i tempi, ci voleva qualcosa di
piu raffinato. Di piu crudele. Di meno naif del lancio d’un
sasso. Quest’anno, pensavo, ci vuole un gesto che rimanga
nella storia come un marchio a fuoco.

Bruciarglila casa? Be’, forse era troppo. Solo la porta, ma-
gari. O le sedie con cui occupavano tutto il marciapiede,
quasi che la strada fosse il loro salotto privato. Ma se poi le
fiamme avessero dilagato? Se dall’esterno si fossero propa-
gate nelle stanze e poi, di baracca in baracca, avessero rag-
giunto ’edicola, distrutto il bar, arso I'unico spaccio alimen-
tare del villaggio, fossero risalite lungo la scogliera e, divo-
rando i cespugli di timo, la pineta e gli alberi di ulivo, aves-
sero lambito le facciate immacolate delle nostre ville? No,
dovevo ammettere che nei panni dell’incendiario non mi sen-
tivo troppo a mio agio. Né contribuiva a incoraggiarmi la di-
sinvoltura con cui i cafoni liberavano il ciglio della strada
dalle erbacce, i campi incolti dalla stoppia e le loro abitazio-
ni dai materassi ormai sfondati: li ammassavano tutti insie-
me e, senza pensarci troppo, accendevano un falo.

Tuttavia, se i cafoni detenevano il controllo sul fuoco, piu
mi avvicinavo all’acqua e piu sentivo che I’autorita dei si-
gnori cresceva. Che il mare c’era amico. Che in quello spec-
chio azzurro avrei trovato la giusta ispirazione.

E vero che, tra i padri dei cafoni, molti — in pratica tutti
quelli che non si spaccavano la schiena nelle campagne — al-
I’alba salpavano dal molo a bordo di fatiscenti pescherecci.
Ma ¢ anche vero che raramente i loro figli sapevano nuotare.
Le onde li intimidivano, e quando la schiuma invadeva il ba-
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gnasciuga arretravano come se una muta di cani li minac-
ciasse.

Il mare dei cafoni grandi — li chiamavamo cosi, gli adulti,
perché grande cafone era un’onorificenza trasversale, un ti-
tolo che non aveva a che fare con ’anagrafe ma con I’intrin-
seca bestialita del soggetto — era molto diverso dal nostro.
Puzzava di pesce. Cominciava ch’era ancora buio pesto e fi-
niva alle dieci, dieci e mezzo al massimo, quando noi non
avevamo ancora piantato ’ombrellone.

Nel mare dei cafoni grandi si poteva annegare, nel nostro
si giocava con il Going, le palline clic-clac e i racchettoni.

Arrotolai i Wampum alle caviglie e mi sfilai le Mecap da
battaglia. Anche se assomigliavo a quel gran fico di Ma-
rinho, preferivo spogliarmi a poco a poco: era mio, quel cor-
po, ma nello stesso tempo — ogni volta che tornava l’estate —
lo studiavo di sottecchi come se dovessimo riconquistarci
una reciproca fiducia.

Dunque, vediamo - ricominciai a pensare. Da dove po-
tremmo ripartire?

Versare dell’acqua salmastra nelle loro riserve di acqua
potabile (bah, i cafoni sarebbero capaci di berla senza nem-
meno rendersi conto della differenza).

Intasargli il pozzo nero con la sabbia (si, ma ne servireb-
bero tonnellate).

Sabotare i pescherecci dei cafoni grandi (ma non sono i pa-
dri che vogliamo colpire, bensi la loro abominevole prole).

Mai come quell’anno provocare una guerra mi sembrava
piu faticoso che combatterla. La sete di battaglia si confon-
deva con quella dell’orzata, della menta, del tamarindo che
servivano al Bar Pedro.

Forza Marinho, non ti starai mica rammollendo? Forse
dipendeva dalla giornata. Era talmente limpida! Una di quel-
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le giornate cosi terse che I’orizzonte pareva ripassato con la
china. Cosi splendente che tutte le cose — a parte, si capisce,
il borghetto dove abitavano i cafoni — sembravano illumina-
te da una luce propria, interiore. Come le perle. La pietra
candida dei trulli. O le persone in pace con se stesse, se mai
sono esistite.

Perfino la schiuma del mare, lambendo la riva, luccicava
come se trascinasse con sé polvere d’oro. Ma quello che de-
positava sulla spiaggia, in realta, non aveva niente di prezio-
so: un paio di cassette per la frutta, miriadi di conchiglie tut-
te uguali, il relitto di una barca. E soprattutto, trasparente e
insieme subdola, la minaccia piu insidiosa per la nostra bal-
neazione: le meduse! Mucchi e mucchi di meduse che si ac-
catastavano sul bagnasciuga! Per una che veniva a morire
sulla sabbia altre dieci fluttuavano a pochi metri dalla riva.
Violacee, opalescenti, con la testa a fungo o affusolate come
un missile, ce n’erano di ogni forma e dimensione.

Buon segno! Vuol dire che I’acqua & pulita, dicevano i piu
ottimisti. Gli ecologisti. Quelli che restano sempre sotto
’ombrellone. Ma noi avremmo rinunciato volentieri a qual-
che stella del Qui Touring pur di risparmiarci il rischio di una
collisione mentre nuotavamo.

Ad ogni modo, a meta giugno, cosi com’erano venute le
meduse se ne andavano. Tutte insieme. Misteriosamente.
Dove sparivano? E cosa le spingeva a ritornare un’altra vol-
ta alla fine dell’estate, con le prime mareggiate? Mistero.

Del resto, all’epoca, il mondo era un posto cosi semplice,
coerente, definito, che qualche ozioso enigma non guastava.

Cosi rimasi li, col culo sulla sabbia, a pensare dapprima
alle meduse, ai polipi, alle murene e agli altri pesci con siste-
mi difensivi, quindi alle sogliole, alle razze, all’ittica da sab-
bia e a quella dello scoglio, via via fino ai molluschi, alle von-
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gole, alle ostriche, alle cozze e infine, passando per le seppie
e i calamari, di nuovo alle meduse. Fu un giro lungo, tortuo-
so e all’apparenza inutile, ma per qualche strana ragione,
quando fu finito, cio che stavo cercando mi apparve imme-
diatamente sotto gli occhi, tanto vicino da chiedersi come
avessi fatto a non pensarci prima.

Le meduse!

Di scatto, con i mocassini in mano, schizzai sulla sabbia,
inforcai il Caballero e diedi un’unica sgassata fino a casa,
dove mi equipaggiai con guanti da giardino, fiocina e stiva-
loni in gomma. Un paio di sporte erano sempre infilate sotto
la sella. Cosi, quando scesi di nuovo sulla spiaggia, ero gia
pronto a immergermi nell’acqua.

La fiocina, in realta, si rivelo subito un errore. Le meduse
non andavano toccate, né tantomeno punzecchiate, perché
gia al minimo contatto reagivano allungando i tentacoli. E se
avessero disperso il loro veleno? Se avessero sprecato anche
solo un centesimo della loro energia distruttiva? No, volevo
a tutti i costi che I’effetto fosse pieno. Totale. Devastante.
D’altra parte, pensai, forse era proprio stuzzicandole che I’a-
vrei ottenuto. Irritandole come un nugolo di vespe.

Mato, su quante cose bisognava aggiornarsi per tenere vi-
va quella guerra! Sempre di piu! E sempre piu sofisticate! Per
un attimo m’immaginai, trent’anni dopo, alle prese con trat-
tati su armi chimiche e testate nucleari. Poi, vaffammocca!,
tagliai corto, e trascinando le sporte nell’acqua, come reti a
strascico, ritornai sulla riva.

Mato, che pesca grossa! Nelle due buste galleggiavano al-
meno cinque o sei esemplari dall’espressione alquanto com-
battiva. Che espressione puo avere una medusa?, ci si potrebbe
domandare. Ma insomma, io cosi le vedevo (cattive, cattivissi-
me!). O forse ’espressione era la mia, riflessa dentro I’acqua.

[23]



Fatto sta che le armi ce le avevo in pugno. Ora, dal pugno,
si trattava di agganciarle sui manubri - cosi, attenzione, sen-
za rovesciarle! — e individuare il piu rapidamente possibile
un bersaglio.

Cautamente, riducendo il rombo del Caballero a un som-
messo borbottio, avanzai sull’asfalto incandescente della li-
toranea. Nella fretta avevo dimenticato di sfilarmi gli stiva-
loni gialli, e la gente osservava incuriosita la mia snella figu-
ra di ragazzo spuntare da quelle protuberanze come un ma-
nico di scopa che rimesta dentro a un secchio. Ma della gen-
te io me ne infischiavo. La gente, per me, non esisteva pro-
prio. Tutta la mia attenzione era rivolta a scorgere un cafo-
ne, possibilmente appollaiato di spalle sul muretto o immer-
so nella lettura di uno dei suoi adorati Braccio di ferro.

Braccio di ferro, Poldo, Pisellino! Ma come facevano a leg-
gere ancora quelle stupidaggini? E proprio roba da poppan-
ti!, pensai, e intanto m’inoltravo nel villaggio sempre piu
guardingo, sempre piu circospetto, come se temessi di ritro-
varmi davanti all’improvviso, anziché appunto degli innocui
ragazzini, Diabolik, Zakimort, Satanik o qualche altro losco
personaggio fuoriuscito dai fumetti che leggevo io.

Invece arrivai all’altezza dell’isolotto senza incontrare
nessuno. Vuota la spiaggia, deserto il porticciolo, desolate
perfino le giostre con il tiro a segno e il punching ball. Dov’e-
rano finiti tutti quanti? Avrei dovuto rassegnarmi a restitui-
re al mare le mie saettanti bombe a mano? Stavo quasi per in-
vertire la rotta quando, con la coda dell’occhio, percepii una
figura in lontananza, china sul pelo dell’acqua. Solo una
schiena, a dire il vero, che luccicava al sole come il dorso di
una lucertola. Se ne stava li, immobile, ricurva su uno sco-
glio, e non poteva appartenere che a un cafone. Chi altro, al-
le tre del pomeriggio, anziché infilare gli Oliver Onions nel
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mangianastri, o se stesso sotto le lenzuola, se ne sarebbe sta-
to indifferente alla canicola a contemplare la risacca, come
se la sotto si nascondesse chissa cosa?

Mimetizzai il Caballero dietro un cespuglio di rosmarino.
Quando lo spensi, si sentirono solo le cicale, il mare e il mio
respiro. Gli stivali di gomma scricchiolavano, e me li tolsi al-
la svelta.

Adesso stai in campana, giovane Maligno, perché se fai un
rumore, se ti fai notare, se quello si gira prima che tu gli arri-
vi addosso, avere nelle mani due buste per la spesa gonfie
d’acqua non ti servira a niente se non a rovesciarle — stizzito,
disinvolto, imbarazzato, fa’ un po’ tu — sulle rocce circostan-
ti, e a tornartene fischiettando sui tuoi passi, facendo in defi-
nitiva la figura del cretino. Ma se invece, sopportando stoi-
camente gli scogli acuminati sotto i piedi scalzi, bilanciando
con sapienza i pesi sulle braccia, fendendo con il dovuto san-
gue freddo la calura, riuscirai a portarti fino a un metro, un
metro e mezzo al massimo dal fetido cafone prima che si vol-
ti, allora potrai scaraventare non una, non due, ma forse tut-
te le meduse quante sono sulla schiena del nemico, e a quel
punto considerare anche per quell’anno cosa fatta il rinnovo
della guerra tra i signori e li cafuni.

Intrapresi lentamente I’avanzata, prendendo confidenza
col terreno dello scontro. Non c’erano solo le rocce piu aguz-
ze da evitare, ma anche i ricci, le conchiglie affilate e qualche
coccio di bottiglia. Un vero campo minato. Tuttavia, un oc-
chio verso il basso e I’altro puntato sulla preda, arrivai senza
problemi a una dozzina di metri dal bersaglio. Ora veniva il
bello. Davanti a me la scogliera diventava una lingua scura
che s’inoltrava nel mare, abbastanza larga e piatta da sugge-
rire a un visitatore poco esperto che il peggio era passato.
Che da li in avanti si poteva proseguire fischiettando. Che
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quell’ultima striscia di terraferma sarebbe stata I’ideale per
un tuffo con rincorsa.

Quanti ne ho visti finire a gambe all’aria in quel breve trat-
to! Quante caviglie storte! Quante culate in terra! Nemmeno
se fossero state sfregate col sapone quelle rocce avrebbero
prodotto I’effetto scivoloso che conferiva loro il mare. Una
patina micidiale di alghe e mucillagine.

Ma non era forse micidiale anche la mia adrenalina? Il mio
istinto? La mia feroce determinazione? Chiusi un occhio, co-
me se puntassi con un mirino. Davanti a me, allineati, c’era-
no gli scogli, il cafone, I’isolotto e la striscia dorata che il so-
le proiettava sul mare.

Un passo. Due passi. Avanti piano. In assenza di muscoli,
il mio corpo era un fascio di nervi. Alle nostre spalle il vil-
laggio, le case, il mondo intero, rappresentavano un’idea
lontana. Astratta. Molto vaga.

Com’erano nitidi invece, da quella distanza, il respiro del
cafone e il suo profilo! La testa china sull’acqua, un ciuffo di
capelli lungo il collo umido, e poi la schiena che si tendeva
come un arco, esile e flessuosa. Ero cosi vicino, adesso, che
avrei potuto contargli le vertebre.

Ma chi sarebbe, poi, ’sto sventurato?, mi domandai al-
I’improvviso.

In quel momento di concentrazione estrema, era una cu-
riosita del tutto inutile. Anzi, inopportuna e molesta. Si sa
che un cafone vale l’altro, e che nel rivederli dopo un anno
quello strano miscuglio di estraneo e di promiscuo, di bar-
baro e di familiare, di spaventosamente ignoto e di gia visto,
diventava ancora piu ambiguo. Fastidioso. Perturbante.

Eppure, in quei lunghi secondi, la domanda non volle dis-
solversi. Anzi, continuo a pungolarmi al punto che gli ultimi
passi diventarono frettolosi. Come se, dopo tutta quella ac-

[26]

© minimum fax — tutti i diritti riservati

cortezza, I’obiettivo principale fosse diventato quello di ap-
purarne in fretta la risposta.

Ormai c’ero. Anzi, tergiversavo incredulo che il cafone
non si voltasse ancora.

Ma cos’hai? Sei sordo? Cieco? In catalessi? Sono stato un
drago, accidenti!, silenzioso come un peto durante ’ora di
religione, ma tu adesso volgi il capo. Ruota le spalle. Diver-
gi il busto. Muoviti, bastardo, ché ti possa colpire!

Alla fine, quello che non ottennero le mie mute esortazio-
ni riusci al volo di un gabbiano. Il suo stridulo verso lo
chiamo dall’alto, cosi che finalmente, sollevando lo sguardo,
il cafone ebbe la percezione che una minaccia si appropin-
quava alle sue spalle. Fu un istante — questa volta brevissimo,
fulmineo, condensato in un unico fotogramma. Senza nem-
meno bisogno di lanciarle, semplicemente facendo conver-
gere le braccia sui suoi occhi sbarrati, le sporte gli piomba-
rono addosso come se, anziché pochi litri di liquido salma-
stro, contenessero il diluvio universale. Indubbiamente, la
prima cosa che avverti fu I'impatto gelido con ’acqua. Ma
poi, nella frazione di secondo successiva, 1’azione urticante
delle meduse attraverso ’epidermide e raggiunse i suoi cen-
tri nervosi.

Fu allora che la vidi.

Si, proprio cosi: la vidi. Perché nell’atto stesso di scattare
in piedi, di inarcare la schiena, di emettere un rantolo stra-
ziante, la mia vittima rivelo dapprima il corpo acerbo d’una
ragazzina e poi, appena un po’ di sbieco per la secchiata
d’acqua sui capelli, un cerchietto a fiorellini che dissipava
ogni dubbio.

Il cafone era una cafona, e quella che confluiva nel suo
sguardo era una gamma di sentimenti troppo vasta perché
io, preparato alla reazione cieca, a testa bassa, di un esem-
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plare maschio, sapessi esattamente cosa opporre. La sorpre-
sa, il dolore, lo sdegno, perfino un accenno di curiosita, si
addensavano intorno a due occhi troppo scuri per poterci
leggere dentro con chiarezza.

Ero sconcertato. Cosa avrebbe fatto? Si sarebbe messa a
piangere, avrebbe urlato, o magari sarebbe caduta ai miei
piedi priva di sensi? Forse, viste le circostanze, avrei anche
potuto prendere in considerazione I’idea di soccorrerla, di
cingerle i fianchi con un braccio e sostenerla come avevo vi-
sto fare in televisione a un soldato americano con una bam-
bina di Saigon. In fondo, a guardare bene, anche la ragazzi-
na aveva gli occhi un poco a mandorla. Eppure sentivo che
per compiere quel gesto pietoso, peculiarmente umano, mi
sarebbe servito molto piu coraggio di quanto ne avessi avu-
to nello scaraventarle addosso le meduse.

(«Gli americani sono forti. Aiutano i feriti», dissi un gior-
no a Lucaviale sulla spiaggia. Quando lui obietto che era
ipocrita soccorrere il nemico dopo avergli sparato, inizid
una discussione che si protrasse fino al pomeriggio. E che la
sera, con tutto ’affetto e la stima per il mio luogotenente, de-
generd a mazzate.)

In definitiva la mia speranza era che si chinasse, racco-
gliesse una pietra e me la tirasse sulla fronte. Cosi me ne sa-
rei potuto andare senza troppi rimpianti. Magari con la testa
appesantita, ma a cuor leggero. E invece — valle a capire, que-
ste femmine!

Mi volge le spalle, si piega sulle ginocchia e rimane li accuc-
ciata, a capo chino, mentre lungo le braccia e sulla schiena si
cominciano a delineare le impronte violacee dei tentacoli.

Non piange. Non si lamenta. Non mi maledice. Semplice-
mente, come una bestia ferita, si nasconde alla mia vista re-
clinando il corpo su se stesso, in un gesto che mi appare pie-
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no di pudore, ancora piu che difensivo. Con le braccia stret-
te sull’addome trattiene il dolore — che deve essere lancinan-
te —dentro di sé.

Un brivido la scuote. Si morde le labbra. Non si muove.
Con gli occhi a mandorla ridotti a due fessure si volta per
controllare se ci sono ancora, proprio mentre, con cautela,
io sto allungando una mano su di lei. Sebbene non arrivi
nemmeno a sfiorarla la sensazione che provo ¢ quella di infi-
lare le dita in una presa di corrente. C’¢ piu elettricita intor-
no al suo corpo che dentro un temporale! E quando un tem-
porale ti coglie di sorpresa, cos’altro puoi fare se non cerca-
re riparo, allontanarti, scappare?

Ecco dunque che Francisco Marinho fugge. Ma la sua fu-
ga non ha niente a che vedere con la strategica ritirata che se-
gue un’azione militare. E convulsa, frenetica, affannosa,
tant’¢ vero che, percorsi nemmeno cinque passi, mette un
piede in fallo, scivola, perde ’equilibrio e questa volta & pro-
prio lui — il Maligno — che cade pesantemente sugli scogli e si
fa male.

Nemmeno mi giro a controllare se la ragazza ha visto. Se
le € scappato un ghigno o se neanche questa piccola vendet-
ta la consola. Con il gomito che sanguina e una caviglia a
pezzi mi rialzo, arranco, cado ancora, sento il cuore che bat-
te all’impazzata e una fretta indiavolata di rintanarmi a casa.

Strano modo davvero, Francisco Marinho, di cominciare
una guerra.
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