
IO SONO LORO
di Giuseppe Genna

In un periodo di emergenze – individuali e collettive, sociali
e psichiche, ambientali in un senso catastrofico – ciò che è
politico si restringe alla risposta all’emergenza. Ecco perché
questa antologia, che raccoglie testi di otto scrittrici italiane
contemporanee, è automaticamente un libro politico.

Lo è, anzitutto, perché è devastante ciò che siamo costret-
ti a nominare, ad altezza 2008, «questione femminile»: an-
cora una volta, dopo tutte le conquiste ottenute dai movi-
menti di emancipazione, da donne e uomini che ci hanno
preceduto, e dopo l’esplosione di studi appositi caduti sotto
l’etichetta sbagliata di «genderismo», ancora una volta ci
troviamo a fronteggiare una «questione femminile». La col-
pa è di chi non ha saputo comprendere a quali conseguenze
andavano incontro sismi sociali come quelli fortunatamente
imposti dai movimenti di liberazione e non ha vigilato su ta-
li dinamiche conseguenze, non essendo capace di vedere che,
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condo un rapporto dell’Istat (2007), il 70% degli omicidi in
casa (un quarto del totale degli omicidi nel nostro Paese) ha
come vittima una donna. Il medesimo rapporto sottolinea
un dato che sconcerta solo chi non abbia realmente compre-
so dove e come vive: più di un terzo delle donne tra i 16 e i 70
anni ha subìto violenza fisica o sessuale nella propria vita.
Certo, non siamo messi come il Congo, dove l’80% delle ra-
gazze sotto i 18 è stata stuprata o sta per esserlo: ma in Con-
go nessun movimento di liberazione della donna ha finora
avuto vita né ottenuto i risultati sociali sortiti invece in Occi-
dente e in Italia. Tra i consumatori di psicofarmaci, le donne
ottengono una significativa maggioranza. Sono le donne a
ricorrere in maggior numero alle psicoterapie brevi o lunghe.
Insieme alla violenza fisica, esiste un’emergenza psichica.
C’è un’urgenza che esplode tra le mura di casa. C’è un silen-
zio che le donne, vittime di violenza, si autoimpongono o che
viene loro imposto. C’è, come si diceva, una «questione fem-
minile». È uno stato di regressione – diritti buttati al vento,
ma non platealmente: nel silenzio, nella routine, nell’ipocri-
ta spontaneità del giorno che viene.

Gettate via ogni testo genderista, se ne avete studiati. Bi-
sogna tornare al Secondo sesso di Simone de Beauvoir. Poi-
ché siamo in regressione, è da lì che bisogna ripartire. Con
una sintesi formidabile, Babsi Jones, una delle scrittrici qui
antologizzate, dichiara in un’intervista rilasciata a Vanity
Fair a proposito del suo libro: 

La scelta di creare quattro donne come protagoniste del ro-
manzo è ponderata e politica: noncurante de Il secondo sesso
di De Beauvoir, la nostra società concepisce donne-angelo del
focolare, donne-oggetto, donne-amazzone, donne-musa,
donne-qualcosa che non è mai tutto, «femmine» che sono
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nonostante le apparenze, un’immensa discriminazione e
un’incontenibile violenza colpiva ragazze e donne: i colpe-
voli sono dunque ben individuabili – siamo noi. Noi chi? 

Anzitutto la generazione che ha prodotto mutamenti e poi
ha lasciato la presa, abbandonando a se stesse le conquiste.
L’esistenza odierna di una «questione femminile» decreta il
fallimento non delle lotte, bensì di ciò che doveva accadere
dopo di esse – cioè l’innesco virtuoso, in Occidente, di un mo-
vimento del tutto spontaneo di appropriazione della vivibilità
del mondo in quanto donna. In quella generazione che addito
come colpevole – sebbene le vada riconosciuto il merito del-
l’immensa quantità di energia sociale espressa per giungere al-
l’esito della conquista di diritti che il buon senso e la civiltà de-
vono volere – in quella generazione si annidano le teoriche e i
teorici che hanno isolato, tematizzato, cristallizzato una dina-
mica politica, ci hanno costruito sopra la più inutile e ber-
ciante delle discipline, che ora ha conquistato nel mondo an-
glosassone perfino lo statuto di baronìa universitaria: parlo
degli «studi di genere», che culminano con la grottesca espan-
sione di corsi dedicati a Madonna – non la Vergine cristiana,
bensì la cantante. Dalla torsione che Julia Kristeva praticò su
Lacan, fino alle ipostasie di Donna Haraway e ai suoi teoremi
cyborg, è accaduto esattamente ciò che accadde allo struttu-
ralismo: da un nucleo vivente, si giunge al manierismo, che
perde di vista la realtà. I gender studies hanno perso di vista la
realtà. Judith Butler può teorizzare quello che vuole, ma fa la
figura del Socrate che Aristofane piazza nel frontisterion, un
pensatoio sospeso, lontano dalla terra. La società consumisti-
ca e mercantilista in cui viviamo favorisce questa deriva: che
gli intellettuali pensino, intanto... Intanto cosa?

Il Ministero della Salute italiano dichiara che la violenza
sulle donne, tra i 15 e i 44 anni, uccide come il cancro. Se-
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sto? Sfogliate le pagine culturali dei giornali, gli inserti let-
terari: alle scrittrici italiane (intendo le serie scrittrici e non i
fenomeni di mercato) viene dedicato pochissimo spazio. Si
ragiona assai poco su quanto le scrittrici fanno. Sembra che
siano indistinguibili dai colleghi maschi, a parte il fatto che
dei colleghi maschi si parla e di loro no. Invece non è così:
c’è più arditezza, c’è più tragedia, c’è più capacità di erom-
pere dalla consuetudine pacificante e pacificatoria con l’esi-
stente. Alle scrittrici italiane andrebbe riconosciuto pubbli-
camente un ruolo di prim’ordine nella letteratura occiden-
tale contemporanea. Invece alcuni loro capolavori vengono
messi fuori catalogo, resi introvabili. Il testo di una scrittri-
ce non ha valore in quanto è creato da una scrittrice, ma il
fatto che venga imposto l’oblio su di esso ha un ritorno sin-
tomatico esplicito, mentre si elevano a quegli altari che so-
no le pile dei libri che vendono titoli le cui autrici sono più o
meno ragazzine del tutto omogenee alla legge dell’esaltazio-
ne pornografica – un altro elemento psichico ed emotivo
con cui il sistema sociale aliena, controlla e impone ansia da
prestazione alla socialità. Il pensiero e la scrittura al femmi-
nile esistono? Non lo so e poco mi interessa: uno scrittore è
uno scrittore. Kathy Acker, che riscrive il Don Chisciotte in
una saga che ruota attorno all’aborto, è una donna, ma
mentre scrive è chi scrive: priva di genere. Questa è la mia
personale impressione, a cui allego l’osservazione che, se
una differenza esiste tra scrittura al femminile e scrittura al
maschile, essa risiede nel complesso corollario di fantasie,
nel mundus imaginalis che, sempre a mio avviso, non è il
cuore della scrittura, ma comunque fa la scrittura. Però, ap-
pena uscita dal momento in cui scrive, quando pubblica e
quando viene venduta, la scrittrice è anche e soprattutto una
donna. Che ciò che ha scritto non si attagli ai canoni di ven-
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frammenti di un non-essere. Non sono persone, non c’è alte-
rità. Le donne sono libere, ma libere per niente: ancora non si
riconosce a Woolf e a Wolf, a Kane e a Plath, a Kahlo e a Clau-
del il diritto naturale di sedere nell’Olimpo dell’arte. Siamo,
noi donne, ancora buffi animaletti da scrutare, temere, tene-
re a bada. Nel mio libro i maschi sono quel che le donne sono
nella realtà odierna: marginali, accessori. Chiamala vendetta,
se vuoi. Il potere della scrittura è anche questo: rivendicare,
accusare. Ho voluto un capitolo sul mestruo, ho voluto un
capitolo sull’abbandono coniugale: anche questo è guerra.
Donne spezzate, incapaci di dire, tossiche, donne che impu-
gnano armi e sparano, donne che svelano gli imbrogli milita-
ri, donne che stracciano i capolavori della grande letteratura
per farne un falò. Voglio scrivere di quel che non si scrive, di
quel che raramente si può dire: i mutilati, i paria, gli esclusi, i
caduti. E le donne – per intero, senza le maschere che di volta
in volta sono costrette a indossare per provare di esistere.

Qualcosa si muove, manifestazioni pubbliche (non pro-
priamente oceaniche) vengono organizzate, si inizia a pre-
stare orecchio alle denunce di Amnesty International, inter-
viene il Capo dello Stato. Non basta. Non basta perché è
proprio qui l’errore fondamentale dei teorici e delle teoriche
del «genere»: mancano le pratiche vitali, non c’è indicazione
sulle pratiche vitali da attuare e non viene dato rilievo a chi,
tali pratiche, le sta realizzando sotto gli occhi di tutti.

Questa è un’antologia di scrittrici e quindi è il caso di pro-
vare a non generalizzare oltre l’ormai ristretto ambito (una
nicchia di mercato) della cultura. Osserviamo cosa accade
in questa nicchia. Le scrittrici italiane, e non si intenda sola-
mente quelle qui antologizzate, stanno trainando il carro
dell’innovazione culturale, della sperimentazione dei lin-
guaggi e dell’affrontamento dei temi. Tutto ciò è per caso vi-
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__________

Ho nominato una «questione artistica». Essa risiede nel non
riconoscimento che la società di mercato conferisce agli scrit-
tori, ai performer, ai musicisti, a chi si occupa di arti plasti-
che, ai pittori. Certamente, si celebrano i talenti. Però l’ope-
ra è portatrice di una misteriosa domanda che conduce a
un’altrettanto misteriosa verità, esorbitante da ogni linguag-
gio: tale statuto è oggi misconosciuto. È misconosciuto da
critici, mercanti, fruitori. Non nella totalità dei casi, ovvia-
mente. Però è inutile nascondersi che, di quanto fa Anselm
Kiefer, uno dei più importanti artisti contemporanei, alla so-
cietà importa una pippa. Ai committenti importa, ma non nel
modo in cui dovrebbe importare. È tutto estetizzato e l’arte
non è soltanto estetica. È possibilità di verità. La società alie-
nante, in cui, più che vivere, mi viene da dire che versiamo og-
gi, non riconosce un simile potere di verità all’artista, poiché
essa immagina che lo stato di cose presente sia la norma del
tempo e duri indefinitamente. È un grave errore del nostro
presente pensarsi assoluto.

Una delle modalità di comunicazione che imporrebbero il
mutamento è, in questi anni e indubitabilmente, la rete. Lo è
stata, nei decenni trascorsi, la televisione. Ebbene, ecco la fi-
sionomia della «questione artistica»: quando e dove i lin-
guaggi televisivo e web sono stati utilizzati per fare arte? Es-
si inducono a specifici innovativi: quale artista ha creato l’o-
pera con questi linguaggi? Se si esce da un’ideologia del po-
polare, per cui Lost può essere interpretabile come arte (però
già ora non lo è più il pop di Goldrake: basta attendere ven-
ticinque anni e quel pop non è più arte. Accadrà anche ai so-
stenitori di Lost come opera d’arte. Il tutto senza inficiare
l’importanza del pop, che entra nell’arte e non è arte), se si
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dibilità delle scrittrici da mercato, a cui si chiede sesso auto-
riale senza tanti giri di parole (e lo si chiede anche ai colleghi
maschi), questo è il sintomo di una gravissima patologia,
che inibisce il pensiero sociale (se ancora ha vita) e i gangli
dell’industria culturale (che hanno una emivita: una vita
meccanica). È inutile rivelare che, nella cucina editoriale, la
prima domanda che ci si sente fare, quando si propone il
manoscritto di un’autrice, è: «È figa?» Questo perché mol-
tissima parte dell’editoria è in mano a maschi. Magari ma-
schi che hanno partecipato alle lotte di liberazione, maschi
progressisti o che si dichiarano tali.

Questa idra che divora. Questo mostro a milioni di teste
che siamo, che siamo diventati. Questa ghigliottina: la ghi-
gliottina non sa che taglia teste. Noi siamo una ghigliottina.

La risposta di Tu sei lei sta tutta nei testi: cioè in una pra-
tica: nella scrittura. Il potere della letteratura è profondo e
insondabile. La sua emblematicità fa, del granello di senape,
un albero di senape, che è immenso e molto ramificato. È il
cristallo di neve che si smuove e, a catena, sommuove la sla-
vina. Chi ha fiducia nella letteratura, spero, troverà in questi
testi un’adeguata risposta politica, in quanto artistica, a ur-
genti questioni che concernono la donna e, insieme, tutta la
società: poiché la «questione femminile» non è un unicum
disgiungibile dalla vita vivente di una comunità. Così come
la «questione artistica», che proprio questa società solleva,
credo per la prima volta da quando l’uomo ha eretto il suo
regno su questo pianeta, per la prima volta messo a repenta-
glio da una società umana: questa stessa.

Anche se sussurrata oppure fredda e distaccata oppure vi-
scerale e sperimentale, considerate la letteratura di questa
antologia come un urlo. Si urla anche tacendo. Qui si urla
scrivendo.
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toriale antichissimo, è ciò che mette in luce una fenditura fon-
damentale: l’invito esplicito, da parte di ciò che è extralette-
rario, a creare liberamente testi di verità. Poiché è un’ipocri-
sia che quei testi fossero in rete. Sembravano in rete, ma non
erano soltanto in rete. Chi fa la rete, chi fa i blog sta operan-
do su un medium che è morto dal punto di vista artistico e
specialmente da un punto di vista letterario. Che si cianci di
Web 2.0 perché arrivano YouTube o i network come Face-
book, è un fatto di hardware: la banda è sempre più larga,
adesso si uploadano e downloadano contributi video. Addio
testi. Il Web 2.0 se ne fotte ampiamente dei testi. Una pagina
meramente testuale viene definita dagli addetti di rete già ora
come «vecchia». Ciò accade perché la rete, insostituibile stru-
mento di avanguardia e pratica della rivoluzione comunicati-
va e dello stravolgimento politico, non è vista dagli intellet-
tuali e dagli artisti in tutte le sue potenzialità. La rete è in gra-
do di far esplodere il testo, l’immaginario che il testo irradia.
Valga per tutti l’esempio di www.manituana.com, il sito uffi-
ciale del romanzo scritto da Wu Ming: colonne sonore, dise-
gni, mappe, storie collaterali, deviazioni narrative, installa-
zioni animate legate al libro e che il libro non può contenere
– l’opera dilaga.

Per questo motivo, con modalità e tempi del tutto peculia-
ri, il Best off 2008 rovescia il suo statuto: aggredirà la rete,
anziché trarne contenuti. È un gesto, al solito, minoritario ed
emblematico. Però è un gesto politico: poiché è in rete che sta
formandosi oggi, a parere di chi scrive, ciò che sarà presto
centrale nella vita politica della comunità che viene.

Le autrici di questa antologia costituiscono, con i loro testi,
una proposta collettiva. Sono immaginari che esplodono,
forme che aggrediscono attraverso il proprio statuto di ve-
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abbandona ogni postmodernismo farlocco, si osserverà che
con la tv ci sono solo un paio di artisti che hanno compiuto
un’opera d’arte: uno è Krzysztof Kieślowski con il suo De-
calogo, che sono episodi pensati per e trasmessi dalla tv po-
lacca, poi esorbitati al cinema, dove però si perdeva l’equili-
brio della luce che il piccolo schermo esige. L’altro è David
Lynch, con la serie Twin Peaks, altro inarrivabile esempio di
rivoluzione del concetto di serial televisivo nel suo funziona-
mento a scatole cinesi, in cui la risoluzione di un mistero le-
gato a un personaggio sfocia nello scheletro nascosto dell’al-
tro. Fino ad arrivare alla soluzione del mistero principale:
chi ha ucciso Laura Palmer. Un’altra storia di violenza in cui
la donna, da sorta di carnefice, si scoprirà vittima. 

Per la rete siamo allo stesso livello, meno Kieślowski e
Lynch: nessuno fa arte con lo specifico della rete. Su internet
sono milioni le pagine a carattere artistico: racconti, feuille-
ton, romanzi interi o a puntate, quadri, foto, film e fiction,
musica. Sì, ma questi sono linguaggi che appartengono ad
altri ambiti. L’ambito della rete, lo specifico del web: dov’è?
Perché non viene intercettato, utilizzato, espresso in forma
artistica? La domanda può apparire oziosa. Poteva apparir-
lo anche se formulata agli esordi del mezzo televisivo: ozio-
sità che ha prodotto un condizionamento vorace, una con-
trapposizione devastante tra artisti e tv, oltre che dichiara-
zioni di impotenza da parte degli intellettuali.

Il Best off di minimum fax, fino a questa edizione, racco-
glieva il meglio che testualmente veniva prodotto in rete e sul-
le tradizionali riviste letterarie in formato cartaceo. È stata
esplicita richiesta del curatore di questa edizione dell’antolo-
gia non raccogliere testi da internet e da pubblicazioni carta-
cee e commissionarne ex novo. È l’ex novo che aggredisce la
carta e va anche ad aggredire la rete. L’ex novo, elemento edi-
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nea una vicenda di depressione, inadeguatezza, violenza ver-
so se stesse e verso l’altro, senso di colpa, abbandono.

Babsi Jones propone una breve pièce teatrale in due atti: è
la morte di Babsi Jones, lo pseudonimo dell’autrice di Sap-
piano le mie parole di sangue. Se Babsi Jones muore, se
muore la scrittrice (che monologa nel primo atto), il passag-
gio a un’ulteriore fase della scrittura significa l’uscita dalla
narrativa letteraria. È una scena interiore, quella in cui si
muovono personaggi che sono l’autrice e anche non lo sono:
Stella, per esempio, la sorella di Babsi, è lo pseudonimo che
l’autrice utilizzava in gioventù, quando assorbiva letteratu-
ra a ritmi impressionanti ma faceva altro; la madre è la Ma-
dre; Veronica detta Vera esprime una finzione totale, espri-
me cioè il falso. Il testo diventa alieno dai canoni del rac-
conto, perché esige di essere rappresentato dal vivo, in una
performance dove corpo, voce, posture vanno a riempire i
vuoti di una letteratura contro cui viene formulata un’im-
plicita e profonda accusa: la letteratura è debole se non è
sorretta da un pervasivo nucleo metafisico. Lo sguardo, cre-
do, è all’atteggiamento di Grotowski verso i testi letterari,
all’arte come veicolo: veicolo di cosa? In questa domanda
inespressa ma presente si gioca il potere di ciò che è scritto o
agito come arte. In pratica: è messa in scena una prima mor-
te, una reincarnazione in vita, un passaggio, una conversio-
ne. Da rilevare: il maschio è assente, le donne tradiscono le
donne, le aggrediscono – la comunità femminile salta nella
contemporaneità che sceglie il finzionale come propria piat-
taforma sociale.

Carola Susani allestisce una microsaga che utilizza mezzi
espressionisti in piena coscienza di cosa significa la tradizio-
ne prosastica (ma anche teatrale) italiana. Il lessico e i ritmi
impiegati da Susani ottengono un duplice effetto: comico (ci
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rità: che è tragedia, anche quando si sfiora il comico o l’equi-
voco, che costituiscono un elemento fondante del tragico.
Per quanto le autrici qui presenti siano otto, lo spettro di poe-
tiche e modalità formali è amplissimo. Si misura così lo sfor-
zo di innovazione e di indentramento nella tradizione lette-
raria che tutte le scrittrici italiane stanno compiendo (penso
soprattutto all’autrice più tragica di cui disponiamo in Italia,
Valeria Parrella, e a quella più vibratilmente innovativa nel
solco della tradizione, Letizia Muratori, che il curatore
avrebbe desiderato partecipi di questo progetto). Qualcosa è
necessario che si dica intorno ai testi di queste scrittrici, che
personalmente ammiro e bonariamente invidio per quanto
hanno fatto e stanno facendo per la nostra narrativa.

Alina Marazzi è all’esordio narrativo. In realtà la narra-
zione non è un’esclusiva della letteratura e Marazzi ha già
abbondantemente narrato, con la sua opera cinematografi-
ca, che ha, a mio avviso, un acme non prescindibile in quel
capolavoro di introspezione e amore che è Un’ora sola ti vor-
rei. Nel racconto che qui pubblica, non si coglie fino a quale
punto il vero sia verosimile o finzionale. Il gelido resoconto
diaristico di una maternità difficoltosa, l’odio esasperato per
l’assenza della figura maschile (un’assenza che è violenta e
intrusiva) – tutto converge in una coincidenza tra amore e
desiderio di eliminare la persona che non è più frutto di amo-
re, cioè il piccolo figlio. La prensione è sociologica, se si pen-
sa alla frequenza dei casi di madri che uccidono i propri figli.
In questa glaciale sociologia, riverbera l’eco mitica: qui si in-
scena una Medea contemporanea, con il vantaggio che la fi-
gura mitica non genera il racconto, ma ne emerge sponta-
neamente, come tutte le tracce universali emergono in lette-
ratura. Ciò che Marazzi compie è il contraltare proprio di
Un’ora sola ti vorrei – stralci di diario e lettera in cui si deli-
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lascia sbigottiti per sapienza narrativa. Questa sapienza
narrativa si traduce, come si diceva, in una sfida: che cos’è
questa scrittura che Feroldi lancia verso chi legge? È un ro-
manzo? È psicologica? È racconto contemporaneo? È la
scrittura come performance? È prosa poetica? È poesia?
Crollano i generi a cui si appiglia disperatamente la critica,
perché qui il nucleo veritativo della letteratura è la stessa su-
perficie testuale. C’è Brancusi insieme a Hugo, c’è Rothko
insieme a Benjamin in questo genere di nuova e antica spe-
cie. Lo spazio che apre Feroldi è una porta stretta attraverso
cui, a mio parere, la letteratura artistica dovrà passare non
in un futuro remoto: credo che sia adesso il momento in cui
affrontare il non sapere, la sospensione di giudizio che im-
plica un simile testo.

Esther G. è un’altra esordiente che si presenta in questa
antologia. Il suo racconto è un vortice, una spirale: non è un
racconto. Esige di non essere un racconto, poiché tenta di
sperimentare la scrittura in un’assenza di tempo e, contem-
poraneamente, nella storia personale: qui è indistinguibile il
padre genetico dal Padre archetipico. L’annullamento della
morte, della colpa, l’assunzione della colpa come alimento
della rinascita compulsiva, penosissima, mettono in luce un
ulteriore dramma (che sia femminile è indifferente, poiché il
Padre agisce sul Figlio come sulla Figlia, in questo caso). Tut-
to è conchiuso dall’inizio, la spirale non è un frattale, e l’uti-
lizzo di una lingua atipica, di registri contraddittori, di lesse-
mi spiazzanti indicano un allontanamento consapevole dal-
le parole, che non possono esorbitare in uno spazio privo di
tempo, dove la tragedia della Figlia e del Padre si consuma.
Questa Antigone disperata, arrecatrice di speranza, indivi-
dua nuovamente lo spazio mitico nel presente e lo fa con cor-
rettezza filologica: lo spazio del mito è interiore e, per questo
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sono passi che piacerebbe vedere recitati da una Tina Pica ri-
sorta o da un Eduardo travestito) e tragico (non solo per l’e-
sito, ma per l’andamento tutto del racconto). Anche qui è un
rapporto da donna a donna che trionfa, nella sua commo-
vente evoluzione. Addirittura: un rapporto tra una donna
diseredata delle proprie origini, un’infermiera professionale
giunta clandestina dall’Ucraina, e una donna diseredata del
proprio passato. Il maschio è aggredito, è escluso, è ridicol-
mente maligno: è definitivamente respinto. Susani, che è una
scrittrice sapientissima, alterna i registri, li fa implodere per
poi condurli all’acme, usa il basso parlato non soltanto in
funzione comico-grottesca, ma lo manipola per fare esplo-
dere il silenzio della tragedia, che non preme affatto ab ini-
tio. La sorpresa, tuttavia, è quanto già sappiamo. Questa co-
struzione, che non è mimetica e non è fantastica, apre una
possibilità narrativa attraverso cui il romanzo supposta-
mente postmoderno andrà a sciogliere le proprie autoconsa-
pevolezze deprimenti, per raggiungere la propria verità: che
è l’umano allo stato puro.

Donata Feroldi esordisce nell’ambito della scrittura crea-
tiva con una consapevolezza sbalorditiva. Gli estratti da un
work in progress a cui sta lavorando rappresentano una sfi-
da alla critica, certo, ma il guanto schiaffeggia anzitutto gli
scrittori. Si tratta evidentemente di un racconto autobiogra-
fico, e di fatto non lo è. La fittissima trama di allegoremi e
metafore costituisce un tessuto che dà forma a un dramma
storico, personale, civile, metafisico. Il rapporto della «ra-
gazza-cane» col mondo, e con ciò che giustificherebbe la le-
gittimità del mondo, diviene un paesaggio sterminato, di in-
cantevole ma traumatica bellezza, linguistica e immaginati-
va, dove la violenza all’«io», l’invasione dell’esterno, la mu-
tilazione, l’abbandono per aggressione hanno un canto che
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motivo, assoluto. Con la clausola che ciò che è assoluto non
è in prima battuta assolutorio.

Federica Manzon, che a settembre di quest’anno pubbli-
cherà un romanzo presso un importante editore, scrive un
racconto «a giro di vite». Il suo protagonista maschile è at-
tratto da un buco nero che, nel momento in cui si manifesta
effettivamente, impressiona: l’umano è indiscernibile dal
non-umano, il sospetto, anzi la certezza, dell’indistinzione e
dell’invasione tra i poli dell’umanismo e dell’antiumanismo
viene fatto esplodere in questa storia che si gioca attraverso
un esotismo detrimentoso, per nulla idilliaco, sconcertante
perché non concede punti di riferimento: una storia pregres-
sa, al lettore non nota, preme su tutta la vicenda. È notevo-
lissimo come questo «giro di vite» venga linguisticamente
realizzato da Manzon: attraverso una scrittura trattenuta
nella sua perfezione ortodossa, nella sua ineccepibilità stili-
stica. L’effetto paradosso è garantito e la domanda se lo stile
rappresenti ancora una verità, o almeno una difesa psichica,
è avanzata.

Helena Janeczek, che nei suoi «romanzi» (sono romanzi e
non lo sono – è stata la prima scrittrice contemporanea a ri-
badire lo squarcio) utilizza una lingua che non è la lingua
madre, è spesso ricorsa all’espressionismo per far giungere il
lettore a vertigini quasi insostenibili (si consideri l’appendi-
ce a Cibo, il suo libro più recente). Il fatto che Janeczek sia
anche poetessa riconosciuta le dà agio di mutare facilmente
i protocolli stilistici? No. È con una pressione fortissima che
l’autrice scrive il racconto qui presente: una pressione lin-
guistica e immaginale. È una sorta di postura à la Houelle-
becq, in un luogo e in una situazione che i conoscitori e gli
ammiratori della letteratura di Janeczek non si attendereb-
bero. Si è in Madagascar e si ha paura, poiché sembra di pat-
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tinare su una superficie di ghiaccio, e il ghiaccio è interiore
ed estraneo alla protagonista, inserita in un triangolo per
nulla filadelfo, che installa, una volta di più, la tragedia se-
condo un climax non tragico. La tragedia non incombe e,
quando esplode, è ignorata, relegata allo spazio vergognoso
in cui sono pressate le junkie humanities. Il sollievo per la
salvezza è sbilanciato da una tragedia che sarebbe ignorata,
che di fatto ogni giorno viene ignorata. Eppure nulla è so-
ciologico in ciò che muove la scrittrice tra elementi che po-
trebbero apparire sociologici e, di fatto, lo sono: è proprio
attraverso ciò che viene mutuato (l’innesco cronachistico,
per esempio), che Janeczek fa penetrare l’altro: cioè, ancora
una volta, il disumano nell’umano.

Veronica Raimo, dopo aver pubblicato con successo Il do-
lore secondo Matteo, scrive del dolore secondo lei. Ed è una
storia di abbattimento e violenza, di riscatto e vendetta che è
cieca, non tanto per le modalità, che appaiono casuali coinci-
denze, quanto perché la vendetta non mira a nulla, a nessun
esito concreto, nemmeno al guadagno e alla pacificazione in-
teriore: il suo termine è un tremolio indeciso, una porta che ri-
mane aperta, un’immagine del passato che rimanda a un fu-
turo da vivere. Il tutto è condotto con una lingua che potrei
definire esatta, indefettibile – il segnale di una consapevolezza
precoce, che si situa come il prossimo confine da superare.
Esorbitare dalla consapevolezza è già in questo racconto il
cuore della scrittura di Veronica Raimo, proprio per la rap-
presentazione su schermo di una vicenda che strappa alle stra-
tegie la propria verità e si espone nuda com’è la consapevo-
lezza, prima che la si avverta come un vestito, eventualmente
da strappare. Talento linguistico indiscusso, quest’autrice,
con la domanda profonda che costituisce il finale del suo rac-
conto, indica una strada percorribile, da percorrere.
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__________

Il filo rosso che lega tutti questi racconti non è tanto il dram-
ma della «questione femminile»: lo è tematicamente e per
quintessenza. Ciò che lega tutte le scrittrici di questo Best off
2008 è lo sfondamento verso la tragedia: un gesto non sol-
tanto letterario, che appartiene all’arcaico, riproposto nel
presente, con modalità e stili diversissimi tra loro. Credo che
sia un punto determinante: da meditare e da cogliere, da in-
verare politicamente, essendo esso stesso la verità muta e ur-
lata che queste otto scrittrici contemporanee esplicitano, ob-
bligando tutti, lettori e scrittori e addetti alla cultura, a prati-
carlo. È l’elemento decisivo del nostro presente.
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