
PELLEOSSA

Genitori ricchi abbandonano feste da ricchi il sabato notte.
Il primo sabato di una nuova estate, tra l’una e le due di

una notte di luna piena, i nostri genitori scendono come no-
te di musica lungo il viale d’ingresso di una villa in collina:
un uomo e una donna sposati da quasi vent’anni, anni in cui
il matrimonio si è nutrito di errori, promesse, tradimenti e
perdoni, stringendo un vincolo più maturo e più solido, que-
sti genitori si allontanano sottobraccio, dando le spalle a una
villa da ricchi, un sabato notte.

Le nostre madri appoggiano la testa al petto dei nostri pa-
dri forti: corpi scolpiti in palestre esclusive, levigati da chilo-
metri di bicicletta e nuoto, accarezzati durante i consigli
d’amministrazione, guidano i corpi delle loro spose oltre
lampioni e fontane, sedie e tavoli di ferro battuto, uomini e
donne ubriachi e felici, amiche e amici ricchi che mostrano
segni di felicità e ubriachezza quali cravatte allentate, colli
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È questo il loro inferno personale. La cucina. L’inferno a
cui ogni sera i nostri genitori fanno ritorno. La cucina dise-
gnata da un amico architetto, esponente dell’albo professio-
nale che comprende l’amico chirurgo, l’amico avvocato, l’a-
mico commercialista e l’amico notaio. La cucina progettata
per essere il cuore della casa, benché sia una seconda o terza
casa, con la cappa centrale, gli sgabelli da bar, il bancone ro-
tondo all’americana e la vetrata che guarda in giardino, la
lente attraverso cui un tempo il sole inondava di luce certe
colazioni primaverili. In questa cucina, dove i nostri padri si
limitano ad affacciarsi, scuotere la testa e sospirare prima di
salire in camera, le nostre madri votate al dolore ricostrui-
scono la gastronomia della serata, partendo dal frigorifero e
proseguendo lungo il piano da lavoro in marmo, affondan-
do le dita nello scarico del lavandino, finendo a rovistare nel
secchio dell’immondizia. Trovano avanzi di arrosto, un inte-
ro arrosto di vitello cucinato dalla domestica il pomeriggio
stesso, avanzi di cipolle bianche e di patate al forno, avanzi
di formaggio francese il cui odore ha infestato per giorni la
macchina inglese o tedesca, avanzi di torta, una crostata di
stagione, pesche e fragole e albicocche e crema: avanzi di un
pasto del tutto tradizionale, il pranzo della domenica in cui i
nostri padri dovranno presentare ai nonni i conti annuali e in
rosso dell’azienda di famiglia, menu predisposto per addol-
cire al palato dei loro presidenti onorari la propria inettitu-
dine finanziaria. Cibo spazzato via dalla faccia della terra in-
sieme a un litro di latte parzialmente scremato, ingrediente
essenziale per il processo di espulsione che sta avendo luogo,
in questo preciso momento, nella stanza da bagno del primo
piano: quattro pareti rivestite di piastrelle rosa e centouno
adesivi di dalmata, il bagno inaccessibile ai nostri genitori, la
stanza dei giochi e delle torture della loro figlia scheletro.
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macchiati di rossetto, fondotinta accumulati nelle rughe del
sorriso, coppie di amanti più o meno ufficiali che i nostri ge-
nitori salutano con l’indulgenza riservata alle debolezze del-
la carne, loro stessi protetti dall’aura erotica che circonda le
coppie di mezz’età quando alzano il gomito.

Nel parcheggio, alla fine di questa parata, i nostri padri ri-
svegliano le loro fuoriserie, macchine inglesi o tedesche in cui
le nostre madri fanno il nido, sprofondando in sedili di pelle
e appoggiando la fronte al fresco dei finestrini. Forse dormo-
no, nonostante l’aria condizionata e le curve tra le colline, o
forse spiano il paesaggio attraverso i vetri: imbocchi di stra-
de private, cancelli elettrici e telecamere a circuito chiuso, un
reticolo di feste passate che suscita un flusso di ricordi nel
cuore delle nostre madri deboli, indebolite dall’inattività e
dalla frivolezza, dal sussiego dei servitori, dai capricci degli
ormoni e dalle coccole degli psicofarmaci, da un elenco di
rimpianti a partire da quello originario, un ragazzo del liceo
sacrificato al maschio dominante, passando per le rinunce
intermedie al teatro, o alla laurea, o allo studio del pianofor-
te, fino all’ultima dieta interrotta per gola, l’ultima sigaretta
fumata di nascosto, lungo un rosario che le nostre madri
sgranano durante ore di analisi e telefonate alle amiche.

Poi la luce di apertura del cancello di casa lampeggia sulle
facce dei nostri genitori: gialla e nera, regolare, intermitten-
te. I fari della macchina inglese o tedesca abbagliano i due ca-
ni dalmata che le corrono incontro. Le nostre madri si sve-
gliano oppure fingono di svegliarsi, scendono, si chinano per
accarezzare i cani, mentre i nostri padri raccolgono una fo-
glia secca dai gradini d’entrata, riprendendo entrambi pos-
sesso della loro seconda o terza casa con gesti rituali, scara-
manzie mirate a ritardare lo spettacolo che li aspetta pochi
passi più in là, alla fine del viaggio, in cucina.
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biano cenni d’intesa, le nemiche si salutano con gelido tra-
sporto. Veterane mancanti all’appello perché ormai maggio-
renni vengono rimpiazzate con reclute da addestrare. I geni-
tori si assomigliano tutti.

Margot ha diciassette anni e tre ricoveri alle spalle. Fuma
una sigaretta seduta sul davanzale, con una gamba dentro e
una fuori. Guarda la strada a tornanti che sale dal fondoval-
le, il bagliore metallizzato che spunta a ogni curva nel bosco,
e scommette con se stessa che la prossima paziente verrà con-
segnata in Porsche. Osserva dall’alto le sue compagne nell’o-
ra della ricreazione: le ragazze piccole, tredici e quattordici
anni, giocano a pallavolo in un campo tracciato con il gesso
al centro del cortile. Le ragazze grandi le ignorano, disperse
a gruppi di due o tre sulle panchine. Margot le conta: venti-
due. La clinica è quasi al completo. Non trova Greta né Giu-
lia, ma sa che da qualche parte le sorelle stanno lavorando
per lei. Concludono affari e piccole estorsioni, stabiliscono
gerarchie, corrompono le sorveglianti per avere alcolici e si-
garette. Poi vede la Dottoressa. È affacciata alla finestra del
suo studio come una sentinella. Sta guardando il viale d’in-
gresso della clinica, l’orologio e di nuovo il viale. Margot col-
lega l’attesa a un arrivo importante, e l’arrivo alla Porsche: fa
una boccata teatrale e poi torna a controllare la strada, con
un interesse rinnovato e paziente.

Come ogni ambiente isolato anche la clinica ha le sue re-
gole, incomprensibili da fuori e del tutto logiche per chi ci vi-
ve dentro. La Dottoressa è la regina del luogo, e la mansarda
dell’edificio centrale racchiude le sue stanze. Al primo piano
ci sono due aule e una biblioteca, più un grande salone in cui
le pazienti si riuniscono per le attività di gruppo, i giochi nei
giorni di pioggia e l’esposizione settimanale dei punti. Ecco
il cuore del sistema. I punti. Il principio ha un nome scienti-
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Molto più tardi le nostre madri entrano in camera da letto.
Si sciolgono i capelli, eliminano i resti di trucco e lacrime da-
vanti allo specchio della toilette, si liberano di un vestito im-
pregnato di sudore e si infilano in lenzuola pulite, profumate
di bucato steso al sole, già scaldate dal metabolismo perfetto
dei loro sposi. Donne infelici tra le braccia di uomini in pigia-
ma: è in letti come questo, letti matrimoniali antichi, letti di
famiglia, letti di sempre più rari incontri sessuali, prima di
spegnere la luce e dopo che queste cose, o cose simili a queste
sono successe, che i nostri genitori decidono di mandarci qui.

Il posto è una clinica svizzera. Una colonia estiva per ano-
ressiche, protetta dai boschi di larici a mille metri d’altezza.
Ci sono tre edifici in stile alpino disposti intorno a un corti-
le, ognuno con la base in pietra, il corpo in legno e il tetto di
nuovo in pietra. Ognuno fornito di comignoli, abbaini, ten-
de di pizzo e gerani sui balconi. Margot, il cui vero nome è
Margherita, al momento è affacciata alla finestra della sua
stanza, una singola al primo piano dell’edificio chiamato re-
parto: è una camera da letto spartana arredata con un arma-
dio, uno scrittoio, una sedia e l’apparecchio per la flebo. A
pranzo Margot può scegliere tra l’alimentazione artificiale e
il vassoio che l’infermiera tedesca le ha lasciato sul letto or-
mai da venti minuti. Verdura cotta, succo di frutta, riso bol-
lito. Margot sa che tra qualche giorno si arrenderà. Non an-
cora, pensa. C’è una reputazione da difendere. Non adesso.

Oggi è il primo lunedì di luglio. Le pazienti arrivano in or-
dine sparso all’inizio delle vacanze estive, e questi pomeriggi
conservano il sapore della novità. Macchine che vanno e
vengono, valigie da trascinare. Le ragazze riprendono pos-
sesso delle stanze e del cortile, mentre i fili di antiche allean-
ze vengono riannodati: le amiche dell’anno scorso si scam-
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La macchina è una Porsche Cayenne. Emerge dal bosco e
risale verso la clinica, fermandosi con le ruote anteriori sul
campo da pallavolo. Le ragazze piccole smettono di giocare.
Quelle grandi interrompono le loro chiacchiere annoiate.
Anche le sorveglianti, che durante la ricreazione prendono il
sole sul prato accanto al viale, si voltano per vedere chi arri-
va. Il padrone della Porsche scende dalla macchina e fa il gi-
ro: niente madre, pensa Margot, e l’uomo è troppo vecchio
per essere il padre. Apre lo sportello e prende per mano la sua
bambina scheletro, che ha capelli biondi, un vestito rosa e un
orso di peluche sotto il braccio. Quando la coppia ha attra-
versato il cortile le ragazze piccole tornano a giocare, quelle
grandi riprendono i discorsi e Margot guarda in su. La Dot-
toressa è sparita dalla sua finestra. A parte le dimensioni, da
cui ha imparato a non farsi ingannare, la nuova paziente le
sembra decisamente giovane. Forse la più giovane che abbia
mai visto. E pensa: è questo che ti preoccupa? È solo un fat-
to di età o c’è dell’altro? Sente di avere trovato un punto de-
bole, ma ha bisogno di sapere dov’è per affondare la lama.
Prima di tornare dentro fa un ultimo tiro dalla sigaretta e
butta il mozzicone in cortile.

«Le anoressiche sono bugiarde», dice Margot, una settima-
na dopo. «Potrei dire salvatemi, voglio guarire, voglio esse-
re aiutata a diventare una persona migliore. Ma il fatto è che
a me questa malattia piace. Anche adesso che mangio, ades-
so che accetto la terapia e tutto il resto, io so che me la voglio
tenere».

«La malattia ti fa sentire speciale», dice la Dottoressa.
«Torniamo sempre lì, vero? Siamo così prevedibili, vo-

gliamo il vestito più bello e l’amore del papà tutto per noi.
Eppure io penso che sia una questione di identità, un biso-
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fico: modificazione comportamentale. I punti vengono cal-
colati ogni domenica dalla Dottoressa in persona, secondo il
peso raggiunto e il grado di collaborazione nella terapia psi-
canalitica. Ci sono altri piccoli bonus, derivanti dai corsi e
dai lavori domestici, ma i fattori decisivi sono soltanto quei
due. Il peso e l’analisi. Chi ingrassa vince. Chi si confessa
vince. Nessuna diplomazia, nessuna lenta opera di erosione,
nessuno stratagemma al di fuori del ricatto.

Margot ha capito il motivo di un metodo tanto brutale. Le
anoressiche sono abituate ai numeri: calcolano le calorie, i
passi necessari a smaltirle, la quantità d’odio da dare in cam-
bio all’orrore. Non sopportano gli ordini, e infatti niente qui
dentro è obbligatorio. Puoi rifiutare i pasti o fare scena mu-
ta durante la terapia. Puoi fumare, dire parolacce, piangere
o rotolarti per terra, correre intorno alla clinica dopo cola-
zione o fare l’isterica in qualunque altro modo ti venga in
mente, però paghi: perdi punti, e con i punti è regolata la tua
vita qui dentro. Servono punti per usare il telefono, per ave-
re libri in prestito in biblioteca, per ordinare il pasto anziché
ricevere un menu fisso, per andare in bagno da sole. Così il
reparto, quello in cui Margot si trova adesso, è una vera e
propria corsia d’ospedale: l’isolamento per le pazienti in fa-
se acuta e per le recidive, fornito di aghi, odore di disinfet-
tante e personale specializzato. L’edificio di fronte è una spe-
cie di collegio, con le cucine e la mensa, la stanza delle sorve-
glianti, i dormitori e una piccola mansarda trofeo, un appar-
tamento per quattro persone assegnato in agosto alle prime
classificate. I due edifici sono gemelli e si guardano per tutto
il tempo, in modo che ogni paziente possa sempre sapere da
dove viene, dov’è arrivata e dove vuole andare. È un sistema
modellato sui principi dell’anoressia: regole di ferro e uno
contro tutti. Ecco, pensa Margot, perché funziona così bene.
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«E io cosa c’entro?»
«Tu sei brava in matematica. Pensaci. Ci saranno dei punti».
«Quanti?», chiede Margot.
«Vedremo», dice la Dottoressa. «Non ho più voglia di gio-

care con te, Margherita, non per oggi».
Quella sera c’è una piccola festa nel dormitorio delle ra-

gazze grandi. Greta e Giulia hanno organizzato il benvenuto
sull’ultimo letto della camerata, per tradizione il posto del ca-
po, che da stanotte sarà di nuovo il trono di Margot. Giulia è
seduta per terra: ha una sottoveste di seta, le gambe nude e un
rasoio elettrico con cui va su e giù dalla caviglia al ginocchio,
a caccia di peli fuori controllo per via degli ormoni sballati.
Greta è al lavoro sul letto di fronte: felpa e pantaloni della tu-
ta, cappuccio calato in testa da scassinatrice. Poco fa ha pre-
so dal suo armadietto un beauty case dotato di combinazio-
ne, e adesso appoggia sul comodino tre flaconi di profumo
francese. Dior, Givenchy, Yves Saint-Laurent. Giulia è il cor-
po quanto Greta è la mente: la bambola sofisticata, una mac-
china mangiasoldi per ereditieri, e la studentessa prodigio che
sta prendendo il diploma con due anni d’anticipo. C’erano
dei progetti su di loro. Investimenti, scuole speciali, liste di fi-
danzati. Qualcosa è andato storto a un certo punto.

«Grappa al mirtillo, grappa al lampone, grappa liscia»,
dice Greta. «Roba da montanari. Non è un granché, ma ci
sto lavorando».

Margot è in piedi davanti alla finestra. Osserva le stanze
del reparto una per una, quelle illuminate e quelle buie, chie-
dendosi dov’è rinchiusa la bambina. «Mirtillo», dice, tor-
nando verso il letto.

«Poison de Dior», dice Greta. «Ottima scelta». Prende il
primo flacone, svita il tappo, estrae la cannuccia e il nebuliz-
zatore. Poi lo passa a Margot dicendo: «Parola d’ordine».
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gno di dire: questa sono io, questi sono gli altri. E io sono di-
versa da voi, lo capite?»

È domenica mattina. Negli ultimi giorni Margot ha co-
minciato a collaborare e stasera sarà trasferita nel dormito-
rio. Per ora è sdraiata sul lettino nello studio della Dottores-
sa: osserva i nodi nel soffitto di legno e ascolta il ticchettio
dell’orologio a muro, lo scatto della custodia degli occhiali,
il fruscio delle pagine sfogliate. È il suo quaderno, una specie
di diario che tutte le pazienti sono invitate a tenere durante il
ricovero.

«Questo mi ricorda una cosa che hai scritto», dice la Dot-
toressa. «Eccola qui, l’ho sottolineata. “Mi sento piena di
mia madre”».

«Il suo problema è che è troppo affezionata ai simboli»,
dice Margot. «Una madre ti nutre del suo latte, cioè del suo
corpo, cioè di se stessa. Mangiare è come riempirsi di lei. Vo-
mitare è come vomitare lei. Ma con me non funziona, mia
madre non mi ha mai allattata».

«Ti sei chiesta perché?»
«Vediamo un po’, adesso dovrei dire qualcosa di dram-

matico. Non mi voleva, era gelosa, cercava di farmi fuori.
Però mia madre non è così intelligente. Probabilmente aveva
paura di rovinarsi le tette».

La Dottoressa sospira. Il quaderno viene chiuso e messo
via. Gli occhiali ripiegati nella loro custodia. Tempo scaduto.

«Abbiamo una nuova paziente», dice, mentre Margot si
alza a sedere sul lettino. «So che l’hai vista quando è arriva-
ta. Si chiama Lucia».

«La bambina bionda. Quanti anni ha?»
«Dodici. Quest’anno avrebbe dovuto fare la prima media,

ma poi a scuola non c’è mai andata. Sto cercando qualcuno
che la aiuti con i compiti, almeno finché resta in reparto».
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di visitare una paziente in camera. L’insonnia dipende da al-
tri motivi: esistono supereroi riluttanti, nascosti nella folla
durante il giorno, condannati di notte dai propri poteri.
Hanno i sensi acuminati dalla fame. Sono assediati dalla lu-
ce troppo intensa, i colori troppo saturi, la sovrapposizione
dei rumori. Dal suo letto, con gli occhi chiusi, Margot ha
una mappa mentale precisa dello spazio intorno a lei. Di-
stingue uno per uno i cicli respiratori delle ragazze in came-
ra: sa quali di loro dormono, quali cercano di addormentar-
si, quali stanno sognando il cibo. Distingue il respiro delle
sorelle nel ritmo unisono che raggiungono insieme. Anche
stanotte Greta ha lasciato il suo letto per rifugiarsi in quello
di Giulia, che ha fatto resistenza e poi si è arresa, e Margot
immagina il loro abbraccio come un incastro meccanico: in-
granaggi che combaciano, il maschio e la femmina di un car-
dine ben oliato.

Con i poteri sente molto più in là. Raggiunge i singhiozzi
di una paziente giovane nel dormitorio accanto. Mette a fuo-
co la radio nella stanza delle sorveglianti. Ascolta la cascata
sopra la clinica e tarli che consumano le travi del tetto.
Quando tutto questo diventa insopportabile Margot si alza,
trova e appallottola il suo pacchetto vuoto, torna davanti al-
la finestra dopo meno di mezz’ora dall’ultima volta. Un uni-
co lampione illumina il cortile. La Dottoressa è stata in piedi
fino a tardi, ma adesso è andata a dormire. Anche le finestre
del reparto sono buie, tranne per un bagliore azzurro che fil-
tra da una delle stanze. Troppo debole per una lampada,
troppo freddo per una candela: a Margot ricorda piuttosto
un lumino a muro. Prima l’orsacchiotto, pensa, e adesso la
paura del buio. Che bella recita. Poi raccoglie i mozziconi
dal davanzale a caccia di un ultimo tiro.
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«Buon appetito», risponde lei. Al primo sorso la grappa al
mirtillo le incendia la gola. Il secondo allevia il bruciore, e al
terzo è già tutto passato. Chiede: «Novità?»

«Il maestro di disegno», dice Giulia. «Francese, non so di
dove». Ha estratto le pinzette dall’astuccio della manicure.
Dice: «Cattolico integralista, sposato con figli. Ma è l’unico
uomo in circolazione».

«Auguri», dice Margot, passandole la grappa.
«La sorvegliante dell’anno scorso ha alzato il prezzo del

tabacco», dice Greta. «Tutte le marche. Mi sa che devi par-
larci tu».

«Non c’è problema», dice Margot. Prende un pacchetto
da sotto il cuscino e conta le sigarette rimaste. Quattro. Non
sa per quanto le dovranno bastare. Stanotte, forse anche do-
mani: nell’incertezza, per il momento, ne accende una. Poi
dice: «Sapete qualcosa della bambina nuova?»

«Poco», dice Giulia. «Non si sa da dove arriva né chi sono
i suoi. Non mangia, questo si è capito».

Giulia fa un sorso e restituisce il flacone a Greta. Nel pas-
saggio le sorelle si scambiano un’occhiata: poi una torna a
occuparsi dei peli, l’altra inclina la testa per bere le ultime
gocce di grappa, ma ormai Margot ha notato lo sguardo. C’è
qualcosa che sanno e non dicono, e questo è molto pericolo-
so con lei.

«E poi?», chiede, ricordando a tutt’e due chi comanda.
«La Dottoressa», dice Greta. «Qualcuno giura di averla

vista nel reparto. Usciva dalla camera della bambina». Spu-
ta le ultime parole a mezza voce e poi chiude il flacone vuoto
per metterlo via.

Quella notte, come molte altre notti, Margot non dorme.
Non è solo la notizia a tenerla sveglia: la Dottoressa, che nes-
suno ha mai visto fuori dal suo studio, si prende il disturbo
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