GLIIPO-LUOGHI

Per gente come me, cresciuta in citta e allevata a monossido
di carbonio, il sostantivo terra & declinato per quartieri, piu
che per territori. Lo ammetto, ci sono mari e montagne, de-
serti, prati. Ci sono persino ghiacciai, laghi, fiumi, torrenti e
chissa quanti altri meravigliosi modi in cui ’acqua si posa e
crea paesaggi. E bella la natura, lo ammetto, ma non mi ri-
guarda. Non quanto il viadotto di corso Francia sopra il Vil-
laggio Olimpico, la torre della stazione Termini vista dalla
terrazza dell’Hotel Es, e sullo sfondo, ma solo sullo sfondo,
i Castelli.

Le citta sono, per me, organismi. Viventi tanto quanto il
mare, o le montagne. In continuo movimento. Con organi
diversi per funzioni diverse, corpi che masticano e digerisco-
no e producono merda, quintali di merda. Il resto del mon-
do ormai non ¢ altro che un’immensa discarica per la merda
prodotta dalle citta. Gli esseri umani hanno costruito le citta
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a loro immagine e somiglianza, convogliando tutta I’energia
creativa in edifici e strade. Prima o poi tutte le citta del mon-
do diventeranno uguali, perché non abbiamo piu delle reali
specificita su cui costruire le differenze.

Per chi, come me, esaurisce il proprio orizzonte geografico
nella citta, la differenza di impatto emotivo di un luogo ri-
spetto a un altro ¢ data in gran parte dalla densita.

Che non é solo il numero di abitanti per chilometro qua-
drato, ma la quantita di energia che viene sprigionata, I’elet-
tricita. E la qualita di questa agitazione.

Dove la citta si posa, li sono gli ipo-luoghi.

E questo il ponte che conduce all’isola
dei prati dove muore la citta

d’uomini vivi, dove vive il campo
santo dei morti tra convogli radi

al fischio delle fabbriche.

A notte i morti crescono coi tufi

che ardono alla luna.

E questo il ponte che conduce all’isola
dei morti dove vive la pieta

degli uomini che vegliano nel grigio
di queste loro case in miniatura
sepolte dentro gli orti.

A notte i treni passano sui morti

che ridono alla luna.

Elio Filippo Accrocca, poeta, scrive questi versi rivolgen-
dosi al suo amico Renzo Vespignani, pittore. Forse mentre
passeggia con le mani in tasca lungo la via Tiburtina, forse
sporto dalla collina dove poggia la chiesa di San Giuseppe
Artigiano. O magari seduto per ore in un posticino che solo
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i due amici conoscono, dal quale per miracolo si vede di
sguincio il taglio della ferrovia e in fondo i cipressi del Vera-
no. Vanni Scheiwiller li pubblica in uno di quei suoi libricci-
ni dalla copertina ruvida, facendoli accompagnare da una
prefazione di Ungaretti. Siamo nel 1949, e la raccolta si inti-
tola Portonaccio.

La porta dalla quale il quartiere prende il nome & quella
del cimitero, la cancellata di ferro, il portonaccio appunto,
’odioso limen. Di qua il baccano, la corsa perpetua e puzzo-
lente di macchine e motorini sulla tangenziale, di la ’eterno
silenzio dove si becchettano senza voce i passerotti.

Portonaccio confina con la morte. Ma non la morte com-
posta, sdraiata al’ombra dei cipressi, dentro urne conforta-
te dal pianto. Non la morte silenziosa dei cimiteri appartati
di campagna, o quella struggente delle belle anime rapite in
volo. Portonaccio € un quartiere che sa di quella morte ber-
ciona, da insulto, dei romani de Roma, del Belli, di Ruganti-
no. Quella de li mortacci tua, dello sberleffo, che oggi sono
qui e domani, senza saper perché, sono dall’altra parte, sen-
za nemmanco il tempo di confessarmi. Un colpo d’ascia.

E la ferrovia. I treni che passano veloci oppure si fermano
alla stazione Tiburtina. Un Acheronte ferrato che divide i vi-
vi dai morti, protetto dalle spallette di mattoni. Qualcuno di
noi, talvolta, si butta giu.

Di qua, dove ancora si combatte, il quartiere ha la forma
di uno strano forcone, del quale via Galla Placidia e via di
Portonaccio sono i due rebbi esterni. Dove I’arnese finireb-
be, inizia Casal Bertone, che molti appiccicano col trattino a
Portonaccio in un’unica amministrazione. A Casal Bertone
¢’¢ Auchan che ¢ uno di quei centri commerciali che fanno
venire il mal di testa. Dipende dall’illuminazione lisergica,
ispirata a quelle dei capannoni dove le galline vengono tenu-
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te sveglie con neon costantemente accesi, per farle scocuzza-
re il maggior numero possibile di uova. Quando esci da Au-
chan, oltre a essere pronta per fare 'uovo, hai I'impressione
che il sole, rispetto alla luce di Auchan, faccia schifo. Ma ¢
colpa del mal di testa.

E poi ¢’¢ una casa dello studente, tutta ben attrezzata. Ma
siccome per un ex studente fuorisede non c’¢ niente di piu tri-
ste di una casa dello studente, coi calzini appesi alle finestre e
I’odore di merendine che aleggia per i corridoi, io scappo.

La mia vita da studente fuorisede a Roma ¢é stata un po’ spe-
ciale. Non sono venuta a fare 'universita (mi sono laureata
a Firenze), ma I’Accademia di Arte Drammatica. Eravamo
un gruppo selezionato di circa venti aspiranti attori, arrivati
da tutta I'Italia.

Era speciale perché condividevamo un’aspirazione gigan-
tesca, che condizionava le nostre esistenze. Dopo le otto ore
giornaliere passate in Accademia a studiare teatro, di solito
andavamo a teatro o ci sedevamo da qualche parte a parlare
di teatro. Non ci interessava nient’altro della citta. Avremmo
potuto essere ovunque, passeggeri di un’astronave che ca-
sualmente era parcheggiata a piazza Verdi, nel cuore del
quartiere Parioli. Ci comportavamo come marziani e vesti-
vamo come artisti di strada, cioé come barboni. Ci muove-
vamo in branco e non passavamo inosservati tra gli impie-
gati di banca e i ricchi residenti della zona.

La nostra specialita era quello che allora chiamavamo ta-
lento. E che era invece determinazione, una determinazione
che per gran parte di noi si ¢ dissolta pochi mesi dopo il di-
ploma, nell’impatto con il mestiere. Unita all’ostinata vo-
lonta di mantenersi diversi dal resto del mondo. Un senti-
mento in estinzione in tutto I’Occidente.
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Per noi Roma era il posto nel quale le nostre aspirazioni
potevano realizzarsi. Avrebbe potuto essere una citta pla-
smata nello sterco o forgiata in oro, non avrebbe fatto alcu-
na differenza. Non andavamo a vedere le chiese o i museli,
non ci accorgevamo neanche della bellezza. La citta era un
enorme centro commerciale dove acquistare opportunita.

Qualcosa del genere devono sentire i ragazzi e le ragazze
che arrivano qui dall’Africa, dalle guerre, dalle diverse di-
sperazioni del mondo. Di essere nel posto giusto, dove tutta
’energia dell’inizio di una vita puo essere messa in campo e
dare un risultato. Per ottenerlo, impareranno della citta
quello che serve, solo quello che serve per non perdere tem-
po. Il rischio, per loro e per noi, € lo stesso: impoverire la
citta. Depredarla senza dare niente indietro.

Allopposto delle punte del forcone sta la via Tiburtina. Dila
dal ponte, in direzione esterna, la Tiburtina cambia aspetto,
e soprattutto odore. Lo smog ¢ bestiale, solido. Mi ha inca-
tramato i polmoni per due giorni. La sera a casa continuavo
a tossire come se dovessi espellere un morticino aggrappato
all’esofago. Chissa, forse ¢ la posizione... Io vengo da Firen-
ze, ed € una vita che sento dire che laggiu il clima & mefitico
per questa storia della conca, che la citta poggia il culo in una
valle e tutt’intorno colli e colline la stringono d’assedio. E
penso sempre a quel tizio, quello che ando a Portobello a
spiegare al povero Enzo Tortora, che aveva gia i suoi proble-
mi, che per far sparire la nebbia in Val Padana bisognava
spianare gli Appennini. Stretta nella sciarpa e rantolante per
le maledette polveri dell’aria, deliro quindi di abbattere pa-
lazzi e montarozzi, cimiteri e ferrovie, tutto giu per terra!
Aria, aria! «Aria!», grido in faccia a Daniele Taddei, il quale
sorride e, appoggiato alla scrivania del suo disordinatissimo
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studio, caccia da dietro le spalle un plastico del quartiere e
inizia a spiegare.

Daniele Taddei ¢ molto simpatico. Ha un bel cane che dor-
me sul divano di pelle dello studio, fuma come un pazzo e
parla a raffica. E uno che potrebbe donare siringate di ener-
gia e passione se se ne potessero fare trasfusioni, e poi fa dei
sogni giganteschi, e a forza di sognarli li fa diventare veri.
Come gli Studios.

Daniele € nato a Portonaccio, da piccolo passava le gior-
nate con I’orecchio attaccato al muro a immaginare cosa ac-
cadeva di la, dentro gli stabilimenti cinematografici De Pao-
lis. Poi si appostava vicino all’entrata e vedeva passare Felli-
ni, Petri, vedeva le attrici e i camion delle scenografie, e tutto
questo a due passi da casa sua, nel suo meraviglioso quartie-
re puzzolente. Poi & partito. Ha girato un po’ per il mondo,
ha fatto mille mestieri, si € occupato di cavalli, di gioielli, si &
innamorato e disinnamorato. E quando ¢ tornato a casa gli
studi De Paolis non ¢’erano piu. Era andato tutto in malora,
i capannoni bruciati, i proprietari falliti, la malavita locale si
era spartita le macerie.

Siamo piu 0 meno a meta degli anni Novanta, e Daniele
decide che cosi non va bene. Si fa affidare dal Comune parte
di quel rudere, lo aggiusta un po’ e ci fa un garage, coi soldi
del garage affitta un altro capannone e lo rimette a posto, lo
cede per sfilate e feste private e coi soldi ristruttura il primo
piano, lo affitta e coi soldi del primo piano... Insomma, in
pochi anni rimette in piedi otto teatri di posa con tutto quel-
lo che serve (botole, piscine, fondali, pavimenti in marmo,
legno o cemento, passerelle...), locali per ospitare una scuo-
la di cinema, ristoranti, bar, servizi di tutti i generi, camerini,
e scenografi che allestiscono set stellari, sartorie, sale confe-
renza... Il problema, mi spiega Daniele con l'aiuto del suo
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plastico e facendo leva sul mio delirio di ruspe spianatrici, &
che ora qua dietro vogliono farci passare una strada e per
farlo devono abbattere il borgo antico. Io invece, dice Da-
niele, ho un’altra idea: vedi, qua ci va un parco a tema, qui
un anfiteatro per il cinema, in fondo la nuova sede della
scuola, e faccio tutto a spese mie...

Dall’altra parte del fiume, a pochi metri dagli Studios, c’¢ il
Verano.

Il cimitero del Verano ¢é I’ipo-luogo per eccellenza, se dia-
mo fede alla mia classificazione. E non solo perché i cimiteri
sono, per eccellenza, i luoghi del silenzio e della pace.

Il Verano ¢ immenso, una citta nella citta. E la sensazione
di immensita € accentuata dallo spreco di spazio. Dentro il
Verano ci sono viali, piazze, loggiati, tombe grandi come vil-
lette dei Parioli. Ci passano addirittura le macchine. Ci sono
zone nelle quali i morti sono rari e dispersi, e altre dove sono
accatastati. Gli ossari sono impressionanti. Sui bordi ci sono
tante candele quanti i resti dei corpi che riposano la sotto.

Ci sono entrata dopo il tramonto, quando la gente se ne
stava andando, ed era buio. Prima di capire che era I’ossario,
vedevo soltanto una festa. Da quella parte, nel Verano, do-
veva essere Natale o qualcosa di simile. Era tutto acceso. Gli
altri, i singoli, al confronto sono un po’ trascurati. Passa il
tempo e le parentele si affievoliscono. Sulla collina, quasi di
fronte all’ossario, sono sepolte persone nate nell’Ottocento.
La manutenzione e le lucette degli ossari sono invece affare
pubblico.

Cercando una definizione esatta per la parola ossario, sono

capitata su un sito, www.requiescat.org. Tra il campionario
di bare e la spiegazione delle formalita da sbrigare, ¢’ una
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collina. Un luogo nel quale ¢ possibile creare una tomba vir-
tuale per i nostri cari estinti. Si pu0 scegliere il marmo della
tomba, la musica di sottofondo, i fiori, le candele. Compre-
sa la cerimonia funebre, il costo dell’allestimento é di 3 5 eu-
ro (iva compresa), piu 15 euro per chi desideri inserire una
foto sulla pietra tombale (da spedire per mezzo di posta
elettronica). Tutti i costi, si specifica, sono una tantum e per
’eternita.

Il Verano é un ipo-luogo perché la sua densita energetica ¢ di-
versa da quella del resto della citta. Basta camminare per
qualche minuto per rendersene conto. Tutto quello che sta
fuori scompare. Cambia I’atmosfera, ovviamente, ma cam-
biano anche le regole e i rapporti tra i vivi. Mi aggiravo per
le strade di quella citta dei morti, era buio, freddo ed era qua-
si ora di chiusura. Mi sono persa. Non ci sono cartelli al Ve-
rano, neanche per indicare I’uscita. Come a Tokyo. Non so-
no mai stata a Tokyo ma tutti raccontano della sensazione di
spaesamento che ti prende in una metropoli dove pratica-
mente non esistono né i nomi né i numeri civici delle strade.
Una geografia della casualita, dove gli indirizzi sono delle
perifrasi di punti di riferimento e ricordi personali.

Mi aggiravo quindi per quella Tokyo dei morti senza sapere
come uscirne, quando mi viene incontro un uomo. Non trop-
po alto, avra avuto poco piu di sessant’anni. Vestiva in manie-
ra sportiva ma elegante, e si spostava in fretta, con la sicurez-
za di chi invece sappia esattamente dove sta andando. lo ero
con il mio cane, Mina, e Stefano, che invece &€ molto alto, qua-
si imponente. Tranne rare circostanze Stefano affronta la vita
con molta disinvoltura e senza sforzo. Sorride e tiene la schie-
na dritta, non dimostra timore o incertezze. In questo modo
conquista in fretta la fiducia delle persone, e degli animali.
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Io e Stefano avevamo fatto una scommessa. Prendendo
come riferimento I’ossario, io sostenevo che I'uscita fosse al-
la sinistra e lui alla destra. Di solito io non sono sicura di
niente. Anzi, sono quasi sempre sicura di avere torto. Mi sen-
to molto piu tranquilla ad avere torto e quindi non mi affan-
no per dimostrare le mie ragioni. Che gli altri decidano di-
versamente mi va benissimo, in questo modo non sara mia la
responsabilita dei loro destini.

Quel giorno pero, contagiata dalla felicita di Mina, il mio
cane, che scorrazzava libero in quella citta senza pericoli,
scommetto cento euro contro Stefano, convinta di vincerli.
Invece li perdo.

Mi scusi, aveva chiesto infatti Stefano all’'uomo non troppo
alto che ci aveva raggiunto, da che parte ¢ 'uscita? La sua ri-
sposta era stata precisa e inequivocabile. A destra. Seguitemi.

Devo essermi attardata a leggere qualche epitaffio, oppure
piu semplicemente ho preso un ritmo un po’ piu lento, il rit-
mo del perdente. In fretta i due uomini mi staccano e allun-
gano il passo verso 'uscita. C'uomo piu basso sta parlando,
lo vedo da come muove le braccia. Stefano ascolta, in silen-
zio. Strano, penso io, Stefano non ascolta quasi mai in silen-
zio, neanche gli sconosciuti. Ascolta partecipando, inter-
rompendo, annuendo. Tacere non ¢ la sua specialita.

Rallento ancora un po’. Nel buio del crepuscolo, vedo Ste-
fano che passa un braccio sopra le spalle dell’'uomo e lo strin-
ge a sé.

Non c’era nessuno intorno a noi e io non sapevo che fare.
Ho chiamato Mina, I’ho sgridata perché si era allontanata.
Mi ha guardato coi suoi occhi marroni sempre un po’ arros-
sati, senza capire. E il mio mestiere allontanarmi. Fanno que-
sto i cani: si allontanano e poi tornano, sembrava spiegarmi.
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Aveva ragione. Ma io non sapevo che fare e Mina non se 1’¢
presa troppo per Iinsensatezza del rimprovero. I cani non
sono per niente permalosi. Un attimo dopo si stava di nuovo
allontanando, di corsa.

Stefano e quell’'uomo non troppo alto camminavano da-
vanti a me, abbracciati. Come un padre e un figlio, ma al
contrario. 'uomo, che era certamente il padre di un ragazzo
come Stefano, nascondeva la testa sotto il braccio di lui, pie-
gato di lato. Quando li ho raggiunti, ormai vicino all’uscita,
ho visto che avevano pianto. Tutti e due.

Sua moglie € morta, ed é sepolta qui, al Verano. Cuomo
viene a trovarla tutti i giorni perché senza di lei non ha nien-
te da fare. I figli sono lontani, in altre citta. Molti anni fa lui
era un arbitro di calcio e quella che sarebbe diventata sua
moglie la figlia del presidente di qualche squadra di un cam-
pionato minore. Si sono innamorati € Sono rimasti insieme
per sempre.

L’'uomo ci saluta, ancora commosso, e ci prega di amarci
anche noi, per sempre. Sorridiamo, saliamo in macchina, ci
guardiamo. Mi sembra per un attimo di capire come mai
nessuno di noi potra piu amare «per sempre». Perché pas-
sando di mano in mano per tutta la vita, amando e disaman-
do, ¢ vero che sperimentiamo il dolore di tante separazioni,
ma mai quello strappo feroce di una parte di noi che muore.
E secondo me € meglio. Fa un po” meno male.

Nel quartiere di Axa abitano quasi tutti i giocatori della Ro-
ma. La mattina presto si svegliano nelle loro ville con pisci-
na, fanno colazione in giardini profumati di zagare e poi
montano in macchina. Vanno a Trigoria, per allenarsi. Da
qualche parte ho letto che qualcuno passa a prendere qual-
cun altro. Forse Perrotta passa a prendere Panucci, o Mexes.
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Devo averlo letto su una di quelle riviste per tifosi devoti, do-
ve qualsiasi minuscola informazione, purché inedita, serve a
tener accesa la flamma: qual € la razza di cani preferita da De
Rossi, ’ora del giorno in cui Mancini ¢ travolto dalla nostal-
gia per il suo paese, la descrizione di un gesto di amicizia tra
Perrotta e Panucci, o Mexes.

Ho immaginato un uomo infreddolito all’angolo della
strada, con gli occhi cisposi e i capelli storti dal sonno, un uo-
mo giovane atletico famoso e ricco, certo, ma poiché io I’ho
immaginato da lontano allora era uguale a milioni di uomi-
ni che aspettano un passaggio per andare a lavorare. Ma sen-
za sigaretta, i calciatori non fumano. Alla spicciolata arriva
il resto della squadra, molti col cappello da baseball a tratte-
nere la chioma, altri con le ciocche cariche di gel, cosi rigide
da farli somigliare ai busti degli antichi romani.

L'ultimo a presentarsi, ci potrei giurare, € Totti. Con quel
sorriso, i capelli d’oro e quegli occhi da cucciolo di pantera
non deve essere facile passare notti tranquille. Ma quando
attraversa il piazzale (ci sara un piazzale a Trigoria...) lan-
ciando e riacchiappando di sicuro le chiavi della macchina
come faceva Gassman nella prima scena del Sorpasso, tutti
lo perdonano al volo.

Arrivare ad Axa ¢ questione di semafori, e in effetti la «si-
tuazione semaforica» sta molto a cuore agli abitanti del
quartiere, come sottolineava un tizio da un palco, nella hall
dell’Hotel Aris. Doveva essere candidato per le elezioni co-
munali e ce ’aveva a morte con Veltroni. Elencava insop-
portabili disagi causati dal’amministrazione capitolina, pri-
mo e piu raccapricciante di tutti il puzzo degli effluvi umani
(proprio cosi, effluvi!) sull’autobus, dal quale il candidato si
dichiarava incapace di difendersi perché impegnato, sullo
stesso autobus, a difendere strenuamente il portafoglio cela-
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to nella tasca. Quindi concludeva affermando: «lo, se fossi
un paradosso, cioe se fossi di sinistra, oggi voterei a destra».

Mi erano parse complicate quelle parole, uno di quei gio-
chi di prestigio sintattici che si concludono, opla!, con la spa-
rizione di se stesse e del fatto che vorrebbero raccontare. Ma
mi sbagliavo. «Il pensiero», diceva Wittgenstein, «contiene
la possibilita della situazione che esso pensa. Cio che € pen-
sabile & anche possibile». Quanti paradossi come quello ma-
gistralmente esposto dal candidato abbiamo avuto in questi
anni?

Insomma, per quel problemaccio dei semafori, Axa é faci-
le lisciarla. Bisogna quindi percorrere la via del Mare e tene-
re gli occhi ben aperti, non farsi sfuggire il cartello bianco
sulla destra, se non ci si vuole ritrovare in un attimo agli sca-
vi 0 alla rotonda davanti alla spiaggia. Perché Axa é piccola,
un numero limitato di cancelli sui quali sta scritto PRO-
PRIETA PRIVATA, VIETATO L’ACCESSO, o forse grandissima
perché tutto quello che sta al di la del cancello & incommen-
surabile. Ma di certo aspira all’invisibilita.

Somiglia ad alcune zone di Los Angeles. Per le piante cu-
rate e rigogliose, ’odore del mare, le strade linde, gli uvomini
e le donne in tuta da ginnastica con la bottiglia d’acqua mi-
nerale nella mano destra. E perché anche Axa é pensata co-
me una specie di ostrica, chiusa a proteggere da aggressioni
e ammiratori le sue preziose perle. Per questa programmati-
ca inviolabilita, passeggiare per Axa & un po’ imbarazzante.
Non si sa bene cosa fare, dove poggiare il coltello e forzare
perché si spalanchi. Converrebbe che, come a Beverly Hills,
qualche audace e informato imprenditore predisponesse una
bella mappa delle celebrita e delle loro dimore, da distribui-
re a pagamento all’imbocco del quartiere. Lo so che non si
riuscirebbe a vedere niente comunque, esattamente come a
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Los Angeles dove trincee di magnolie, muri di alloro dalle fo-
glie intrecciate come filigrane andaluse proteggono, fino a
farle scomparire, le presunte abitazioni di Jack Nicholson o
Julia Roberts. Ma una mappa, secondo me, potrebbe dare
serenita. Anziché vagare a venti all’ora sporgendoci a sbir-
ciare attraverso il parabrezza, potremmo parcheggiare, ac-
cendere la musica, fumare una sigaretta (noi si!) e passare un
pomeriggio cosi, davanti alla recinzione della casa di Tom-
masi, immaginando lui infinitamente buono chino sui suoi
buonissimi figli mentre prepara altalene per gli uccellini, o
scava buche per piantare ortensie, badando a non schiaccia-
re le formiche. O sdraiati a pancia in su vicino al giardino do-
ve abitava Montella, come si fa nei prati che confinano con
le piste a Fiumicino, per vedere se di colpo in mezzo al cielo
appare ’aeroplanino.

Alberto Ruggieri, invece, abita all’Infernetto. Alberto € un
bravissimo pittore e illustratore, e nella sua casa ha sistema-
to anche lo studio. Lui e Patrizia si sono trasferiti da poco, da
quando sono nati i loro due figli, per sfuggire al traffico e al-
lo smog di Roma. Sono andata a trovarli di ritorno da Axa,
e con loro ho iniziato a giocare ai vantaggi e agli svantaggi di
vivere da quelle parti.

Patrizia mi ha spiegato che Axa, Casalpalocco e Infernetto
formano una triade indivisibile ma, come ogni coalizione che
si rispetti, con le sue belle identita distinte. Sono tre quartieri
residenziali costruiti per dare I’illusione a chi ci abita di esse-
re in vacanza tutto ’anno. Somigliano a Forte dei Marmi,
Porto Ercole, il Circeo, somigliano a posti in cui si gira in bi-
cicletta, si compra il gelato alle cinque del pomeriggio, si in-
dossa il costume da bagno al posto delle mutande. Ma Axa e
Casalpalocco sono di la, mentre Infernetto & di qua. E tra qua
e la, tra ’anda e il rianda della via del Mare, ¢’¢ un mondo.
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L’Infernetto, che pare derivi il suo nome dalla pratica del
bruciare le stoppie in grandi falo, svela immediatamente la
sua origine parzialmente abusiva in una assai poetica anar-
chia edilizia, nell’approssimazione di fognature e forniture
elettriche, nella fanghiglia eterna delle strade. Non ¢’¢ una
mente ordinatrice dietro lo sviluppo del quartiere. Qui la
gente arriva, compra il terreno e costruisce. E il risultato, tal-
volta, & sorprendente. Persiane marroni di baite altoatesine
si spalancano su guglie di castelli della Loira, dalle quali si
ammirano marmoree scalinate rinascimentali.

Accanto, pit modestamente, vecchi abitanti del quartiere,
nati e cresciuti a ridosso della pineta adesso sbruciacchiata,
dopo un’esperienza giovanile nella puzzosissima Roma cen-
tro, sono tornati nelle graziose case col giardinetto e il posto
per la macchina garantito. Per i figli, dicono. Ma li vedi quei
poveri bambini nel passeggino a via del Boschetto o a piazza
Vittorio, col viso posizionato proprio all’altezza dei tubi di
scappamento? Li vedi coi nasi moccicosi di mille allergie, la
pelle gia vecchia, i polmoni rugginosi ben prima della prima
sigaretta? Per farli stare all’aria siamo tornati, per farli esse-
re felici. E mi sembra di sentire mia madre quando tornava a
casa con costosi vestiti ricamati a punto smock che erano la
sua idea della mia felicita, e io mi chiudevo in camera e pian-
gevo, e col vestiti a punto smock mi ci soffiavo il naso.

Quindi: di la dalla strada esclusivita, piscine, desiderio di
sfuggire alla pressione degli ammiratori, macchine costose. Di
qua strade sterrate, barbecue su cui cuocere chilometri di sal-
sicce la domenica, canotti riempiti d’acqua per fare sguazzare
i ragazzini. Ma figli, sanissimi figli, come fattore unificante.

Anche i calciatori della Roma infatti, ad Axa, hanno mol-
tissimi figli. Tutti i calciatori per la verita hanno molti figli. Un
po’ per Penorme quantita di soldi che guadagnano, che anche
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a dividerli e ridividerli sempre tanti restano. Ma soprattutto
per quelle belle mogli appetitose e pigre, coi tacchi alti anche
a colazione, e un’unica costante preoccupazione: alleviare la
tensione al marito per non inimicarsi il mister. Ozio e premu-
ra, si sa, sono le condizioni ideali per fare I’amore.

I figli dei pionieri dell’Infernetto e quelli delle mamme fan-
nullone di Axa e Casalpalocco si incontrano a scuola. Alle
elementari, perché di asili ce ne sono in quantita da ambo le
parti. Ci sono cosi tante scuole materne che ciascuno degli
abitanti puo ragionevolmente dichiarare: mio figlio va a
scuola sotto casa. E sai che cosa significa questo? Che lo ac-
compagno e lo riprendo facendo una semplice passeggiata.
Dopo I’asilo pero i ragazzini dell’Infernetto sono costretti ad
attraversare, e i genitori a riesumare il passaggio in macchi-
na. E di la dalla strada scoprono finalmente il paese dei ba-
locchi: favolosi impianti sportivi, sale giochi nei grandi cen-
tri commerciali, un drive-in, un cinema multisala...

Casalpalocco, Palocco come dicono gli indigeni di ambo
le parti, non € un posto dove le ragazzine si tengono per ma-
no. Quelle ragazzine dalle scarpe con la zeppa e il trucco pe-
sante che si sostengono le une contro le altre in molte zone
fuori dal raccordo. Qui le ragazzine camminano sicure in
abiti firmati, bevono i succhi alle vitamine, la mattina vanno
a correre. [ cancelli delle loro eleganti villette si aprono su vie
che portano i nomi dei filosofi greci, e nel cortile del centro
commerciale, dove uomini e donne prendono il caffe seduti
ai tavolini, anziché ’odioso odore del benzene, aleggia un
profumo di pane appena sfornato.

Palocco mi stende. Ho resistito alla salsiccia grigliata, alla
passeggiata, al passeggino non affumicato. Ma Palocco &
perfetta, mi arrendo, avete ragione voi. Monto in macchina
e mi avvio come una mucca al macello verso il tanfo del mio
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quartiere. Sono le cinque. Quanto ci mettero ad arrivare?
Mezz’ora, mi hanno assicurato entrambi. In mezz’ora sei a
piazza Venezia.

Immobile nel traffico del raccordo, bestemmio, fumo, liti-
go con uno che vuole cambiare corsia. E gia buio quando ar-
rivo al’Eur. Guardo I’orologio: sono le sette. E sono soltan-
to all’Eur.
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