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LA MIGLIORIA DELLA MORTE

Il dizionario medico Larousse fu acquistato prima della Pa-
squa del 1975. Avevo nove anni e da pochi giorni mi ero tol-
to le tonsille. Per questo mia madre prese il dizionario. Per
attutire lo shock. Il mio shock da tonsillectomia che, appun-
to, contamino tutta la famiglia. Mio padre per primo, il qua-
le, un’ora dopo 'operazione, saputo quello che c’era da sa-
pere, entro nello studio del primario. «Entro» € un eufemi-
smo. Butto per aria la segretaria, quasi sfondo la porta,
trovo il dottore ancora con i guanti e gli disse:

«lo adesso non vi faccio niente, voglio aspettare qualche
anno, quando andate in pensione, allora mi faccio risentire.
Strunz!»

All’epoca mio padre andava per i quarant’anni, mentre il
primario ne aveva gia cinquantacinque. E comunque, per
chiarire le cose, lo stronzo in questione si chiamava Grandi-
netti, primario di otorinolaringoiatria, esercitava nel pubbli-
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co ma operava in privato. Allora andava di moda togliere le
tonsille e Grandinetti consigliava a tutti i genitori di portar-
gli i figli: una mezza mattinata e passa la paura.

In quegli anni i genitori tendevano a fidarsi molto dei me-
dici, a loro affidavano i corpi, i propri e quelli dei figli, come
se questi, i corpi, fossero oggetti ancora sconosciuti.

Non era tanto importante quello che il tuo corpo pativa,
ma quello che il tuo medico decideva fosse importante. A ogni
sintomo corrispondeva una cura, e va bene, solo che il sinto-
mo era avvertito piu dal medico che da te. Allora, per capirci
di piu del corpo e dei suoi sintomi, per non essere vittima del-
le suggestioni dei medici e di potenziali shock futuri, mia ma-
dre decise di acquistare il dizionario medico Larousse, una
sorta di enciclopedia, per andare all’origine dei nostri malan-
ni. Alla matrice.

Saper valutare le parole del dottore perché di queste non si
conosceva l’origine e ’orientamento. In sostanza, essere me-
dici di se stessi, ecco il programma di mia madre. Non ando
cosi.

Insomma, non so se fu una buona idea, acquistare quel di-
zionario. Il fatto ¢ che le malattie descritte al suo interno, fo-
tografate, catalogate, non rendevano il mio corpo piu consa-
pevole e piu forte, ma solo piu suscettibile. Diventai fragile.
C’erano parecchie immagini sul dizionario, alcune diventaro-
no una specie di maledizione: corpi deformi, pelle distrutta da
eczemi o psoriasi, da ustioni o tumori. Corpi goffi, piegati dal-
I’artrosi o dalla scoliosi, o gonfi per via del fegato leucemico.

Poco dopo la Pasqua del 1975 cominciai a leggere il dizio-
nario medico Larousse, e presi a fissarmi. Vedevo la foto di
un bambino con la leucemia e pensavo, dopo appena qual-
che ora, di essere io quello malato di leucemia. Avvertivo i
sintomi, le ghiandole linfatiche gonfie.
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Mi fissai e presi a tormentare mia madre.

«Mamma, ho le ghiandole gonfie? Che dici, ho la leuce-
mia?»

«Ti ho detto di non leggere quel libro».

«Ma ho le ghiandole gonfie si 0 no?»

Cosi mia madre, con santa pazienza, mi toccava le ghian-
dole e diceva:

«No, non sono gonfie».

Il tempo passava e non smettevo di fissarmi. Cosi mio pa-
dre, un giorno, pure perché era tornato da un turno di notte
abbastanza faticoso, quando mi vide davanti allo specchio a
controllarmi le ghiandole sotto il collo, ebbe uno scatto e mi
mollo uno schiaffo. E poi disse:

«Questo si che fa male, o no? La senti la differenza con tut-
te quelle cose che ti stai inventando?»

Si, la differenza la sentivo, lo scarto doveva essere proprio
quello, tra reale e immaginario. Eppure lo schiaffo mi ri-
porto subito indietro nel tempo, a pochi mesi prima, quando
appunto avevo subito lo shock delle tonsille. Shock reale,
che aveva alimentato il mio immaginario.

Tutto era cominciato con una frase:

«Vai che sei grande!»

L’aveva detto mio padre, consegnandomi all’assistente di
Grandinetti, il quale, a sua volta, aveva detto:

«Tanto e cosa di niente. Dieci minuti, al massimo quindici».

Con il tempo avrei imparato che due rassicurazioni di que-
sto tipo, una dietro I’altra, nascondono un serio pericolo. In-
fatti, non era cosa di niente.

Dassistente mi fece sedere su una sedia, una di quelle da
scuola, e mi disse di incastrare i miei piedi con quelli della se-
dia. Non c’¢ che dire, sembrava un gioco, ancora non im-
maginavo che quella sedia sarebbe diventata la mia prigio-
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ne. Poi un’infermiera comincio a sfogliare davanti ai miei
occhi un fumetto: Tiramolla, quello strano esserino con il
corpo elastico. Mentre guardavo Tiramolla arrivo Grandi-
netti, spense la luce centrale e tenne solo una piccola torcia
in testa, come quella dei minatori. Mentre il buio si impa-
droniva di me, Grandinetti infild una morsa nella mia boc-
ca, la blocco e quindi procedette. A freddo, senza anestesia.
Aveva una pinza in mano, come quelle per il gelato, o quelle
che usano le donne per curvare le ciglia, una pinza che scin-
tillava sotto la luce della torcia. Mi stava per rovinare I’in-
fanzia e ’adolescenza: da quel momento in avanti avrei avu-
to seri problemi sia a ordinare i gelati che a guardare le ciglia
delle donne.

Isolo le tonsille e quindi, in un sol colpo, le recise. Puo
sembrare strano ma, nonostante il dolore, non potevo muo-
vermi. Per colpa dei piedi, dico, non riuscivo a scioglierli da
quell’incastro.

«Sputa, cretino!», mi diceva Grandinetti. Stavo ingoiando
troppo sangue.

Se fossi riuscito a liberarmi, avrei potuto strappare il Tira-
molla all’infermiera, poi alzarmi e correre via, gridare a tut-
ti che Grandinetti mi aveva ingannato, non era «cosa di
niente», anzi, mi stava facendo male. Ma ero bloccato dalla
mia stessa forza. In pratica, dal mio stesso dolore.

Lo feci dopo, cio¢ in pieno delirio da shock. Ancora rico-
verato dissi a mia madre quello che mi era successo. Lei si mi-
se la mano davanti alla bocca, gesto che faceva spesso quan-
do la situazione era grave. Poi giro la testa per vedere se mio
padre, che stava affacciato alla finestra a fumare la sigaretta,
avesse o meno sentito il racconto.

Si, aveva sentito. E per questo prese a correre verso lo stu-
dio di Grandinetti. Mia madre appresso a gridare:
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«Pietro, Pietro, lascia perdere, aspetta!»

[’amore ¢ questo, purtroppo. Uno che fugge (da un dolo-
re) e I’altro che gli dice di aspettare (per affrontarlo ¢’¢ tem-
po). Ma nessuno dei due in fondo vuole cambiare i passi del-
I’altro. Nel caso specifico, mio padre non avrebbe mai tenu-
to conto delle invocazioni di mia madre, ma guai se non le
avesse sentite dietro le sue spalle; mia madre a sua volta non
avrebbe mai voluto che mio padre si fermasse, cosi, per il gu-
sto di dirgli un giorno: «Te I’avevo detto che ti dovevi ferma-
re». Come se ’amore non fornisse la possibilita di una ripa-
razione. Troppo rigido il suo schema. Forse Tiramolla era
stato inventato per questo, insegnare ai bambini ad amare,
cioe flettere il corpo per allontanarsi dalla rigidita del dolo-
re. Forse.

Eppure, quel giorno, nella sala operatoria non mi fu d’aiu-
to. Il suo corpo elastico, insensibile alla trazione, non poteva
consolarmi. Se Tiramolla fosse stato o meno portatore di
una metafora, non I’avevo capito: il danno era fatto, il dolo-
re mi aveva bruciato. Come potevo ora recuperare? Discipli-
nare il dolore per evitare in seguito di rimanere bloccato alla
sedia, o aspettare di scaricarlo tutto su Grandinetti? Scappa-
re o inseguire?

A casa mia, le porte delle stanze, per uno strano fenomeno di
correnti, cominciarono ad aprirsi all’improvviso. Era il feb-
braio del 1977. Chiudevo la porta della stanza e tac, ecco che
si apriva. Quando succedeva di giorno non ci facevi tanto ca-
so: troppa luce, troppi rumori, troppe presenze in casa per la-
sciarsi spaventare. Ma di notte era tutto un altro discorso. Lo
spiraglio spalancato lasciava passare anche una corrente fred-
da, uno spiffero di origine non precisata. Mi si gelava il san-
gue. Guardavo prima mio fratello: nessuna reazione, lui dor-
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miva sempre; poi guardavo in direzione della porta: nessuno.
Nessuno che si muovesse, niente che facesse pensare a un la-
dro o a qualcuno dei miei che si fosse alzato, magari mio non-
no, o che so, mio padre appena tornato da un turno di notte.
Solo lo spiffero. Era quello a inquietarmi. Continuava a inve-
stirmi, come se ci fosse stato qualcuno che soffiava da sempre.

Mio nonno aveva preso a cuore il problema, secondo lui il
palazzo si era leggermente curvato a causa dell’usura e di
smottamenti vari, come la torre di Pisa. Insomma gli incastri,
gli infissi, non erano piu a squadro, bastava una minima vi-
brazione per disincastrarli.

Per questo mio nonno passava intere giornate con la livel-
la, nel tentativo di capire di quanti gradi fosse I’inclinazione.

«Papa, ma voi veramente fate?», diceva mio padre. «E co-
me ¢, il palazzo si € curvato?»

«Eh! E perché, che ci sta di strano? Fosse la prima volta
che succede un fatto di questi».

E cosi, mentre mio nonno stava inginocchiato a controlla-
re ’inclinazione, mio padre andava da mia madre e le faceva
segno che il nonno stava ormai partendo con la testa. Lei si
metteva la mano davanti alla bocca:

«Ma che stai dicendo?»

«Rossella, questo se ne sta andando, non ¢’¢ niente da fa-
re. Quando uno sta per morire questo fa, cerca di mettere a
posto tutte le cose. Anche quelle impossibili».

Con tutta la buona volonta, nonostante usasse la livella
con molta maestria, controllasse le porte e le finestre, cam-
biasse le maniglie, mio nonno non riusciva a risolvere il pro-
blema. Di notte, soprattutto, le porte si aprivano con un leg-
gero scatto. o guardavo mio fratello: niente, dormiva. E poi
aspettavo che il vento gelido arrivasse. Arrivava sempre. Co-
si, nellimmobilita della notte, mi convinsi che qualcuno o
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qualcosa, chissa, uomo o materia elementare, volesse comu-
nicare con me. Quel vento era un sussurro che si faceva stra-
da da chissa dove, riusciva a malapena ad aprire una porta e
poi arrivava fino a me. Con un messaggio. Solo che non po-
tevo accoglierlo, il mio corpo era troppo gelato.

Ora, quando le cose si ghiacciano perdono elasticita. Ba-
sta poco, un movimento inappropriato, e quelle si spezzano.
Lo stesso valeva per me. Perdevo elasticita, rimanevo immo-
bile nel letto, non riuscivo a concepire nemmeno un movi-
mento. Tantomeno tendere Porecchio per sentire cosa di
nuovo mi portasse il vento. Niente. Perché, gelato com’ero,
provavo dolore. Le articolazioni, le giunture, erano rigide,
pezzi di legno secco che avevo paura a tendere. Il dolore mi
teneva inchiodato al letto, incapace di capire cosa accadesse
attorno.

Avveniva qualcosa di strano, in quelle notti. Non voglio
dire delle porte e del vento gelato e tutto il resto... insomma,
non ¢’entravano i fantasmi. Quello che mi pareva strano era
I’analogia che avevo di fronte. Se da una parte le giunture
delle porte cedevano, dall’altra quelle del mio corpo si irrigi-
divano. Qualcuno o qualcosa provava a entrare senza bus-
sare, e 10 provavo dolore o gelo, e in ogni caso rimanevo in-
chiodato.

Per questo decisi di separare il giorno dalla notte. Se di
notte il dolore, o meglio il gelo, o forse ’uno e I’altro insie-
me, mi tenevano fermo, di giorno dovevo muovermi. Dove-
vo stilare un programma, un po’ come aveva fatto mia ma-
dre con il dizionario medico Larousse: andare all’origine del
male, in modo da prevenirlo. Se avessi esercitato il mio cor-
po durante il giorno, forse di notte avrei potuto rispondere al
vento o perlomeno alzarmi e chiudere la porta, bloccare quel
messaggio sul nascere.
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E allora, prima di tutto, bisognava liberarsi dai vestiti pe-
santi che mia madre mi metteva addosso per proteggermi dal
freddo. Dovevo temprarmi, un po’ come facevano Bruce Lee
e quelli come lui che vedevo nei film di kung fu — quelli che, per
difendersi dai colpi, trattavano il proprio corpo come un me-
tallo da plasmare. Solo cosi, di notte, mi sarei potuto alzare.

Ma, per quanti sforzi facessi di giorno, nulla ottenevo di
notte. Le porte si aprivano quando meno me ’aspettavo, il
vento soffiava, io rimanevo immobile.

Finché, il 23 marzo 1977, mio nonno trovo la soluzione. Il
problema non stava nella casa, negli infissi e nelle porte, ma
in un oggetto particolare: la finestra dello sgabuzzino. Era
quello il punto debole. La finestra non poggiava bene sul suo
binario. Cosi entrava il vento a ondate successive, si accu-
mulava nello sgabuzzino, formava una massa d’aria che
spingeva sulla porta. Finché questa cedeva, la massa d’aria
liberata dal suo imbuto correva per casa e apriva tutto quel-
lo che ¢’era da aprire.

Quando mio nonno spiego la situazione a mio padre, lui
rimse atterrito. Gli disse: «Si, va bene, aggiustatela voi que-
sta finestra». Poi ando di la da mia madre, che stava stiran-
do, e le fece:

«Tuo padre non sta bene, te ne sei accorta?»

«Si», disse mia madre.

Mi misi la mano sulla bocca.

«Ha perso il senso dell’orientamento, all'improvviso. Par-
la dello stanzino ma indica la cucina. Ho guardato sul dizio-
nario medico Larousse».

«Che dice?», chiese mio padre.

«Tumore al cervello, insomma questi sono i sintomi».

«La miglioria della morte, la miglioria della morte, te I’a-
vevo detto io. Che facciamo?»
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Fecero una cosa semplice, lo portarono in ospedale con
una scusa, un controllo, tanto € cosa di niente, dieci, quindi-
ci minuti al massimo.

Dopo una settimana dal suo ricovero, mia madre mi sve-
glio all’r.4 5 di notte e mi disse: «Andiamo a prendere il non-
no, lo facciamo morire a casa. Torniamo subito». E mio pa-
dre dalla soglia della stanza mi disse: «Stai tranquillo che or-
mai sei grande». E chiuse la porta dietro di sé.

Non c’era dubbio, una scena che avevo gia vissuto. Al do-
lore non c’era scampo. Almeno sul momento non si poteva
fare niente, nessun dizionario medico poteva impedire che le
cose accadessero. Qui e ora stavo da solo. Al buio, con ac-
canto mio fratello. Lui dormiva. Aspettai che la porta si
aprisse. Aspettai. Niente. Passo del tempo. Niente. La porta
non siapriva. Il vento non arrivava. Cosi, piano piano, il mio
corpo sirisveglio dal letargo, sollevai la coperta, misi la gam-
ba destra fuori, poggiai il piede per terra. Il pavimento era
gelato. Scesi dal letto e andai verso la porta. Daprii. Un si-
lenzio. Camminai per il corridoio, entrai in tutte le stanze.
Lasciai lo stanzino per ultimo. Accesi la luce, entrai. Mio
nonno aveva avvolto la finestra con il nastro isolante. Non
entrava nemmeno uno spiffero, la casa ora sembrava protet-
ta. Io mi sentivo piu grande. O almeno cosi mi sembrava.

Comunque, durante il funerale io e mio fratello andammo
a casa di un amico di famiglia. Quando mio padre ci venne a
prendere in macchina era notte. Attraversando la citta pen-
sai che oramai il buio avrebbe smesso di farmi paura. In piu,
ero sicuro che nessuna porta si sarebbe piu aperta di notte.
Avevo superato il dolore. Si, ma non sapevo come. Questa
cattiva conoscenza del funzionamento del dolore divenne
con il tempo motivo di altro dolore.
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La miglioria della morte. Dopo la morte di mio nonno ho
sentito tanti racconti con questo specifico tema. Un uomo
stava morendo, quasi rantolava, il prete stava gia pronto per
I’estrema unzione, quando bello e buono il moribondo si al-
za, si mette non solo a camminare per i corridoi dell’ospeda-
le, ma chiede da mangiare e mangia con appetito, i parenti
festeggiano, si abbracciano finché all’improvviso quello
chiude gli occhi e muore per davvero.

La miglioria della morte, appunto. Cioe, evitare che quel-
li che restano possano ricordarsi solo del tuo dolore, i ranto-
li, il corpo che cede. Passare a miglior vita regalandone un
pezzo a quelli che restano.

Teoricamente questo approccio al problema mi sembrava
bello. Intuitivamente bello. Tanto che quando con i miei
amici parlavamo di qualcuno che si era fatto la cartella, io gli
chiedevo se si fosse per caso manifestata la miglioria della
morte. Non tutti sapevano cos’era. lo si, e gliene parlavo.

Teoricamente, pero. Perché mi presi un’altra fissazione.
Cominciai a spiare i miei genitori, a osservare i loro movi-
menti, gli stati d’animo: quegli entusiasmi non previsti, gli
eccessi d’allegria, gli scoppi di risa, I’energia inaspettata nel
programma delle faccende quotidiane. Insomma, tutte que-
ste cose come dovevano essere interpretate? Ogni volta che
mio padre o mia madre indovinavano la soluzione per un
problema o mi regalavano qualcosa di non previsto, mi ri-
cordavo di mio nonno alle prese con la livella, e di conse-
guenza la frase di mio padre:

«La miglioria della morte. Aggiustare le cose prima di mo-
rire».

E risentivo quel vento gelido che di notte apriva le porte e
assiderava il mio corpo, lo risentivo tale e quale ad allora,
anche se faceva caldo, non importa se stavo su una spiaggia.
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Certo, lo sentivo per un attimo, poi tutto passava. Tornavo a
nuotare, a scavare nella sabbia, ma lo sapevo, bastava un at-
timo di quel gelo per rovinarmi la giornata.

Il dizionario medico Larousse in proposito non diceva
niente. Alla parola «morte» non faceva seguito «miglioria».
Nemmeno in nota, in chiosa, in appendice. «Morte», in quel
dizionario, era una parola che non si accompagnava con
nessun aggettivo. Tutto molto gelido, essenziale. Morte, ov-
vero la fine delle funzioni vitali. Il cuore che smette di batte-
re, elettroencefalogramma piatto.

Di fronte a questa situazione particolare ero solo. Nessu-
no, né genitori né dizionari vari, potevano spiegarmi che co-
sa fosse di preciso la miglioria della morte, una leggenda,
una coincidenza fortuita o, al contrario, un vero e proprio
programma di scomparsa. Be’, tendevo a credere che fosse
una cosa seria. Per questo mi allarmavo ogni volta che scor-
gevo in qualcuno un elemento di vitalita di troppo. Non &
che, mi chiedevo, sotto questa energia si nasconde un dolo-
re, una malattia che, proprio in questo momento, a sua insa-
puta gli sta minando il corpo? Nei momenti di maggiore fis-
sazione, dopo una giornata particolarmente bella, magari
passata a Edenlandia con pizza finale e piacevole ritorno a
casa, attraversando la tangenziale di Napoli, immersi nel ri-
flesso delle luci gialle, mi chiedevo, nell’attimo stesso in cui
mio padre fermava la macchina, se questa serata non era ma-
gari effetto della miglioria della morte. Allora, la stessa not-
te mi svegliavo per controllare il respiro di mio padre e di mia
madre: era regolare o dava segni di cedimento?

Usavo uno specchietto, cosi come consigliava il diziona-
rio medico Larousse: se si appannava, la persona respirava
ancora, dunque era viva. Se non si appannava non c’era
niente da fare: era sopraggiunta la morte. La vita sporca,
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macchia. Al contrario, la morte non lascia traccia. Poteva
essere questa la differenza tra vita e morte, pensavo mentre
mi alzavo di notte. Ecco il senso della miglioria della morte:
troppa vita causa un fenomeno di appannamento che impe-
disce il riflesso, per questo la morte ripulisce il vapore in ec-
cesso. Forse bisognava evitare gli eccessi di vita, contenere il
respiro.

Cosi pensavo tutte le notti, finché, la notte trail 18 eil 19
giugno 1977, mentre controllavo con lo specchietto il respi-
ro di mia madre, lei si sveglio all’improvviso e caccio un gri-
do, come se fossi stato un ladro che voleva ucciderla. Ma il
suo grido mi spavent0, pensavo che stesse per esalare "ulti-
mo respiro. Cosi mio padre si sveglio anche lui:

«Che cazzo succede?»

Per lo spavento quasi gli veniva un infarto. Mio fratello si
mise a piangere e forse quella fu 'ultima volta che lo vidi
piangere a dirotto.

Verso le cinque del mattino, dal mio letto, sentii mio padre
e mia madre discutere in cucina.

«Rossella, tu mi devi fare un piacere, mo’ devi prendere il
dizionario e buttarlo dalla finestra. Mo’ lo devi fare, voglio
sentire la botta che fa».

«Pietro, quello, il bambino, ha avuto uno shock, & spa-
ventato e vuole controllare il suo stesso spavento, una cosa
normale».

«Rossella, io fra un’ora devo andare a lavorare, la notte
devo dormire».

Parlavano a bassa voce, erano le cinque del mattino, I’o-
ra, secondo il dizionario Larousse, nella quale piu spesso le
persone muoiono. Prima dell’alba, cosi stava scritto. Lora
piu fredda del giorno, durante la quale si misurano le tem-
perature minime. Anche le condanne a morte vengono ese-
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guite all’alba. Non far vedere il sole che nasce come gesto di
clemenza per il condannato? Si, doveva esserci un senso.
Non fornire al moribondo piu illusioni del necessario, non
fargli sentire il nuovo giorno sulla pelle. Sarebbe troppo
crudele.

Si fecero le sei, arrivo il sole e i miei prepararono il caffe.
Lodore arrivo nella mia stanza, come mai aveva fatto prima.
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