
CINDERELLA

Quando Rossella mi ha chiamato, tirava su col naso. Lo sa
usare il cellulare quando ha bisogno. Lo teneva carico, con i
soldi dentro. Se lo sapeva Umberto si metteva a piangere. So-
lo che ha chiamato me, perché Umberto quando lavora lo
spegne. Non voleva qualcosa – io che potevo farle? – si vole-
va sfogare. Dice che era sulla Nomentana, prima del raccor-
do. Dalle altre macchine facevano gesti perché usciva fumo.
Parla e piange. Dice che è saltata fuori dalla Panda. Quelli
dietro si sono attaccati al clacson.

«Ma poi la Panda», ho chiesto, «ha preso fuoco?» 
Ha detto: «Ancora no». 
Se è stata Antonia a bucare il serbatoio, non è che mi stu-

pisco. Tante volte l’ho vista vicino alla Panda. E non la puoi
confondere con un’altra: Antonia è secca, ha i capelli rossi e
gli occhi storti. Magari ci voleva fare esplodere tutti. O forse
l’ha studiata per Rossella. Perché ormai la odia. 

Invece Rossella sta benissimo. Me l’immagino: con gli oc-
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nite, perciò se ho il naso chiuso non mi fanno uscire. La casa
è ancora blu, il palazzo fino alle due sta all’ombra. Di matti-
na i nostri quadri e i copridivani con il fiocco sembrano cose
che non valgono niente. Mi viene voglia di spaccare i vetri,
attaccarmi a Disney Channel o dormire. Ma non posso fare
niente, perché c’è Mary Ann. Umberto neanche la voleva per
quanto è brutta. Ha messo sottosopra i letti, ha spalancato
tutte le finestre perché vuole mandarmi all’ospedale. Non
sopporta quando in casa ci sono io, perché la controllo. Di-
ce che ha fatto quattro ore quando ne ha fatte tre, e passa la
lucidatrice senza lavare, direttamente sullo schifo. Non ci
posso pensare, mi viene da vomitare. Io lo dico sempre a
Rossella. Solo che Rossella fa finta di non crederci, perché
Mary Ann ha difficoltà economiche.

Rossella non è mia madre, la mia vera madre è Antonia.
Quando avevo cinque anni non mi poteva più tenere e mi ha
dato a loro. Prima in affidamento, poi in adozione. Ross e
Umberto volevano un figlio. Ma non penso che le hanno da-
to soldi. Erano amici. Antonia mi ci mandava già in vacanza.
Umberto insegna all’università, lui e Rossella fanno i socio-
logi in un’associazione che aiuta zingari e barboni. Anche
Antonia aveva fatto la stessa università, perciò si conosceva-
no. Mia madre non si drogava e non rubava, aveva molti de-
biti e non era capace di guadagnare. Nemmeno potevo an-
dare con mio padre. Non so chi è. Forse non lo sa nemmeno
Antonia. Magari se la faceva con tre ragazzi e non gliene im-
portava di nessuno dei tre, è rimasta incinta e mi ha voluto
tenere. Magari ha conosciuto uno per strada e ci è andata ap-
posta per fare un figlio. Oppure mio padre è una persona
normale, Rossella e Umberto lo conoscono e non l’hanno
cercato perché mi vogliono loro.
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chi rossi, muove le braccia, grida, chiama aiuto. Di sicuro
qualcuno che la porta a casa lo trova. Non si dà arie, però si
capisce lo stesso com’è fatta: ha sempre i ricci che sanno di
shampoo, un po’ giovane un po’ vecchia, con le Camper o al-
tre scarpe piatte, e ti sorride in quel modo, come se fosse la
mamma di tutti. Alle persone piace farsi scambiare per ami-
ci o parenti suoi, si sentono meglio, penso che si sentono più
ricchi. Solo che, fino a quando non trova un passaggio, di si-
curo piange e dice porco questo e porco quello. Io mi vergo-
gno quando fa così, ma appena si calma sono orgogliosa.
Faccio di tutto per mostrarla ai miei compagni, li invito a ca-
sa apposta. E a loro Rossella piace come a me. 

«Chiara. Chiara, esce fumo dal cofano. Se ora esplode? Se
il fuoco si attacca alle altre macchine?»

«Li paghiamo».
Mi viene in mente che dentro la macchina, nel portabaga-

gli, c’è la mia scatola con i lombrichi. Se la macchina brucia
moriranno. 

«Mamma». 
La chiamo mamma poche volte. 
«Mamma, devi andare a prendere i lombrichi».
Rossella grida che è in mezzo alla carreggiata, con la mac-

china che fuma, in pericolo di vita.
«Che ci vuole? Apri dietro, prendi la scatola e ti metti a

correre».
Dentro il telefono ho sentito un colpo. Forse Rossella l’ha

buttato a terra oppure l’ha messo in borsa senza spegnerlo,
perché continuava a parlare con qualcuno. 

Oggi non sono andata a scuola perché ho la tosse. Faccio il
primo anno in un turismo qua dietro. Ma mi avranno visto
tre volte. Quando ero piccola mi è venuta la broncopolmo-
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gure, mi viene da vomitare. Ho cominciato a fare buchi con il
dito nel sacco. Dai buchi usciva terriccio nero che faceva un
buon profumo. Mi è piaciuto perché è spuntato un lombrico
lunghissimo. L’ho tirato. Sembrava un elastico. Mi faceva
schifo. Ma non mi faceva solo schifo. Mi calmava. Lo lascia-
vo strisciare sul mio braccio. Ho aperto buchi sempre più
grossi per fare uscire i vermi. Li tenevo tra le mani, li guarda-
vo faticare sui sedili. Umberto e Rossella non mi sentivano
più. Pensavano che mi ero scatenata in campagna e ora dor-
mivo. E sorridevano. Si sente quando qualcuno sorride per-
ché ci sei tu, anche se non lo vedi o è buio: l’aria diventa cara-
mellata. A via Ugo Bassi, Rossella ha parcheggiato, Umberto
si è girato, mi ha sussurrato: «Chiara pulcina», pensava di
dovermi svegliare o prendere in braccio. Allora ha visto
com’ero e stava dicendo: oddio, ma si è tenuto. Ero nera di
terriccio, avevo lombrichi sulla pancia, sui jeans e sulle brac-
cia. Il sacco era tutto sfondato. Gli è venuto da ridere. Non
avevano il coraggio di rimproverarmi perché era da poco che
stavo da loro. Allora Umberto ha avuto quell’idea: «Chiara,
i lombrichi hanno bisogno di una casa, così prendono freddo,
oppure scappano e finiscono sotto una macchina». Sotto il
sedile abbiamo trovato una scatola da scarpe, lui ha fatto con
la penna tanti buchi sul coperchio, a forma di cuore e di stel-
la. Poi ci ha messo dentro dei giornali e quattro lombrichi. Gli
altri li ha buttati nell’immondizia. Quando i lombrichi diven-
tano troppi, li mettiamo nella campana del compost, ma ce ne
lasciamo sempre almeno quattro. 

***

Antonia risponde al primo squillo. Forse le esce il mio nu-
mero sul display. O forse risponde sempre al primo squillo,
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__________

Mi chiudo in bagno piccolo. Così Mary Ann non mi sente.
Mi accovaccio nella cabina della doccia. C’è acqua sporca.
Mi diventano pesanti le pantofole di spugna. Il cellulare di
Antonia ce l’ho in memoria. Prima delle vacanze, quando mi
ha chiamato, l’ho salvato. Mary Ann batte contro la porta.
Io non ho voglia di dirle: vaffanculo brutta scimmia. Perciò
sto zitta. 

Gliel’avevo detto a Umberto: non ce li lasciamo i lombri-
chi in macchina. Me li dovevo portare su. Ma lui dice che il
riscaldamento è troppo alto. Che se li portavo a casa, tempo
tre giorni, aprivo la scatola e li trovavo secchi. Ma li potevo
tenere in terrazzo. Se chiudo gli occhi mi sembra di avere le
mani piene di lombrichi, strisciano sulla tenda della doccia:
se entra Mary Ann li vuole uccidere. Ma io me li metto in
bocca, li inghiotto senza masticarli. 

Non me li posso inghiottire. Stanno nella scatola in mac-
china. Sono lì da quando abito con Ross e Umberto. Perché in
campagna, a Mentana, abbiamo la campana del compost.
Quando il terriccio è pronto, Rossella parte e va a riempire un
sacco per le piante. Perciò questa mattina lei stava sulla No-
mentana. Quando ero piccola ci andavamo di domenica in-
sieme, io, Rossella e Umberto. Andavamo sempre con la Pan-
da perché quella è la macchina che si può sporcare. Infatti è
un cesso. Per terra io ci lascio sempre cartine di gomme, e pri-
ma era anche peggio perché masticavo continuamente bi-
scotti e lasciavo le bottigliette dei succhi mezze piene. Era due
settimane che ero fissa da loro. Io ero dietro con il sacco nero
dell’humus. In campagna mi ero stancata. Ma non così stan-
ca da dormire. Non sapevo che fare. Ancora non sapevo leg-
gere. Ma tanto se leggo in macchina, o anche se guardo le fi-
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Umberto e Rossella non mi vogliono comprare il motorino,
pensano che mi ammazzo contro i secchioni dell’immondi-
zia o impenno. La mia baby-sitter ha solo la macchina. Poi
adesso ha un figlio suo e non viene neanche se piango. La psi-
cologa. Non ho voluto il numero. Quello che mi aiuta coi
compiti ce l’ha il motorino. Ma è grasso e pensa che mi pia-
ce. Anche se gli telefono, non viene. Si spaventa che passa per
pedofilo. E i miei amici sono tutti più piccoli di me. Questa
volta non mi aiuta neanche Umberto. Anche se riesco a par-
larci, lui pensa a Rossella. A come sta lei. 

Ho detto: «Lascia perdere. Tanto sei una mignotta», ma
non ho attaccato.

E lei: «Vai alla Stazione di Trastevere. Mi aspetti al bar»,
s’inventava una cosa sul lavoro e veniva.

«Mi devi portare sulla Nomentana». 
«Se non mi lasci...»
«Dove sei?»
Certe volte ho visto Antonia dalla finestra. A via Ugo Bas-

si, appoggiata al muro o alla Panda, con gli occhiali neri.
Guardava verso il nostro terrazzo. Appena si accorgeva di
me, sollevava gli occhiali. Era troppo lontana, non potevo
capire se sorrideva. Facevo finta di entrarmene e lei se ne
scappava verso via Poerio. Infatti una volta l’ho vista a via
Poerio al bar, beveva un caffè veloce e controllava la strada.
Forse voleva vedere se passavamo con la macchina. Forse
anche adesso è qui.

«Chiara...» 
«Me lo vuoi dire?»
«Sto qua dietro. A un chilometro».
«Senza motorino è inutile che vieni».
Mia madre lavora in un’impresa di pulizie. Rossella mi ha

detto che tiene i conti, ma fa anche le pulizie. Lavorano negli
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perché: chi la chiama? Appena sente il cellulare ci si butta,
per forza, si diventa scemi a non parlare mai con nessuno. In-
fatti non dice: «Chiara», dice: «Pronto?» 

«...»
«Pronto!»
«Mamma». 
«Chiara?»
Antonia ha il motorino. Se facciamo presto siamo alla

Nomentana prima dell’Aci.
«Chiara, che è successo?» Non le ho mai telefonato, per

questo si spaventa. «Vi è scoppiata la caldaia?» Scherza. Si
sforza. A lei e alle sue amiche scoppiano le caldaie. A noi no.

«Forse mi volevi dire: vi è scoppiata la macchina?»
«Chiara? Che dici? Vi è scoppiata la macchina?»
«Non è scoppiata. Ce l’hai sano il motorino?»
«Che è successo? Chi c’era in macchina? Ti sei fatta male?»
Ho pensato: sei cretina? Se mi facevo male, chiamavo te?
«La Panda è morta sulla Nomentana. Mi devi venire a

prendere».
La sua voce sembra agitata: 
«Sono feriti?»
Me la vedo: le si gonfiano gli zigomi, lo strabismo è al mas-

simo. Ha paura. Forse vuole sentirmi dire che Rossella non
c’è più. Oppure non ha fatto niente alla macchina. Allora è
preoccupata: se Ross e Umberto muoiono, io con chi sto?

«Sono per i fatti loro. Devo prendere dal bagagliaio una
cosa». 

Appena si calma diventa stronza:
«E non può venire Rossella?»
Vuole dire che mia madre ormai è Rossella. E che c’entra

lei? 
Le dovevo chiudere il telefono in faccia. Ma da chi vado?
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Antonia ha detto ridendo e piangendo: «Ross. Ora siamo
senza pensione». E Rossella le ha risposto: «Ma perché ti
preoccupi? Ora puoi lavorare. E poi ci siamo noi». Umberto
mi ha portato via. Siamo saliti sul tram senza biglietto per
una fermata. Siamo andati all’università. Ci siamo seduti sul
prato bagnato. Lui si è tolto la giacca, l’ha lasciata per terra,
ha fatto la faccia da lupo e ha cominciato a rincorrermi. Non
ci siamo fermati finché non sono crollata. 

L’asilo perlomeno mi calmava. C’erano i muri grossi e il por-
tone chiuso a chiave. Volevo mia madre insieme con noi in
classe. Mi attaccavo al suo cappotto viola. Lei rideva, si sfi-
lava le maniche e il cappotto mi restava in mano. Mi attac-
cavo al suo maglioncino verde. Si lamentava che glielo slab-
bravo. Me la immaginavo fuori dal portone, sola sola con il
cappotto e gli occhiali neri, senza la mamma che l’aspetta in
nessun posto. Le maestre dicevano: «Chiara, la mamma de-
ve lavorare». Ma per finta. Pensavano male di Antonia, per-
ché si riduceva sempre tardi la mattina. Pensavano male di
lei perché aveva gli occhi storti. Mentre se ne andava io mi
dicevo: te ne vuoi andare e vattene, ti vuoi ammazzare e am-
mazzati. Peggio per te.

***

Mi infilo le Nike argento e rosa con lo strappo. Lo so che le
dovrei buttare, che sono scarpe sceme, da bambina. Ma mi
piacciono solo così. Mary Ann sta passando la lucidatrice.
Grido per farmi sentire: 

«Scendo!», e sbatto la porta. L’ascensore è occupato. Mi
metto a correre giù per le scale. C’è un lucernaio, ma è pieno
di fango: un giorno si rompe il vetro per il peso e lo schifo mi
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ospedali e negli uffici, hanno dei turni, certe volte ci vanno di
notte. 

Quando la conoscevo io, Antonia non aveva gli occhi storti.
Le sono venuti quando è morta mia nonna. Ross mi ha spie-
gato che i suoi muscoli hanno mollato per la stanchezza. Gli
occhi se ne sono partiti verso fuori. Cioè no. Uno è restato
fermo, l’altro è schizzato via. Per questo al funerale aveva gli
occhiali neri. Si faceva abbracciare da tutti: colleghi dell’uni-
versità, alunni di nonna. Gente che chi l’ha mai vista? Anto-
nia saltellava, tremava. Si toglieva gli occhiali solo quando
piangeva e rideva spalmata sulla spalla di Rossella. Tutte le
volte che una macchina passava, anche piano, per entrare al-
l’ospedale, dall’asfalto usciva fumo. Il fumo si vedeva anche
quando uno accendeva la freccia o tutt’attorno al semaforo.
Ma io non avevo per niente freddo. 

Davanti all’obitorio, tutti insieme, hanno detto: «Ciao
ciao nonna Franca, non ci vediamo più». Dentro la cassa,
mia nonna non aveva più capelli ed era gialla. Come quei ra-
gazzini senza peli, con la testa a palla. Antonia le aveva lega-
to un fazzoletto fucsia di seta in testa. Mia nonna voleva es-
sere cremata, l’aveva detto a tutti. Lo sapeva Antonia, lo sa-
peva anche Rossella. Perché ormai o giocava con me a rita-
gliare tappetini di carta o diceva: «Non mi soffocate in una
cassa. Già respiro male. È inutile che mi lasciate il telefonino,
tanto lì sotto non prende». Poi tossiva, non finiva le frasi e
strappava i tappetini. Hanno fatto finta di scordarsene per-
ché gli faceva comodo. Le pompe funebri hanno saldato la
cassa di zinco. Me l’ha detto Umberto che mi ha preso in
braccio, io ho visto solo un piccolo fuoco che si muoveva. 

L’hanno messa nella tomba di famiglia di Rossella. Perché
Rossella e Umberto sono ladri.
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to a qualche piano. Corro. Mary Ann è sulle scale: «Ah. Hai
visto, sei una ragazzina brava». Pensa che sono tornata per
lei. Prova ad afferrarmi. Ma io non mi faccio prendere. Mi
arrampico due gradini per volta. La porta l’ha lasciata aper-
ta. L’ha fatto apposta per fare entrare i ladri. Vado in came-
ra di Rossella, apro il portagioie. Prendo gli orecchini di oro
rosso. Esco di nuovo. Mi tiro la porta dietro, così se Mary
Ann non ha le chiavi resta fuori. Lei mi aspetta, mi afferra il
polso, mi vede gli orecchini nella mano. Urla: «Chiara! Ti
droghi? Glielo dico a Rossella». Gli fa fatica dire: signora
Rossella. Mi stringe così forte che mi fa male. Mi libero, le
metto gli orecchini nella mano, le chiudo il pugno sopra gli
orecchini e scappo. Grido: «Io non torno più e Rossella ti li-
cenzia». Ma tanto Mary Ann non la chiamerà mai. Si spa-
venta. Pure se brucia la casa, non la smuovi. Non lo dice.
Magari ci butta sopra un secchio d’acqua, ma se l’incendio
non si spegne, si siede e aspetta che siamo tutti morti, o che
torna mia madre.

«Chiara!» Questa volta mi corre dietro. Ma io sono molto
più veloce. Lascio sbattere il portone alle mie spalle. Il bar-
bone non si è mosso. Mi guarda. Ma non ho niente per lui.
Ci rimane. Gli occhi gli crescono. Magari adesso piange. Ma
io non ho tempo. Scendo per le scalette, m’infilo dentro le
colline di terra, erba e mondezza. Così Mary Ann non può
seguirmi. Neanche mi vede più. Ci metto poco a farle perde-
re le tracce. Sono fuori dalle scale con un salto. 
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cade in testa. Sulla scala pare notte. Al pianerottolo aspetto
per vedere che fa Mary Ann. Prima niente. Poi si riapre la
porta: «Chiaaara. Dooovve vaaai?» Ma non mi insegue. È
nata stanca.

«Chiara. Chiamo tua madre». Vuole dire che chiama Ros-
sella. 

Il portone è pesante. Mi ci appoggio per aprirlo. Fuori è umi-
do. Cerco di respirare, ma l’aria sembra condensata, non ar-
riva fino a giù. È normale: la bronchite è peggio con l’umi-
dità. Il cielo è tutto pecore grasse e sporche. Non mi ero ac-
corta che pioveva, ma a terra è bagnato. Vedo se c’è il moto-
rino verde di Antonia. Ma non ci può essere. Il barbone sta
seduto in una pozzanghera, proprio dentro l’acqua. Ha una
coperta con i fiori grigi in testa. La conosco perché gliel’ab-
biamo data io e Umberto. Ma ora è bagnata e sembra nera.
Lui mi odia. Da quando ero piccola lo guardo sempre ogni
volta che esco di casa. Mi metto davanti e lo fisso, se piove gli
tiro l’acqua addosso con il piede. Lui non mi considera. Par-
la da solo. Però una volta avevo una Bratz senza una gamba
nello zainetto, l’ho presa, gliel’ho appoggiata vicino e gli ho
sorriso. Lui mi ha guardata. Aveva gli occhi piccoli e cattivi
color ovatta, le palpebre tutte piene di una specie di vermi
bianchi. Io non mi sono mossa. Mi ha detto: «Via schifo put-
tana». E mi stava tirando una lattina. Però la Bratz se l’è te-
nuta. Rossella mi ha trascinato via. Pensava che c’ero restata
male, voleva consolarmi. Ma io ero contenta. Lui continua-
va: «Puttana cloaca inferno». Rossella stava per chiamare i
carabinieri o quelli della Caritas, ma poi non se n’è fatto
niente. Quando scendo devo portargli sempre qualcosa.

Oggi mi ero scordata. Fortuna che sono rimasta sul por-
tone. L’ascensore è ancora occupato. L’hanno lasciato aper-

[ 14 ]


