
16. LA PALESTRA È PIENA DI FROCI

La palestra è piena di froci. 
“No, guarda. Sono proprio froci!”, insisto quando Morgan

inarca le sopracciglia e m’invita ad abbassare la voce. A moderare
i termini. A essere politicamente corretto.

“E poi”, mi sfogo, “non ce n’è uno che non vorrebbe portarti a
letto”. A questo punto, blandito dal suo narcisismo, con un sorriso
civettuolo il mio uomo si avvia verso la doccia e io rimango a tra-
passare con lo sguardo i miei rivali, chiedendomi come sia possi-
bile che non ci sia nessuno che gli piaccia più di me.

“Com’è possibile”, mi chiedevo, “che non ci sia nessuno?”, e
fremevo di gelosia.

“Com’è possibile?”, mi chiedo, e all’improvviso mi assale il
terrore che Morgan non mi tradirà mai. Che resteremo insieme per
sempre. Che, sotto sotto, mi ami davvero.

Piego il mento verso il basso e lancio uno sguardo all’interno
del mio accappatoio. Lo strato adiposo che mi cinge i fianchi, leg-
gero ma quasi ributtante al confronto con i suoi addominali, sug-
gerisce di avere fiducia, di lasciare che la naturale incompatibilità
dei nostri corpi a poco a poco si manifesti e prenda il sopravvento.

(Sull’innaturale compatibilità delle nostre anime?)
“Perché non entri mai in palestra?”, si lamenta Morgan passan-

domi davanti tutto nudo. “Giusto un po’ di panca”. Lo guardo co-
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“Non ne ho bisogno. Non ne ho bisogno e basta”.
Morgan si alza pensieroso, afferra un catino colmo d’acqua e la

rovescia sui carboni ardenti, sollevando una nuvola di vapore. Alle
nostre spalle, sulla panca più alta, un noto presentatore televisivo,
che un quarto d’ora prima avevo notato piegato in due sulla cyclet-
te, con le pupille dilatate si fissa le unghie dei piedi, boccheggia,
emette un rantolo acutissimo, quasi lacerante, praticamente un ul-
trasuono, e di fatto sfida la morte nella prospettiva di non sfigurare
di fronte alla sua nuova, giovanissima amante. A parte Morgan, le
cui pose plastiche ricordano le colazioni sull’erba di certa pittura
impressionista, tutti i presenti, me compreso, danno la sensazione
che da un istante all’altro si avventeranno con le braccia protese e
le pupille rovesciate verso l’uscita. Tipo Zattera della Medusa.

“Non è che quel povero cane lo tieni a digiuno?”, mi provoca
Morgan. “Se hai bisogno di soldi, dimmelo”. Prima di rispondere
m’impongo di controllare le mie pulsazioni, ma non riesco a tro-
vare il polso. 

“Ti ripeto che non ne ho bisogno”, gli ringhio.
Attraverso il vapore io e il mio uomo ci guardiamo, cercando di

indovinare l’uno i pensieri dell’altro. Ma come sempre succede in
questi casi, basta che io abbassi un po’ lo sguardo perché il gioco,
da mero esercizio cerebrale, diventi all’improvviso una prova fisi-
ca che investe, attraverso le violente contrazioni del mio corpo,
l’intero apparato muscolare, e poi le ossa, i nervi, il sistema cardio-
vascolare e quell’area astratta e indefinita che definiamo istinto.

“Che c’è?”, domanda Morgan.
“Niente”, gli rispondo. “Che ci deve essere”. 
Dietro le nostre teste, spinto dalle sue stesse vibrazioni, un cel-

lulare avanza lungo la panca di abete. Quando è sul punto di cade-
re, il noto presentatore televisivo si decide ad afferrarlo, con uno
sguardo vitreo osserva il display per qualche secondo e poi, senza
rispondere, lo riporta trenta centimetri più indietro. 
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me un sottoproletario guarderebbe un surfista che gli consiglia di
andare alle Maldive.

“Bravo”, rispondo astioso, “e chi me lo dà il tempo? E a Dolo-
re chi ci pensa?” Quindi puntualmente gli ricordo che un cane ha
bisogno di cure. Che già rimane da solo tutto il giorno. Che ci man-
ca solamente la palestra, e dopo siamo a posto. 

Morgan emette uno strano gemito. Non si capisce bene se stia
sbuffando o se è un sospiro. “Come sta”, sussurra, “il nostro bam-
bino?”, e poi dice che quel cane è il suo cruccio. La sua croce. Che
non ci può pensare.

Infatti, appena entrati nella sauna, smette di farlo e comincia a
domandarmi del processo. Nella cabina ci sono circa sessanta gra-
di. Solo, a casa, il mio cane forse dorme e sogna di rotolarsi nella
neve.

(“Comunque a me piaci cicciottello”, dice Morgan mentre mi
lega alla testata del letto e si cosparge il membro con la vasellina.

“Non è vero”, protesto, e intanto penso che non sono affatto
cicciottello. Al massimo, penso alquanto risentito, leggermente
sovrappeso.

Il mio uomo mi inchioda pancia in sotto. “Sì che è vero”, riba-
disce. “Mi piace perché posso immaginare che sei gravida. Che
presto avremo un nostro bambino”.)

(Chiuso nel bagno, seduto sulla tazza come una donna, penso
che certo, siccome lui non ci può pensare, a Dolore devo pensarci
io!)

“Come mai non mi chiedi dei soldi?”
“Non ne ho bisogno”.
“Strano. Me li chiedi ogni settimana. Non dirmi che ti sei deci-

so ad affrontare Spizzichini”.
“Non dire stupidaggini. Ti sembra questo il momento di muo-

vere il contante?”
“E allora?”
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rose gialle e crisantemi accanto alla lapide di Maria e di Caterina e
mi sforzo di pregare. Concentrarmi. Trovare le parole.

“Sto per chiudere”, dice il custode, e poi mi chiede se sono un
congiunto. Ci penso un istante e poi confermo.

“Mia moglie e mia figlia”, rispondo. “La mia famiglia”.)
“Non cominciare a metterti in testa strane cose”.
“In che senso, scusa?”
“Lascia perdere. Come se non ti conoscessi!...” 
Un’ombra ci vacilla davanti, quasi a tentoni localizza la mani-

glia della porta e con le poche forze che gli restano la apre. A par-
te Morgan, che protesta, tutti si protendono in avanti nel voluttuo-
so intento di carpire una boccata d’ossigeno. L’ombra esce dalla
sauna, richiude con cura e rimane qualche istante, quasi incredulo,
a osservare attraverso i vetri appannati l’inferno che ha appena at-
traversato.

“Invece”, riprendo, “io forse non ti conosco abbastanza. Ma
chi sei tu per parlarmi in questo modo?”

“Sono l’unica persona al mondo che ti vuole bene veramente”.
Istintivamente sollevo il braccio, come a difendermi. Riparar-

mi. Proteggermi. Come a divincolarmi da un’invisibile morsa.
Ma credendo che voglia abbracciarlo, il mio uomo si allunga sul-
la panca fino a sfiorarmi il viso, così che quando gli dico di starmi
lontano posso sentire distintamente il suo rabbioso respiro lungo
il collo.

“Ma che ti prende?”, sibila.
“Escluso il cane, nessuno mi vuole bene”.
“Il cane e il dottor Spirito, ovviamente”.
Arretro. Annaspo. Deglutisco. Un’extrasistole improvvisa

m’impedisce di parlare. “Morgan, sei un pezzo di merda”, riesco
infine a dire.

(“Parlami del tuo fidanzato”, mi sussurrava la mia amante nel-
l’orecchio. “Ti prego”, supplicava, e allora io le dicevo che era un
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All’interno della sauna la temperatura è salita a sessantacinque
gradi. Nel silenzio, tra i fumi, riecheggia una scorreggia. Sorrido
appena e, in controtempo, il mio uomo m’invita a stare attento al
dottor Spirito.

“Come, scusa?”
“Non mi piace. Quell’uomo ha qualcosa di oscuro, di sfuggen-

te, di... diabolico”.
Vorrei replicare con una bella risata, di quelle che insieme allo

scherno contengono disprezzo e indignazione quanto basta, ma
per ridere ci vuole ossigeno, apertura bronchiale ed estensione
polmonare, e invece in questa sauna, sarà per il calore o per lo
sguardo soffocante del mio interlocutore, adesso manca l’aria,
manca quell’orizzonte puro e cristallino che farebbe degnamente
da cornice al mio concetto base: ovvero che il dottor Spirito è un
angelo. Un martire. Forse un santo.

Morgan scuote la testa. “Mi accontenterei che non fosse un as-
sassino”, mormora tra i denti, e poi, per un solo impercettibile
istante li digrigna, come fa Dolore quando minaccia di mordere.
Mentre, lottando con un principio di glossoplegia, gli domando
cos’ha detto e lo istigo a ripetere, a spiegarsi, a non tirarsi dietro,
io assomiglio invece a quei bassotti che, non sapendo che altro op-
porre, si mettono a latrare istericamente e poi cominciano a girare
su se stessi cercando il posto giusto per pisciare. 

“Non ti scaldare”, scandisce il mio uomo ricorrendo al suo to-
no più glaciale.

“E chi si scalda?”, dico io, che intanto grondo sudore e sento la
testa avvampare. Il rantolo del noto presentatore televisivo in po-
chi secondi diventa una tosse dapprima secca e poi sempre più
cattiva. 

“Ecco, bravo. Stai tranquillo. Ricordati che è solo un cliente”.
(Aggrappato alla scala, lottando – oltre al senso di colpa e alla

solitudine – con le spine, il gelo del marmo e le vertigini, sistemo
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zia dei giudici, sull’innocenza degli imputati, sull’attendibilità dei
testimoni, sulla moralità degli avvocati, tu dentro di te lo sapessi,
che questo è il migliore dei mondi possibili. La vita non ha regole,
amore mio, e la legge gliele crea. Gli uomini sono complicati, e la
legge li rende semplici. Il mondo è incomprensibile, e la legge te lo
spiega. Perché cercare di mettere tutti d’accordo? Alla giustizia in-
teressano solo gli imputati. Ma tu niente. Insieme all’innocenza
dei tuoi assistiti volevi dimostrare anche la tua, quella dei magi-
strati, del pubblico ministero, dell’avvocato di parte civile e maga-
ri l’integrità del messo giudiziario. E se per caso sulla coscienza
dell’imputato veniva fuori qualche macchiolina, il tuo compito
non era più quello di limitare la pena, di consentire il rito abbrevia-
to, di ottenere una custodia cautelare, quanto piuttosto di avviare
per tempo quel processo di espiazione che non vi avrebbe fatto tro-
vare impreparati di fronte alla condanna. Ah, certo, apparentemen-
te la condanna cercavi di evitarla! Ma, in realtà, era come se lavo-
rassi contro te stesso. Come se tu non inseguissi l’assoluzione del
tuo cliente, ma un ideale di verità arrogante e presuntuoso. A qua-
lunque costo. Ricordi com’eri scontento il giorno in cui liberarono
Kahled? Non posso crederci, pensavo. Avevi ottenuto il tuo più
grande successo professionale e stavi ancora lì a interrogarti sulle
sue responsabilità, sulla buona fede dei giudici, sui vizi non della
procedura ma del tuo assistito. Tutto per un disgraziato che, come
si è visto dalla fine che ha fatto, nemmeno sapeva dove stavano di
casa, il bene e il male! Non posso crederci, pensavo, e infatti quan-
do sentivo che all’improvviso diventavi cinico e sprezzante, che
dall’ambizione di controllare il mondo, di redimerlo, di purificar-
lo, passavi al nichilismo più ostentato, finivo col convincermi che
era tutta un’astrazione. Una recita. Un’innocua fantasia. Che in
fondo eri solo un grande snob. Il mondo è ingiusto, ti lamenti, ma
solo perché ti consente d’illuderti che quello giusto sia tu”.

La scheggia mi fa male. Nonostante il velo che mi offusca la
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uomo raffinato. Volitivo. Intelligente. Che nonostante tutto ci vo-
levamo molto bene.

Maria sgranava gli occhi, si mordicchiava le labbra e, quando
non ne poteva più, mi prendeva a calci sotto le lenzuola e protesta-
va: “Ma mica queste fesserie!”

“Raccontami”, ordinava, “se quando t’incula ti fa male!”)
Morgan mi fissa inorridito. Calcando sull’accento newyorkese

che lo fa sembrare un romano un po’ incazzato, o forse incazzato
effettivamente, dice che non mi riconosce più. Che sono cambia-
to. Che vorrebbe indietro il Marcello di una volta.

“Quello che il tuo angelo, il tuo santo, il tuo martire, mi ha por-
tato via!”

“Non è mio!”, mi dibatto.
“Sì che è tuo. Se fosse mio sarebbe solo un poveraccio. Un dro-

gato. Forse perfino un assassino”.
“Morgan, maledetto!, lo sai benissimo che è un uomo innocen-

te. Senza colpa. Senza peccato”.
“Non vedo uomini, Marcello. Né colpe né peccati. Per la legge

esistono solo crimini, reati, soggetti giuridici”.
Mi aggrappo alla panca. Ansimo. Una scheggia di legno mi si

conficca nel dito.
“La verità è che sei geloso”, dico, ma Morgan pronto mi ri-

sponde che, per la legge, non esiste nemmeno la verità.
“Esistono le prove”, aggiunge con una meticolosità chirurgica.

“Gli atti. Le sentenze”. Si alza e versa altra acqua nel braciere. La
temperatura ritorna sui sessanta gradi. Poi, quasi avesse legger-
mente raffreddato anche la fiamma della propria ira, Morgan mi
osserva mestamente e, come si conviene a un principe del foro, in-
traprende la sua arringa a occhi bassi, sciogliendo il groppo in go-
la, facendo ben capire che si tratta di profondo e autentico dolore.

“Sai una cosa, Marcello? Io non credevo facessi sul serio. Dav-
vero. In fondo ero convinto che, quando t’interrogavi sulla giusti-
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“Mi preghi di cosa?”, rispondo gelido. “Sono solo un avvoca-
to convinto dell’innocenza del proprio cliente. Come ce ne sono
tanti”.

“Tu non sei mai stato convinto di niente”, ribatte Morgan ama-
ro. “E ti sei sempre sentito diverso da tutti”.

Gli sorrido come sorride spregevolmente l’assassino, quando
si accorge che la legge non è abbastanza forte, o giusta, o saggia,
per poterlo condannare. E se ne fa beffe. 

“Ma perché, amore mio?”, gli soffio in viso, “ci hai forse ri-
pensato? Non mi dicevi sempre che sono unico? Che come me non
c’è nessuno?”

Quindi, con un ghigno quasi osceno, gli afferro la mano e la di-
rigo sotto il mio asciugamano, tra le cosce sudate. “Non mi dicevi
sempre che noi due siamo diversi?”

Morgan s’irrigidisce. Il braccio, all’improvviso, sembra ferro.
Il volto marmo. Gli occhi di pietra. Penso che stia per dire qualco-
sa di altrettanto duro, ma prima che possa aprire bocca, con un
tonfo, sentiamo cadere per terra un oggetto che si rivelerà il cellu-
lare di Marzullo, e subito dopo le membra flaccide, madide e mo-
mentaneamente prive di sensi del presentatore ci franano addosso
come una slavina.
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vista, e una violenta contrazione dell’uretra, passo al tentativo di
sfilarla dal polpastrello un po’arrossato. Nonostante sia molto po-
co chiaro se il velo è lacrime o sudore, passo al nichilismo più
ostentato.

“Hai una pinzetta?”, gli domando. “Qualcuno ha una pinzet-
ta?”, domando un poco in giro. I pettorali di Morgan si sollevano
sotto il suo potente respiro.

“Ma quando sai di essere nel giusto, Marcello, devi sapere im-
porre la tua legge. Che te ne importa di quella degli altri? Bisogna
circoscrivere la nostra proprietà e imparare a difenderla. Non dob-
biamo aprire le nostre case a chi, venendo da fuori, non farà altro
che sporcarle”. 

Cinico e sprezzante, lo ringrazio per la lezione di economia
domestica. “E tuttavia”, questiono, “come ben sai, non solo sono
contrario alle pattine, ma spesso dimentico anche di pulirmi i pie-
di sullo zerbino”.

Morgan mi appoggia una mano sul ginocchio. Con la scusa
dell’umidità, piano piano faccio in modo che scivoli di nuovo sul-
la panca.

“Non importa”, replica il mio uomo dolcemente. “Pulisco io.
L’importante è che tu non faccia entrare da fuori troppo sporco.
Che ci metta un po’di cura. D’attenzione. Un po’d’amore”. Poi mi
guarda intensamente negli occhi e senza ulteriori perifrasi precisa
che si riferisce al dottor Spirito.

“Non fare in modo che si metta tra noi due”, dice. Alle nostre
spalle il telefonino ha ripreso a vibrare. “Ti prego”, aggiunge, e poi
resta a fissarmi.

Ora, non è cosa da tutti i giorni sentire Morgan chiedere qual-
cosa. Pregare. Supplicarmi, addirittura. Ma la scheggia non vuole
saperne di uscire dal mio dito, è penetrata anzi tutta intera nella
carne e oltre a farmi male, a bruciare, a irritare la pelle intorno al-
l’unghia, adesso sembra minacciare un’infezione. 
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