
GLI STATI INDECISI DELLA MATERIA

La mattina del 23 aprile 2000, chinandosi per raccogliere i pezzi
di abat-jour sul pavimento, Alfredo Marconi scoprì che un monaco
del Seicento viveva nel suo videoregistratore. Leone Madruzzi – co-
sì si chiamava il monaco (e si chiama tuttora, per quel che ne si sa) –
era stata l’ultima persona su cui fosse finito lo sguardo consapevole
di Giordano Bruno, quella mattina del 17 febbraio in cui l’avevano
preso e mascherato da quarterback controriformistico – l’eretico, non
il monaco – e gli avevano ingabbiato la lingua tra due tavolette di le-
gno fissate con il fil di ferro, per poi trascinarlo in catene dalla prigio-
ne di Tor di Nona, dove il puzzo di urina del filosofo si era ormai con-
fuso con quello dei confortatori che avevano affollato la celletta nei
nove giorni successivi alla sentenza, fino a Campo de’ Fiori (“Non
dalla parte dove sta la statua”, ripeteva sempre Leone Madruzzi,
quando gli veniva chiesto, “il punto preciso, più o meno, è dove sta la
fontanella: davanti al cinema”). Lì, il filosofo era stato spogliato e le-
gato a un palo. Un paio di aiutanti del braccio secolare (“Un tal Me-
lozzo... e il figlio di un barcaiolo di Ripetta: Lungone, lo chiamava-
no”) si erano presi la briga di accatastargli fascine tra i piedi, pezzi di
ramo, poche travicelle, ancora con qualche chiodo storto che sporge-
va agli angoli, tre o quattro ceppi di quelli grossi che avrebbero finito
il lavoro delle fascine, una volta che il fumo avesse compiuto il suo
dovere facendo scoppiare i polmoni dell’eretico. E fu proprio a Cam-
po de’Fiori, in quell’alba grigia dell’ultimo inverno del secolo, dodi-
ci anni dopo l’ossimorico affondamento dell’Invincibile Armada e
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__________

La sera prima, Alfredo Marconi era stato a cena dai genitori di
Eleonora, la sua fidanzata degli ultimi nove anni. Il padre di Eleono-
ra, Ugo Bernardelli, aveva lavorato per più di trent’anni come pro-
gettista di tappi di sughero. Il suo lavoro consisteva, in pratica, nel-
l’andare in ufficio una o due volte alla settimana, a Frascati, in una se-
de distaccata del Consorzio Vinicolo Castelli Romani, e presiedere
una riunione di consulenti esterni. Ingegneri chimici, tecnici dei ma-
teriali plastici, collaudatori (quasi tutti specializzandi in Ruolo e ap-
plicazione delle resine nell’industria agroalimentare). Nel corso del-
la sfibrante congerie di riunioni rotolate via con gli anni, Ugo Bernar-
delli aveva visto sedersi attorno al tavolo – ovale, di noce – della Sa-
la Bordi di Palazzo Brandini architetti degli anni Sessanta pieni di
fantasia già integrata, agenti pubblicitari degli anni Settanta pieni di
rimorsi, copywriter degli anni Ottanta carichi di gratificazione emo-
tiva per essere copywriter. E poi i creativi, ovviamente: i creativi an-
ni Novanta; sobbalzanti come mulinelli nati dalla cenere calda delle
ultime campagne pubblicitarie Ramazzotti. Incurante dei decenni,
per decenni, l’ingegner Bernardelli era rimasto a guardare tutti i con-
sulenti avvicendarsi tra sedie e tavolo: giacche e camicie che si so-
vrapponevano le une alle altre con il differenziarsi degli scatti, al tem-
po stesso frenetici e geologici, dei finanziamenti statali; e a ognuno di
loro aveva sempre dedicato gli stessi sguardi fintamente partecipi dei
maestri elementari nei film degli anni Cinquanta.

La qualifica di Ugo Bernardelli era stata, per trentatré anni, quel-
la di “capostruttura Incremento e innovazioni”. Fresco di studi, con
una laurea in ingegneria civile in una tasca e la raccomandazione di
un suo zio, vescovo nel frosinate, nell’altra, nel febbraio del 1964, a
due mesi dall’esame per l’iscrizione all’albo, l’ancora dottor Bernar-
delli era entrato per la prima volta nella sede sociale del Consorzio.
Era stato ricevuto con sussiego dall’allora presidente Salterini, futu-
ro deputato democristiano nel terzo governo Andreotti.

“Povero Salterini”, avrebbe detto Ugo Bernardelli, a una figlia

sedici anni prima della morte stereo di Cervantes e William Shake-
speare, che la vita di Leone Madruzzi scintillò in direzioni assoluta-
mente nuove e inaspettate, strattonata dal caso insieme con le fiam-
melle che svirgolavano sulla pelle nuda di Giordano Bruno.

“Io ero lì”, avrebbe raccontato Leone Madruzzi ad Alfredo Marco-
ni, in qualche modo suo padrone di casa, a nemmeno un’ora dal loro
primo incontro: “un ragazzino di undici anni, vestito con il saio bianco
dei novizi. Vidi l’eretico che mi guardava, con gli occhi che gli si strin-
gevano per il fumo. E le guance... le guance maagre che erano tutte
schizzate di sangue... madonna mia che impressione... si teneva attac-
cato alla gente con gli occhi, capisci? Che con la bocca, certo, non po-
teva urlare... e poi prima... se ci ripenso...”, Leone Madruzzi non riu-
sciva nemmeno a parlare, per l’emozione, mentre Alfredo Marconi,
impiegato del Comune di Albano Laziale, seduto in silenzio davanti a
lui, teneva un cappello di abat-jour in una mano e usava l’altra per sag-
giare il grado di essiccamento dell’umido sui calzoni del pigiama. “Se
ci ripenso... ancora non mi sembra vero”, diceva il monaco, passeg-
giando nervosamente sul bordo del tavolo. “Prima che il fumo gli fa-
cesse chinare la testa in avanti... prima che la maschera gli battesse sul-
la gola, e sul petto... Lui mi fissò – a me, ci saranno state più di cin-
quanta persone là attorno e lui fissò me, capisci? forse si ricordava... mi
aveva visto in casa di mio zio, non lo so... Fatto sta che, tra tutti quelli
che erano in piazza, lui guardò me... E mi giudicò – addosso, con gli oc-
chi... E io lo sentii talmente tanto, questo... questa guardata, no?, che le
orecchie mi presero a sanguinare. Prima come uno scoppio, poi un ron-
zio, forte... Mi toccai un orecchio e mi trovai un po’di sangue sulle di-
ta. E intanto non sentivo più niente, solo questo ronzio – e il dolore. Un
dolóore che mi faceva tentennare da una parte e dall’altra... finché
svenni. Bùm. Per terra, svenuto. Sembravo vuoto, dentro il vestito. Le
orecchie che continuavano a sanguinare, come se veramente l’eretico
m’avesse spaccato i timpani”. Il monaco si piantò a gambe larghe sul-
lo spigolo del tavolo. Allargò le braccia. “Ma tu ci crederesti mai a una
storia così strana, se te la raccontassero? Perché io, se non mi fosse suc-
cesso a me – con il sangue dalle orecchie e tutto – non ci avrei creduto”.

12 13

© minimum fax – tutti i diritti riservati



delli non sarebbe riuscito a togliersi via neppure con una strisciata
continua dell’indice, mosso discretamente per controllarsi le guance,
e la fronte, in anticamera, dopo aver salutato Salterini. Quando il pre-
sidente aveva chiuso la porta dell’ufficio, lasciandolo da solo a ispe-
zionarsi il viso con il dito in uno stanzone dai soffitti altissimi, osce-
namente saturi di stucchi fintosettecenteschi; e di pitture, raffiguran-
ti trionfi di Bacco e grappoli d’uva rampanti.

E così, inaugurando la mattina dopo – “il 26 febbraio 1964, me lo
ricordo come fosse ieri”, aveva raccontato ad Alfredo – un lavoro che
sarebbe durato più di molte vite meno fortunate, il dottor Ugo Ber-
nardelli imparò a dimenticare di non aver mai sostenuto l’esame per
l’ammissione all’albo, di non avere nessuna competenza nella pro-
gettazione di impianti industriali per la realizzazione di tappi di su-
ghero; di non sapere bene, neppure, come si progettasse un singolo
tappo o perché venisse scelto proprio il sughero, come materia prima.
Con il tempo riuscì a imparare a sostituire le mancanze teoriche con
una blanda, pragmatica conoscenza del proprio ruolo. D’altronde,
tutti lo chiamavano comunque ingegnere – e questo indipendente-
mente dall’iscrizione. A tutti i consulenti, in trentatré anni di onorata
carriera, si fece chiaro sempre, da subito, che l’ingegner Bernardelli
era persona adattissima per quell’incarico. Perché l’ufficio Incre-
mento e innovazioni, salutato dai presidenti di volta in volta succedu-
tisi alla guida del Consorzio Vinicolo Castelli Romani come “punta di
diamante”, “onore e vanto della ditta”, “onda lunga di progresso”,
“frutto delle più moderne capacità manageriali di sviluppo e di valo-
rizzazione” (e tutto questo a seconda dell’evoluzione plastica della
lingua politica repubblicana) era stato ed era, comunque, un ufficio
fittizio.

Non serviva a nulla. Era un modo illegale come un altro, per il
Consorzio, di ottenere finanziamenti continui che non producevano
niente di più di una serie di schemi – privi di valore – elaborati con cu-
ra dagli staff cangianti di Bernardelli.

A chi avesse avuto voglia di scandagliare minuziosamente l’abis-
so effimero dentro cui la logica dell’ufficio Incremento e innovazio-

maggiorenne di distanza da quel primo colloquio, leggendo sul Mes-
saggero di un infarto per debiti. “Un vero coglione non dovrebbe mai
morire così”.

Il futuro povero onorevole Salterini, in direzione, l’aveva fatto ac-
comodare su una sedia di legno scuro, l’aveva guardato per un po’ in
silenzio, si era grattato una guancia chiazzata di rosso.

“Lei è il nipote di monsignor Riganò?”, gli aveva chiesto Salterini.
“Sì”, aveva risposto il dottor Bernardelli.
“E perché si chiama Bernardelli?”
“Riganò è il cognome di mia madre”.
Le chiazze rosse sulle guance di Salterini erano aumentate di dia-

metro con il passare dei secondi.
“Mia madre è cugina di secondo grado di monsignor Riganò”,

aveva spiegato Ugo.
Salterini aveva annuito, poco convinto. Spolverando con un corto

arco del braccio il piano di vetro della scrivania. “Ha la segnalazione
con sé?”

Presa dalla tasca della giacca la busta sigillata, Ugo l’aveva pas-
sata al presidente del Consorzio. Salterini aveva letto le dodici righe
del monsignore, aveva ripiegato il foglio con precisione, l’aveva ri-
messo nella busta.

“Vuole vedere il certificato di laurea, le votazioni degli esami?”
“No, no. Va tutto bene”.
“Ma è che... Io sono laureato in ingegneria civile...”, aveva detto

Ugo; sfoderando lo stesso candore cerimonioso di chi ceda il proprio
posto a sedere, sul tram, a una curva di traffico dal capolinea.

“Sì sì, appunto”, aveva concluso Salterini. “Proprio la persona che
fa per noi”.

Dopo una stretta di mano (in piedi, senza guardarlo), Salterini gli
aveva annunciato tra i denti che avrebbe “potuto presentarsi al lavoro
il giorno dopo”, per “una chiacchierata chiarificatrice sulle spettan-
ze”. Aveva detto proprio così: spettanze. Ugo Bernardelli se lo sareb-
be ricordato tutta la vita, per quell’impressione di saliva che la parola
gli aveva fatto filtrare sottopelle. Impressione che il dottor Bernar-
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per prestigio, nei decenni, se ne trovasse tanto la deformazione piani-
ficata e postfordista quanto un termine adatto per definire la stessa
deformazione.

Così, la pietra di paragone dei Bernardelli si era adeguata agli an-
ni e gli anni a lei. La carne si era fatta parola e le schiere silenziose dei
consenzienti si erano a poco a poco sguarnite; tanto da rinforzare –
per contrasto – le file di chi, per trent’anni, aveva reagito alla propria
paventata nullezza con il gesto sdegnoso (e però spesso autodistrutti-
vo) delle dimissioni; già prima di ascrivere a una parte – solo una par-
te – dei propri diritti violati la parola paradossalmente morbida di
mobbing. Già prima, in sostanza, che si facessero scuole speciali per
apprendere i fondamenti della tecnica, Ugo Bernardelli – e quelli co-
me lui – si trovavano di fronte a una forma di potere che non preve-
deva la necessità ragionata del suo (o del loro) licenziamento, ma, an-
zi, si trovava a condizionarne le esistenze ammantando di prestigio la
loro condizione di obbedienti; cui, anzi, il licenziamento era viva-
mente sconsigliato, nonconsentito: proprio per la loro necessaria,
strumentale inconcludenza in grado di ottenere soldi. O, meglio, di
giustificarne gli ammanchi.

Tutto questo, la sera prima, quella cena di sabato santo del 2000
distante una notte dal suo primo incontro con Leone Madruzzi, Alfre-
do Marconi lo sapeva bene; era una conoscenza nata da nove anni di
fidanzamento e una più che assidua frequentazione di casa Bernar-
delli. Frequentazione che gli aveva garantito, insieme con l’eterno
amore di Eleonora (lei aveva diciannove anni e lui ventotto, quando
si erano messi insieme, un pomeriggio di aprile, piovoso, al LunEur
di Roma), anche un posto di impiegato al Comune di Albano Laziale.

Alfredo lo aveva saputo in quel modo sottile e indelebile in cui pe-
netrano, per osmosi, le vite segrete delle famiglie quando se ne entra
a far parte. Non dalla madre di Eleonora, che era muta, né da Eleono-
ra: del tutto refrattaria alla sola idea di una disamina obiettiva del pa-
dre. Ma dallo stesso ingegnere – così lo chiamava anche lui, come tut-
ti – che era prodigo di parole e altrettanto largo di sottintesi, quando
raccontava di sé. Come se tutte le dimenticanze cui si era costretto a

ni era scivolata, con perizia, nel corso di trent’anni, Ugo Bernardelli
avrebbe probabilmente regalato il kit completo – ovviamente a scato-
la chiusa – delle proprie accettazioni decennali. Ed è a questo inop-
portuno indagatore dei baratri che sarebbe apparsa, riemergendo gra-
datamente dal lavandino otturato della coscienza di un trentennio di
riunioni, la vera eredità di tutte le distrazioni forzate. Sarebbe sbuca-
ta, dal nulla rimosso degli anni, la schiena piegata della rassegnazio-
ne: uno schizzo di opportunismo lungo le vertebre, il rigo nero di una
scudisciata a forma di croce tra la nuca pelosa e le scapole.

E immaginate la faccia stupita di questo indagatore delle cause,
mentre si sofferma sulla curvatura della colonna vertebrale, si chiede
impaziente come sia fatto il volto – da qui, dall’orlo della buca vede
solo i capelli neri, spettinati – e, soprattutto, non riesce a spiegarsi a
chi appartenga questo corpo saltato a molla dal fondo per coprire
l’entrata della voragine; tra l’altro incastrandosi quel tanto che basta
per lasciare intuire (ma intuire solamente) la ferita insanabile del cu-
lo. E a nulla varrebbe, davvero, spiegargli che il suo è un lavoro steri-
le tanto quanto quello dell’ufficio presieduto da Ugo Bernardelli.
Perché le cause sono già tutte negli effetti, e dietro allo scudo mallea-
bile del ruolo di prestigio si nasconde la chincaglieria luccicante – an-
che se bisognosa, in alcuni punti, di una passata di Sidol – delle noz-
ze d’argento tra l’individuazione del problema e la creazione (o il ri-
trovamento) della parola che lo definisce.

Per trent’anni, semplicemente, l’ingegner Bernardelli – insieme a
tutti quelli che, come lui, erano passati indenni attraverso il “boom
economico”, la “strategia della tensione”, gli “anni di piombo”, il
“fallimento del compromesso storico”, il “terrorismo”, il “craxi-
smo”, “tangentopoli e mani pulite”, il “primo governo Berlusconi” e
“il prossimo avvento dell’euro”; tutti quelli, insomma, che erano so-
pravvissuti alla loro stessa tendenza a catalogare il reale affidandosi
esclusivamente ai titoli di prima pagina dei quotidiani – si era sotto-
posto, disimparando lui stesso sé stesso, a un allontanamento dal la-
voro volontario; uno speciale automobbing che, molto probabilmen-
te, era servito da modello affinché, di questa inconcludenza accettata
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di Patrizia (segno di croce fulmineo che era per lei un corrispettivo
olografo del segno di Zorro, avrebbe capito da subito Alfredo, veden-
doglielo fare sette volte solo quella sera), sulla fronte della signora Gi-
setta la linea blu verticale di una vena aveva trasformato il bianco del-
la pelle in una versione stilizzata e sbiadita del marchio della ellesse.

Ed ecco che, proprio quando Alfredo si era ritrovato a fissare il
rossore sulle guance di Eleonora (identico nella resa, ma opposto nel-
la causa scatenante rispetto allo stesso rosso sul viso di Patrizia),
quando era già alla ricerca di parole che fossero in grado di minimiz-
zare l’inevitabile discussione tra padre e figlia, convinto di dover as-
sumere un ruolo centrale nella risoluzione della crisi, Ugo Bernardel-
li l’aveva disilluso immediatamente.

“Devo sapere se questo è un morto di fame”, aveva detto l’inge-
gnere: indicandolo. Il rossore di Eleonora era aumentato, espanden-
dosi dal mento all’attaccatura dei capelli: con un movimento inverso
rispetto al suo chinarsi della testa verso la tovaglia. Patrizia si era al-
zata, lasciando strusciare la sedia sul pavimento con un suono grac-
chiante di minaccia alla cera d’api. Due segni di croce erano saettati
velocissimi, in sequenza, a distanza di sicurezza dal naso della madre.
Patrizia aveva lanciato sul pavimento la forchetta che aveva ancora in
mano, indecisa fino all’ultimo, evidentemente, sulla reale traiettoria
della posata. Alfredo, per la prima volta, la prima di una lunghissima
serie di reazioni prevedibili, da lì in poi, alla supponenza dell’inge-
gnere, era rimasto in silenzio. Zitto zitto; e immobile, nello stesso
modo inebetito e accomodante con cui si sarebbe ritrovato a seguire,
i calzoni del pigiama pieni di piscio e un pezzo di abat-jour rotto in
mano, le spiegazioni deliranti di un monaco del Seicento uscito dalla
porticina retrattile del suo videoregistratore Sony a quattro testine.

Patrizia, adattando il suo altezzoso sculettare al tump tump caden-
zato delle scarpe, quella remota sera di nove anni prima, se n’era anda-
ta via dalla sala da pranzo senza sbattere la porta, accompagnata dal-
l’ennesimo segno di croce di sua madre. L’ingegnere si era aggiustato
il tovagliolo, aveva sorriso alla moglie. Alfredo aveva girato con la sua
forchetta d’argento l’ultimo bandolo di tagliolini al sugo, macchiando-

sua stessa insaputa, per tutta la vita, possedessero una loro orgoglio-
sa capacità testimoniale che, letteralmente, ingorgava di frasi la boc-
ca di Ugo Bernardelli, permettendo a tutta un’esistenza nascosta di
doppiarsi, con un salto mortale – doppio, appunto – dall’incoscienza
dell’ingegnere fino all’entrata di servizio della memoria di Alfredo.
Ed è proprio lì che siamo andati a trovare, rigo per rigo, è inutile gi-
rarci attorno, l’intera amnesia biografica dell’ingegnere, stesa dalla
ricettività spugnosa di Alfredo (uno di quelli che sembrano non ascol-
tare, non guardare, non vedere, non capire e che, invece, ascoltano
guardano vedono capiscono e in questo è la loro grazia e il loro diso-
nore) già pronta per essere letta. Pronta, va detto, anche grazie alla
complicità manifesta di Patrizia, la sorella maggiore di Eleonora.

Era stata Patrizia, vera coetanea di Alfredo, foderata di un’inat-
taccabile etica antipaterna, a dimostrarglisi complice dacché il ragio-
nier Marconi (era il titolo di studio, mai servito, di Alfredo) aveva co-
minciato ad affacciarsi alla soglia (e a superarla) di casa Bernardelli,
rispondendo timidamente ai sorrisi silenziosi della madre di Eleono-
ra e alle domande fastidiose, spesso, dell’ingegnere.

“Quanto guadagna, Marconi?” era stata la prima di una lunga se-
rie – e proprio dalla risposta balbettante di Alfredo era scoppiata, co-
me un petardo a orologeria, la commemorazione sentita del primo
giorno di “lavoro Bernardelli”; cui solo dopo, molto dopo, si erano an-
date appiccicando le tesserine unte di spettanze e segnalazioni, il non-
detto di tutta la serie di sterilità prestigiose. Ed era stata Patrizia, quel-
la prima sera del 1991, a venti giorni dalle dita diciannovenni di Eleo-
nora tra i bottoni della patta dei jeans Soviet di Enrico, nuovi nuovi,
mosse con inesperta cautela dentro una delle alcove bomboniera del-
la Ruota del LunEur, a reagire con stizza all’omelia del padre.

“Ma papà – ma che cazzo di domande fai?”, gli aveva detto. Sulla
fronte della signora Gisetta (Gisetta Bargani in Bernardelli, figlia mu-
ta e religiosissima, desiderata – e poi diseredata – dei Bargani di Vi-
cenza della Aspirapolveri Bargani S.r.l.; madre di Patrizia e di Eleo-
nora, sposa felice dell’ingegner Bernardelli per un equivoco), la si-
gnora Gisetta che aveva finito il velocissimo segno di croce sullo -zo
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sciava scoperte le gambine magrissime e pelose, scalcianti nel vuoto
tra i tasti manuali del videoregistratore e la tovaglia, ad Alfredo era
sembrato minuscolo. E però, già quando il frate si era buttato all’in-
dietro per strattonare via le maniche dall’incastro, atterrando di schie-
na su un fiore di cotone e imprecando (“Mannaggia a quel porco che
dich’io”, gli aveva sentito dire distintamente Alfredo), quando si era
messo a passeggiare avanti e indietro sul bordo del tavolo, scusando-
si della sua importunità con una raffica di parole l’una dietro all’altra,
accalorandosi, raccontandogli chi era e chi era stato, ad Alfredo era
sembrato cresciuto. Lo stesso effetto che si ha quando ci si avvicina
troppo a un presepe, avrebbe detto Alfredo, se solo fosse riuscito a
scaldare il silenzio liquido che gli era entrato in gola; e si scopre l’in-
ghippo dei pastori più lontani, messi a bella posta a ridosso delle mon-
tagne di carta crespa perché sono troppo grossi rispetto alla sacra fa-
miglia e all’angioletto-supporter con lo striscione “Gloria”.

Da subito, seduto a gambe larghe e con il cappello dell’abat-jour
rotto in mano, Alfredo aveva guardato parlare il monaco in silenzio;
nello stesso modo spaesato con cui si potrebbe guardare il proprio
gatto che, a differenza di tutti gli altri gatti dei vicini, non si limita a
portarti in dono un topo morto, una lucertola sventrata, un uccellino
senza gambe e spiumato, ma, anzi, si presenta nel vialetto d’ingresso
alla guida di un’automobile rubata, o con le buste della spesa piene di
libri; per fissare poi a lungo te, il proprio padrone – se poi un gatto ha
un padrone – con quello sguardo assolutamente interrogativo e inno-
cente con cui anche tutti gli altri gatti sono soliti dimostrare il proprio
affetto carico di doni preziosi. E in questo momento, mentre Leone
Madruzzi ballonzola sulle mattonelle saltellando da un sandalo al-
l’altro e gli chiede dei tavoli, Alfredo gli sta riservando lo stesso
sguardo svuotato e paziente di chi si rende conto, dopotutto, che la
Uno diesel rimediata dal gatto è in buono stato.

E in questo momento vuoto, nell’attimo tra la mano tesa del mo-
naco, ormai alto quanto il tavolo – non è più un’impressione, è una
certezza: il monaco si è ingrandito – e il gesto risoluto di Alfredo; in
questa sospensione del tempo fatta di dita incredule che si protendo-

si il colletto della camicia celeste. “Mi spiace abbia deciso di privarsi
della nostra presenza”, aveva detto l’ingegnere al piatto di portata. 

“Mi dispiace si voglia privare della nostra presenza” era la frase
prediletta dall’ingegnere quando, al Consorzio, si trovava di fronte
“gli abbandoni in corsa di qualche consulente eccessivamente” – l’u-
so di quel particolare avverbio era un suo conio speciale – “onesto”.
La frase che gli usciva dalla bocca quasi di sfuggita, quando il giova-
ne specializzando o il tecnico ventenne, i cui entusiasmi iniziali era-
no svaporati via insieme con l’idea del proprio destino lavorativo, si
rassegnavano, malinconicamente, alle dimissioni. Ai “relativamente
pochi, in tutta sincerità”, che in trent’anni avevano interrotto la loro
collaborazione con il Consorzio, per incredulità risentita nei confron-
ti degli sprechi pubblici o, peggio, per paura di vedersi arrestati in un
ipotetico avvenire pieno di sole a scacchi, l’ingegner Bernardelli ave-
va sempre dedicato la cura preconcetta di quella frase memorabile. E
il tempo, con il tempo, si era inghiottito le facce cui era stata rivolta
con annoiata condiscendenza, finché l’ingegnere se l’era sentita
esplodere addosso, improvvisa e triste, dallo specchio che gli annun-
ciava l’ultimo giorno di lavoro prima della pensione – forzata – im-
postagli dall’azienda. Il rasoio in una mano, una guancia ancora insa-
ponata di Squibb.

“Ma ti sto facendo perdere tempo? Perché ti volevo far vedere una
cosa... Aspetta”. Leone Madruzzi si lasciò scivolare giù lungo una
gamba del tavolo. Sul viso barbuto, mentre scendeva abbracciato al
legno chiaro, reagivano le stesse componenti mimiche, inespressive
e piene di impegno, di Elizabeth Berkeley in Showgirls.

“Senti, Alfredo, mi sono sempre chiesto... Ma che te li ha dati un
bar, questo e il tavolo della cucina? Perché sembrano proprio i vecchi
tavoli di un bar”.

Ad Alfredo, ora, il monaco pareva più alto; quasi si fosse dilatato
nel tragitto dal piano del tavolo al pavimento. Subito dopo averlo vi-
sto uscire di schiena dalla fessura mangiavideo, mentre lottava affan-
nato con le maniche incastrate nello sportelletto, con il saio che gli la-
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“Mannaggia... Sono rimasto incastrato...”, Leone Madruzzi si
batte le mani, a palmi larghi, contro le falde polverose del saio. “È
pieno di granelli, là dentro... mi ci vorrebbe proprio una lavata”.

Alfredo, dal trono del suo divano di pelle, con la scheggia di scet-
tro stretta al seno, riesce a malapena ad avvertire il gocciolio sulla cia-
batta dall’orlo del pigiama.

“Scusami, sai – non ti dispiace se ti parlo così, apertamente? Mi
devi proprio scusare ma sono rimasto incastrato. Non ho fatto in tem-
po a rientrare, prima che arrivassi tu in sala da pranzo... Ma anche te...
ma è modo, questo? M’hai fatto prendere una paura con quello scop-
pio in terra. Permetti che mi presento? Mi chiamo Leone. Leone Ma-
druzzi, fu Odoardo e di Lodovica Aquilecchia”.

Alfredo lo guarda, annuisce e stringe ancora di più lo scettro a sé
come se il monaco glielo volesse portare via.

“Tu ti chiederai – ma certo che te lo chiedi... Tu ti chiedi chi sono
e che ci faccio qui. Prima cosa, non ti preoccupare. Sono innocuo”.

“...”
“NON TI FACCIO NIENTE, sta’sereno”. Leone ha strabuzzato gli oc-

chi e messo le mani a conca intorno alla bocca. Alfredo vorrebbe dire
qualcosa, ma non riesce a parlare: il terrore gli ha intonacato le pareti
della gola; vorrebbe capire chi o cosa sta vedendo, mentre passeggia
sul tavolo della sua sala da pranzo, vestito da frate; anzi: un frate. Ma
non può parlare, annuisce, farfuglia qualche suono gutturale privo di
senso, gli sembra che le parole che vorrebbe dire rimbalzino sulla
parte interna degli incisivi come palline da squash: lui riprova a lan-
ciarle e loro tornano indietro, colpiscono le pareti imbiancate crean-
do delle piccole macchie di sporco che qualcuno – ma Alfredo non sa-
prebbe dire chi – immediatamente, si affretta a coprire di nuovo.

“Ho capito... Ti preoccupa, questa cosa qua. Ma non devi: proprio
non-de-vi”.

E così, invece di rispondere alle due grandi domande che schizza-
no a ripetizione da un punto all’altro dello stomaco di Alfredo (“Cosa
mi sta succedendo?” e “Ho un tumore... un tumore al cervello?”, per la
precisione), Leone Madruzzi comincia a raccontarsi. La sua nascita,

no verso la piccola mano di Leone Madruzzi, approfittiamone, visto
che già una volta ci siamo gettati ad aghi sguainati a trafiggere la cor-
teccia cerebrale di Alfredo per aspirarne la biografia segreta del suo
suocero “di fatto”, per sottrarre a quest’uomo – guardatelo, il pezzo di
abat-jour protetto dal canestrino delle dita e accostato alla maglietta
come fosse un bambino appena nato, l’altra mano che avanza, nell’a-
ria, attirata dalla gravità della mano più piccola del frate, guardatelo
mentre la sottrazione apparente di fisica newtoniana ci sbalordisce,
illuminando un mondo di mani e manine – per allontanare da Alfredo
Marconi la meraviglia di questi ultimi quaranta minuti della sua vita
e appropriarcene, sì, con la stessa indifferenza dei predoni. Perché
nulla di quello che Alfredo ha visto o ha sentito, dacché l’apparizione
di Leone Madruzzi l’ha colto solo, e impreparato, vada irrimediabil-
mente perduto negli scarichi ingrati della sua coscienza.

Bùm, bùm, bùm, bùm... Ecco che cede il primo strato di scettici-
smo, Alfredo scorge il monaco che annaspa, lo vede cadere di schie-
na, lo sente bestemmiare; le ginocchia si flettono istintivamente e lo
costringono a cercare il divano, passo passo, forzandolo a cammina-
re all’indietro. Attenzione: uno schizzo di ricordo anticipato ci coglie
in pieno viso mentre rimuoviamo i frantumi viscosi del primo strato:
l’abat-jour; Alfredo ha lanciato l’abat-jour dal corridoio contro lo
scrittoio della sala da pranzo, l’abat-jour si è spaccata in due scon-
trandosi con una gamba dello scrittoio. Lentamente, Alfredo è entra-
to in sala, si è chinato e ha raccolto il cappello con la mano sinistra ed
è stato allora, allora, che ha incrociato la sua vita con le gambine ma-
gre a penzoloni di Leone Madruzzi: un fiotto di piscio mattutino an-
cora trattenuto ha salutato l’incontro con le acque d’artificio che si
concedono, di solito, solo le grandi annate di Veuve Clicquot. Bùm.
Bùm... no. No. NO. NOOO! È crollata la parete, un colpo meno preciso
ed ecco che i quaranta minuti sgorgano dal buco tutti insieme, le on-
de della memoria ci sono già alle calcagna – roooooshhh – e ci ba-
gnano le piante dei piedi: ormai è uscito tutto, bisogna fare in fretta,
raccontare le prime parole di Leone Madruzzi mentre ancora galleg-
giano a vista; tanto ormai siamo bagnati fradici. 
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Ecco. Ora i quaranta minuti sono finiti, il pavimento allagato del-
la memoria di Alfredo ha raggiunto una sua liquida compattezza: so-
lo qualche onda smossa dai nostri piedi mentre cerchiamo l’uscita. Il
puzzo di piscio che si sente, mescolato con l’acqua, rassomiglia la ca-
sa di Albano Laziale alla celletta di Tor di Nona, ma questo Leone
Madruzzi non lo dice: per delicatezza. Il monaco e Alfredo si stanno
guardando, mano contro manina – anche se la mano del frate cresce a
vista, è evidente. Alfredo tocca le dita di Leone e ne percepisce la so-
lidità. È a questo punto che Alfredo si rende conto, finalmente; e con
assoluta determinazione grida: “MA SI PUÒ SAPERE TU COSA CAZZO

SEI?” E spaventa il monaco.

[...]

nel 1588, in ottobre. “AFoligno: mio padre – che uomo, che era – com-
merciava in olio”. Il suo noviziato: “Ero il secondo nato, mio padre era
ricco, ma ricco assai... insomma, mi voleva frate, e io che potevo fare?
E poi c’era ’sto fatto che un suo cugino, Luigi, Luigi Madruzzi, il ni-
pote di suo nonno, era un pezzo grosso della Curia, a Roma. Tant’è che
io mi trovavo ospite a casa sua, quando capitò la sciagura”.

Per mezz’ora, il monaco spiega ad Alfredo che lui non voleva, “a
essere proprio sinceri”, ma a quel tempo “chi ci si metteva a contesta-
re un padre, soprattutto se gli era saltato il ticchio di farti diventare
monaco?” Gli dice che è vero, sì, vive nel suo videoregistratore da
qualche tempo – “e a essere sinceri, Alfredo mio, non saprei neppure
dirti da quanto tempo” – ma non era sua intenzione dare fastidio, “se
non fosse stato per il saio che s’è incastrato, non mi avresti visto mai,
magari”. Gli spiega, Leone Madruzzi, di quando il notaio Adriani, in
casa di suo zio Luigi, a piazza Navona – “ché io lo chiamavo così, ma
non mi era propriamente zio...” – aveva letto la sentenza di morte.
“Stava proprio vicino a me, frate Bruno... Ché sempre frate era, per
me, anche se lo chiamavano tutti ‘rinnegato’. Quando il notaio lesse
la sentenza, quando gli dissero che l’avrebbero ammazzato entro bre-
ve... Lo sai che fece, Alfré? Lo sai?” Alfredo riesce a fare di no con la
testa. “Sorrise, Alfredo. Sorrise. Come se non lo dovessero ammaz-
zare davvero, come se fosse tutto uno scherzo”. Poi, mentre Alfredo
lotta contro lo svenimento in un modo sgraziato, e oscilla la testa da
una parte e dall’altra, scombussolato da due spinte diverse di uguale
intensità – da un lato, svenire gli sembra una soluzione facile per met-
tere fine a tutto, almeno per qualche minuto; ma dall’altro un barlume
istintivo gli impone di rimanere lucido, o quantomeno sveglio, visto
che è pienamente convinto della effettiva realtà di quello che gli sta
capitando – Leone Madruzzi si commuove, quasi, nel raccontargli di
quando lo portarono a Campo de’Fiori, “a Giordano Bruno”, e a lui il
timpano gli sanguinò per le grida zitte del filosofo assassinato. “Ah,
be’... Non lo so mica se è tutto chiaro...”, dice il monaco. Poi gli vie-
ne in mente che forse sta facendo perdere tempo ad Alfredo; e gli pro-
mette qualcosa da vedere. Scende dal tavolo, gli tende la mano.
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