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GLI STATI INDECISI DELLA MATERIA

Lamattina del 23 aprile 2000, chinandosi per raccoglierei pezzi
di abat-jour sul pavimento, Alfredo Marconi scopri che un monaco
del Seicento vivevanel suo videoregistratore. Leone Madruzzi — co-
si si chiamavail monaco (e si chiamatuttora, per quel chenesi sa) —
era statal’ ultima persona su cui fosse finito lo sguardo consapevole
di Giordano Bruno, quella mattina del 17 febbraio in cui I’avevano
preso e mascherato daquarterback controriformistico—I’ eretico, non
il monaco — e gli avevano ingabbiato lalinguatradue tavolette di le-
gno fissate conil fil di ferro, per poi trascinarlo in catenedallaprigio-
nedi Tor di Nona, doveil puzzodi urinadel filosofo si eraormai con-
fuso con quello dei confortatori che avevano affollato la celletta nei
nove giorni successivi alla sentenza, fino a Campo de’ Fiori (“Non
dalla parte dove sta la statua’, ripeteva sempre Leone Madruzzi,
guando gli venivachiesto, “il punto preciso, pitl 0 meno, edovestala
fontanella: davanti a cinema’). Li, il filosofo erastato spogliato ele-
gato aun palo. Un paio di aiutanti del braccio secolare (“Un tal Me-
lozzo... eil figlio di un barcaiolo di Ripetta: Lungone, lo chiamava-
no”) s erano presi labrigadi accatastargli fascinetrai piedi, pezzi di
ramo, pochetravicelle, ancoracon qual che chiodo storto che sporge-
vaagli angoli, tre o quattro ceppi di quelli grossi cheavrebberofinito
il lavoro delle fascine, unavolta cheil fumo avesse compiuto il suo
doverefacendo scoppiarei polmoni dell’ eretico. E fu proprio aCam-
pode Fiori,inquell’ abagrigiadell’ ultimo inverno del secolo, dodi-
c¢i anni dopo I’ ossimorico affondamento dell’ Invincibile Armada e
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sedici anni prima della morte stereo di Cervantes e William Shake-
speare, chelavitadi Leone Madruzzi scintillo in direzioni assoluta-
mente nuove e inaspettate, strattonata dal caso insieme con le fiam-
melle che svirgolavano sullapelle nudadi Giordano Bruno.
“loeroli”, avrebbe raccontato L eone Madruzzi ad Alfredo Marco-
ni, in gqualche modo suo padrone di casa, anemmeno un’ orada loro
primo incontro: “un ragazzino di undici anni, vestito conil saio bianco
dei novizi. Vidi I’ eretico che mi guardava, con gli occhi chegli s strin-
gevano per il fumo. E le guance... le guance maagre che erano tutte
schizzate di sangue... madonnamiacheimpressione... s teneva attac-
cato alagente con gli occhi, capisci? Che con labocca, certo, non po-
tevaurlare... e poi prima... se ¢i ripenso...”, Leone Madruzzi non riu-
sciva nemmeno a parlare, per I’emozione, mentre Alfredo Marconi,
impiegato del Comune di Albano Laziale, seduto in silenzio davanti a
[ui, tenevaun cappello di abat-jour in unamano eusaval’ atraper sag-
giareil grado di essiccamento dell’ umido sui calzoni del pigiama. “Se
Ci ripenso... ancora non mi sembra vero”, diceva il monaco, passeg-
giando nervosamente sul bordo del tavolo. “Primache il fumo gli fa-
cessechinarelatestainavanti... prima chelamascheragli battesse sul-
lagola, e sul petto... Lui mi fissdO —ame, ci saranno state piu di cin-
quantapersonelaattorno elui fissd me, capisci?forses ricordava... mi
avevavistoin casadi mio zio, nonlo so... Fatto sta che, tratutti quelli
cheeranoin piazza, lui guardd me... E mi giudico—addosso, con gli oc-
chi... Eiolosentii talmentetanto, questo... questaguardata, no?, chele
orecchiemi presero asanguinare. Primacome uno scoppio, poi unron-
zio, forte... Mi toccai un orecchio emi troval un po’ di sangue sulledi-
ta. E intanto non sentivo pit niente, solo questoronzio—eil dolore. Un
doléore che mi faceva tentennare da una parte e dall’atra... finché
svenni. Bum. Per terra, svenuto. Sembravo vuoto, dentroil vestito. Le
orecchie che continuavano a sanguinare, come se veramente |’ eretico
m'’ avesse spaccato i timpani”. Il monaco si piantd agambe larghe sul-
lo spigolo del tavolo. Allargd lebraccia. “Matu ci crederesti mai auna
storiacosi strana, setelaraccontassero? Perchéio, senonmi fossesuc-
cessoame—conil sanguedalleorecchieetutto—nonci avrei creduto”.
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La sera prima, Alfredo Marconi era stato a cena dai genitori di
Eleonora, la suafidanzata degli ultimi nove anni. Il padre di Eleono-
ra, Ugo Bernardelli, aveva lavorato per piti di trent’anni come pro-
gettista di tappi di sughero. Il suo lavoro consisteva, in pratica, nel-
I"andarein ufficio unao duevolteallasettimana, aFrascati, in unase-
de distaccata del Consorzio Vinicolo Castelli Romani, e presiedere
unariunionedi consulenti esterni. Ingegneri chimici, tecnici dei ma-
teriai plastici, collaudatori (quasi tutti specializzandi in Ruolo e ap-
plicazione delleresine nell’industria agroalimentare). Nel corso del-
lasfibrante congeriedi riunioni rotolate viacon gli anni, Ugo Bernar-
delli avevavisto sedersi attorno a tavolo —ovale, di noce—dellaSa-
la Bordi di Palazzo Brandini architetti degli anni Sessanta pieni di
fantasiagia integrata, agenti pubblicitari degli anni Settanta pieni di
rimorsi, copywriter degli anni Ottanta carichi di gratificazione emo-
tivaper essere copywriter. E poi i creativi, ovviamente: i creativi an-
ni Novanta; sobbal zanti come mulinelli nati dalla cenere caldadelle
ultime campagne pubblicitarie Ramazzotti. Incurante del decenni,
per decenni, I'ingegner Bernardelli erarimasto aguardare tutti i con-
sulenti avvicendarsi tra sedie e tavolo: giacche e camicie che si so-
vrapponevanoleuneallealtreconil differenziarsi degli scatti, a tem-
po stesso frenetici egeologici, dei finanziamenti statali; eaognuno di
loro avevasemprededicato gli stessi sguardi fintamente partecipi dei
maestri elementari nei film degli anni Cinquanta.

Laqualificadi Ugo Bernardelli era stata, per trentatré anni, quel-
ladi “capostruttura | ncremento e innovazioni” . Fresco di studi, con
unalaureain ingegneriacivile in unatasca e laraccomandazione di
un suo zio, vescovo nel frosinate, nell’ atra, nel febbraio del 1964, a
due mesi dall’ esame per I’iscrizioneall’ albo, I’ ancoradottor Bernar-
delli eraentrato per la primavolta nella sede sociale del Consorzio.
Erastato ricevuto con sussiego dall’ allora presidente Salterini, futu-
ro deputato democristiano nel terzo governo Andreotti.

“Povero Salterini”, avrebbe detto Ugo Bernardelli, a una figlia
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maggiorennedi distanzadaquel primo colloquio, leggendo sul Mes-
saggero di uninfarto per debiti. “Unvero coglione non dovrebbe mai
morirecosi”.

Il futuro povero onorevole Salterini, indirezione, I avevafatto ac-
comodare su unasediadi legno scuro, I’ avevaguardato per unpo’ in
silenzio, si eragrattato una guanciachiazzatadi rosso.

“Lei eil nipotedi monsignor Rigand?’, gli avevachiesto Salterini.

“Si”, avevarisposto il dottor Bernardelli.

“E perchés chiamaBernardelli?’

“Rigano eil cognome di miamadre”.

L e chiazzerosse sulle guance di Salterini erano aumentate di dia-
metro conil passare dei secondi.

“Mia madre € cugina di secondo grado di monsignor Rigand”,
avevaspiegato Ugo.

Salterini avevaannuito, poco convinto. Spolverando con un corto
arco del braccioil piano di vetro dellascrivania. “Halasegnalazione
con s&?’

Presa dallatasca della giaccalabusta sigillata, Ugo I’ aveva pas-
sataal presidente del Consorzio. Salterini avevaletto le dodici righe
del monsignore, avevaripiegato il foglio con precisione, I’ avevari-
messo nellabusta

“Vuole vedere il certificato di laurea, le votazioni degli esami?’

“No, no. Vatutto bene”.

“Maé che... lo sono laureato in ingegneriacivile...”, aveva detto
Ugo; sfoderando | o stesso candore cerimonioso di chi cedail proprio
posto asedere, sul tram, aunacurvadi traffico dal capolinea.

“Si s, appunto”, avevaconcluso Salterini. “ Proprio lapersonache
faper noi”.

Dopo unastrettadi mano (in piedi, senzaguardarlo), Salterini gli
avevaannunciatotrai denti che avrebbe " potuto presentarsi al lavoro
il giorno dopo”, per “una chiacchierata chiarificatrice sulle spettan-
z€". Avevadetto proprio cosi: spettanze. Ugo Bernardelli selo sareb-
bericordato tuttalavita, per quell’impressione di salivachelaparola
gli aveva fatto filtrare sottopelle. Impressione che il dottor Bernar-
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delli non sarebbe riuscito a togliersi via neppure con una strisciata
continuadell’ indice, mosso discretamente per controllarsi le guance,
elafronte, inanticamera, dopo aver salutato Salterini. Quandoil pre-
sidente aveva chiuso la porta dell’ ufficio, lasciandolo dasolo aispe-
zionarsi il viso conil dito in uno stanzone dai soffitti altissimi, osce-
namente saturi di stucchi fintosettecenteschi; edi pitture, raffiguran-
ti trionfi di Bacco e grappoli d’ uvarampanti.

E cosi, inaugurando lamattinadopo—“il 26 febbraio 1964, melo
ricordo comefosseieri”, avevaraccontato ad Alfredo—unlavoro che
sarebbe durato pit di molte vite meno fortunate, il dottor Ugo Ber-
nardelli impard adimenticare di non aver mai sostenuto |’ esame per
I’ammissione all’ abo, di non avere nessuna competenza nella pro-
gettazione di impianti industriali per larealizzazione di tappi di su-
ghero; di non sapere bene, neppure, come si progettasse un singolo
tappo o perchévenissescelto proprio il sughero, comemateriaprima.
Conil tempo riusci aimparare a sostituire le mancanze teoriche con
una blanda, pragmatica conoscenza del proprio ruolo. D’altronde,
tutti lo chiamavano comunque ingegnere — e questo indipendente-
mente dall’iscrizione. A tutti i consulenti, in trentatré anni di onorata
carriera, si fece chiaro sempre, da subito, che |’ ingegner Bernardelli
era persona adattissima per quell’incarico. Perché I' ufficio Incre-
mento einnovazioni, salutato dai presidenti di voltain voltasuccedu-
tisi allaguidadel Consorzio Vinicolo Castelli Romani come* puntadi
diamante’, “onore e vanto della ditta’, “onda lunga di progresso”,
“frutto delle pit moderne capacita manageriali di sviluppo edi valo-
rizzazione” (e tutto questo a seconda dell’ evoluzione plastica della
lingua politica repubblicana) era stato ed era, comunque, un ufficio
fittizio.

Non serviva a nulla. Era un modo illegale come un altro, per il
Consorzio, di ottenere finanziamenti continui che non producevano
nientedi pitdi unaseriedi schemi —privi di valore—elaborati con cu-
radagli staff cangianti di Bernardelli.

A chi avesse avuto vogliadi scandagliare minuziosamentel’ abis-
so effimero dentro cui lalogicadell’ ufficio Incremento e innovazio-
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ni erascivolata, con perizia, nel corso di trent’anni, Ugo Bernardelli
avrebbe probabilmenteregalatoil kit completo—ovviamente ascato-
lachiusa— delle proprie accettazioni decennali. Ed € a questo inop-
portuno indagatore dei baratri che sarebbe apparsa, riemergendo gra-
datamente dal lavandino otturato della coscienza di un trentennio di
riunioni, laveraereditadi tuttele distrazioni forzate. Sarebbe shuca-
ta, dal nullarimosso degli anni, la schiena piegata dellarassegnazio-
ne: uno schizzo di opportunismo lungo levertebre, il rigo nero di una
scudisciataaformadi crocetralanucapelosaele scapole.

E immaginate la faccia stupita di questo indagatore delle cause,
mentresi soffermasullacurvaturadellacolonnavertebrale, si chiede
impaziente come siafatto il volto—daqui, dall’ orlo della bucavede
solo i capelli neri, spettinati — e, soprattutto, non riesce aspiegarsi a
chi appartenga questo corpo saltato a molla dal fondo per coprire
I’entratadellavoragine; tral’ atro incastrandosi quel tanto che basta
per lasciare intuire (maintuire solamente) laferitainsanabile del cu-
lo. Eanullavarrebbe, davvero, spiegargli cheil suo e un lavoro steri-
le tanto quanto quello dell’ ufficio presieduto da Ugo Bernardelli.
Perchéle cause sono giatutte negli effetti, edietro allo scudo mallea-
biledel ruolodi prestigio si nascondelachincaglierialuccicante—an-
che se bisognosa, in alcuni punti, di unapassatadi Sidol — delle noz-
zed argento tral’individuazione del problemaelacreazione (01l ri-
trovamento) della parolachelo definisce.

Per trent’ anni, semplicemente, I’ ingegner Bernardelli —insiemea
tutti quelli che, come lui, erano passati indenni attraverso il “boom
economico”, la “strategia della tensione”, gli “anni di piombo”, il
“falimento del compromesso storico”, il “terrorismo”, il “craxi-
smao”, “tangentopoli e mani pulite”, il “primo governo Berlusconi” e
“il prossimo avvento dell’ euro”; tutti quelli, insomma, che erano so-
pravvissuti allaloro stessatendenza a catalogare il reale affidandosi
esclusivamente ai titoli di prima paginadei quotidiani —si era sotto-
posto, disimparando lui stesso sé stesso, a un alontanamento dal la-
voro volontario; uno special e automobbing che, molto probabilmen-
te, eraservito damodello affinché, di questainconcludenza accettata
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per prestigio, nei decenni, se netrovasse tanto ladeformazione piani-
ficata e postfordista quanto un termine adatto per definire la stessa
deformazione.

Cosl, lapietradi paragone dei Bernardelli si eraadeguataagli an-
ni egli anni alel. Lacarnes erafattaparolaeleschieresilenziosedei
consenzienti si erano a poco a poco sguarnite; tanto da rinforzare —
per contrasto—lefiledi chi, per trent’ anni, avevareagito alapropria
paventatanullezzacon il gesto sdegnoso (e perd spesso autodistrutti-
vo) delledimissioni; giaprimadi ascrivere aunaparte—solo unapar-
te — dei propri diritti violati la parola paradossalmente morbida di
mobbing. Giaprima, in sostanza, che si facessero scuole speciai per
apprendere i fondamenti dellatecnica, Ugo Bernardelli —e quelli co-
me lui —si trovavano di fronte aunaformadi potere che non preve-
devalanecessitaragionatadel suo (o del loro) licenziamento, ma, an-
Zi, si trovavaacondizionarnele esistenze ammantando di prestigiola
loro condizione di obbedienti; cui, anzi, il licenziamento era viva-
mente sconsigliato, nonconsentito: proprio per la loro necessaria,
strumental e inconcludenzain grado di ottenere soldi. O, meglio, di
giustificarne gli ammanchi.

Tutto questo, la sera prima, quella cena di sabato santo del 2000
distante unanottedal suo primo incontro con Leone Madruzzi, Alfre-
do Marconi lo sapeva bene; era una conoscenza nata danove anni di
fidanzamento e una piu che assidua frequentazione di casa Bernar-
delli. Frequentazione che gli aveva garantito, insieme con I’ eterno
amore di Eleonora (lei avevadiciannove anni e lui ventotto, quando
S erano messi insieme, un pomeriggio di aprile, piovoso, a LunEur
di Roma), anche un posto di impiegato a Comunedi Albano Laziae.

Alfredoloavevasaputoin quel modo sottileeindelebilein cui pe-
netrano, per osmosi, le vite segrete delle famiglie quando se ne entra
afar parte. Non dallamadredi Eleonora, che eramuta, né daEleono-
ra: del tutto refrattariaallasolaideadi unadisaminaobiettivadel pa-
dre. Madallo stessoingegnere—cosi |o chiamavaanchelui, cometut-
ti —che eraprodigo di parole e atrettanto largo di sottintesi, quando
raccontavadi s&. Come se tutte le dimenticanze cui Si era costretto a
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sua stessainsaputa, per tuttalavita, possedessero unaloro orgoglio-
sa capacitatestimoniale che, | etteralmente, ingorgavadi frasi laboc-
cadi Ugo Bernardelli, permettendo a tutta un’ esistenza nascosta di
doppiarsi, con un salto mortale—doppio, appunto —dall’ incoscienza
dell’ingegnere fino al’ entrata di servizio della memoria di Alfredo.
Ed é proprio li che siamo andati atrovare, rigo per rigo, e inutile gi-
rarci attorno, I’intera amnesia biografica dell’ingegnere, stesa dala
ricettivitaspugnosadi Alfredo (uno di quelli che sembrano non ascol-
tare, non guardare, non vedere, non capire e che, invece, ascoltano
guardano vedono capiscono ein questo élaloro graziaeil loro diso-
nore) gia pronta per essere letta. Pronta, va detto, anche grazie ala
complicitamanifestadi Patrizia, lasorellamaggioredi Eleonora.

Era stata Patrizia, vera coetanea di Alfredo, foderata di un’inat-
taccabile eticaantipaterna, adimostrarglisi complicedacchéil ragio-
nier Marconi (erail titolo di studio, mai servito, di Alfredo) avevaco-
minciato ad affacciarsi alasoglia (e asuperarla) di casaBernardelli,
rispondendo timidamente ai sorrisi silenziosi dellamadre di Eleono-
raealledomande fastidiose, spesso, dell’ingegnere.

“Quanto guadagna, Marconi?’ era statalaprimadi unalunga se-
rie—e proprio dallarisposta balbettante di Alfredo era scoppiata, co-
me un petardo a orologeria, la commemorazione sentita del primo
giornodi “lavoro Bernardelli” ; cui solo dopo, moltodopo, s erano an-
date appiccicando | e tesserine unte di spettanze e segnalazioni, il non-
detto di tuttalaseriedi sterilitaprestigiose. Ed erastataPatrizia, quel-
laprimaseradel 1991, aventi giorni dalleditadiciannovenni di Eleo-
noratrai bottoni della patta dei jeans Soviet di Enrico, nuovi nuovi,
mMosse con inesperta cautel a dentro una delle alcove bombonieradel -
laRuotadel LunEur, areagire con stizzaall’ omeliadel padre.

“Mapapa—mache cazzo di domandefai?’, gli avevadetto. Sulla
frontedellasignora Gisetta(GisettaBargani in Bernardelli, figliamu-
taereligiosissima, desiderata— e poi diseredata—dei Bargani di Vi-
cenzadellaAspirapolveri Bargani S.r.l.; madre di Patriziae di Eleo-
nora, sposa felice dell’ingegner Bernardelli per un equivoco), la si-
gnora Gisettache avevafinito il velocissimo segno di croce sullo -zo
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di Patrizia (segno di croce fulmineo che era per lei un corrispettivo
olografo del segno di Zorro, avrebbe capito da subito Alfredo, veden-
doglielofaresettevoltesolo quellasera), sullafrontedellasignoraGi-
settalalineablu verticaledi unavenaavevatrasformatoil bianco del-
lapellein unaversione stilizzata e shiadita del marchio dellaellesse.

Ed ecco che, proprio quando Alfredo si eraritrovato afissare il
rossore sulleguancedi Eleonora(identico nellaresa, maopposto nel-
la causa scatenante rispetto allo stesso rosso sul viso di Patrizia),
guando eragiaallaricercadi parole chefosseroin grado di minimiz-
zarel’inevitabile discussionetrapadre efiglia, convinto di dover as-
sumereunruolo centralenellarisoluzionedellacrisi, Ugo Bernardel -
li I'avevadisilluso immediatamente.

“Devo sapere se questo & un morto di fame”, aveva detto I'inge-
gnere: indicandolo. Il rossore di Eleonora era aumentato, espanden-
dosi dal mento all’ attaccaturadei capelli: con un movimento inverso
rispetto a suo chinarsi dellatestaverso latovaglia. Patrizias eraal-
zata, lasciando strusciare la sedia sul pavimento con un suono grac-
chiante di minacciaalla cerad' api. Due segni di croce erano saettati
velocissimi, in sequenza, adistanzadi sicurezzadal naso dellamadre.
Patriziaavevalanciato sul pavimentolaforchettacheavevaancorain
mano, indecisafino al’ ultimo, evidentemente, sullareaetraiettoria
dellaposata. Alfredo, per laprimavolta, laprimadi unalunghissima
serie di reazioni prevedibili, dali in poi, alla supponenza dell’inge-
gnere, erarimasto in silenzio. Zitto zitto; e immobile, nello stesso
modo inebetito e accomodante con cui si sarebberitrovato aseguire,
i calzoni del pigiama pieni di piscio e un pezzo di abat-jour rotto in
mano, le spiegazioni deliranti di un monaco del Seicento uscito dalla
porticina retrattile del suo videoregistratore Sony a quattro testine.

Patrizia, adattando il suo altezzoso sculettare al tump tump caden-
zato dellescarpe, quellaremotaseradi noveanni prima, sen’ eraanda-
taviadallasalada pranzo senza sbattere la porta, accompagnata dal-
I’ennesimo segno di croce di suamadre. L’ ingegnere s eraaggiustato
il tovagliolo, avevasorriso allamoglie. Alfredo avevagirato conlasua
forchettad’ argento |’ ultimo bandol o di tagliolini a sugo, macchiando-
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si il colletto dellacamicia celeste. “Mi spiace abbia deciso di privars
dellanostrapresenza’, avevadetto I'ingegnere al piatto di portata.

“Mi dispiace si voglia privare della nostra presenza’ eralafrase
prediletta dall’ ingegnere quando, a Consorzio, si trovava di fronte
“gli abbandoni in corsadi qual che consulente eccessivamente” — 1’ u-
so di quel particolare avverbio eraun suo conio speciale— " onesto”.
Lafrasechegli uscivadallaboccaquasi di sfuggita, quandoil giova
ne specializzando o il tecnico ventenne, i cui entusiasmi iniziali era-
no svaporati viainsieme con I'ideadel proprio destino lavorativo, si
rassegnavano, malinconicamente, alle dimissioni. Ai “relativamente
pochi, in tutta sincerita’, chein trent’anni avevano interrotto laloro
collaborazioneconil Consorzio, per incredulitarisentitanei confron-
ti degli sprechi pubblici o, peggio, per pauradi veders arrestati inun
ipotetico avvenirepieno di soleascacchi, I'ingegner Bernardelli ave-
vasempre dedicato lacurapreconcettadi quellafrase memorabile. E
il tempo, conil tempo, si erainghiottito le facce cui era statarivolta
con annoiata condiscendenza, finché I'ingegnere se I'era sentita
esplodere addosso, improvvisaetriste, dallo specchio chegli annun-
ciaval’ultimo giorno di lavoro prima della pensione — forzata — im-
postagli dall’ azienda. Il rasoi o in unamano, unaguanciaancorainsa
ponatadi Squibb.

“Mati stofacendo perderetempo? Perchéti volevofar vedereuna
cosa... Aspetta’. Leone Madruzzi si lascio scivolare giu lungo una
gamba del tavolo. Sul viso barbuto, mentre scendeva abbracciato al
legno chiaro, reagivano le stesse componenti mimiche, inespressive
epienedi impegno, di Elizabeth Berkeley in Showgirls.

“Senti, Alfredo, mi sono sempre chiesto... Macheteli hadati un
bar, questo eil tavol o dellacucina? Perché sembrano proprioi vecchi
tavoli di unbar”.

AdAlfredo, ora, il monaco parevapiu alto; quasi si fosse dilatato
nel tragitto dal piano del tavolo al pavimento. Subito dopo averlo vi-
stousciredi schienadallafessuramangiavideo, mentrelottavaaffan-
nato conlemanicheincastrate nello sportelletto, conil saio chegli la-
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sciava scoperte | e gambine magrissime e pel ose, scalcianti nel vuoto
trai tasti manuali del videoregistratore e latovaglia, ad Alfredo era
sembrato minuscolo. E perd, giaquando il frate s erabuttato all’in-
dietro per strattonarevialemanichedall’ incastro, atterrando di schie-
nasu un fioredi cotone eimprecando (*Mannaggiaaquel porco che
dich’io”, gli avevasentito dire distintamente Alfredo), quando si era
Messo apasseggiare avanti eindietro sul bordo del tavol o, scusando-
s dellasuaimportunitacon unarafficadi parolel’ unadietroal’ atra,
accalorandosi, raccontandogli chi era e chi erastato, ad Alfredo era
sembrato cresciuto. Lo stesso effetto che si haquando ci si avvicina
troppo a un presepe, avrebbe detto Alfredo, se solo fosse riuscito a
scaldareil silenzioliquido chegli eraentratoin gola; esi scoprel’in-
ghippodei pastori pitlontani, messi abellapostaaridosso dellemon-
tagne di carta crespa perché sono troppo grossi rispetto alasacrafa-
migliaeal’ angioletto-supporter con lo striscione“Gloria’.

Da subito, seduto agambe larghe e con il cappello dell’ abat-jour
rotto in mano, Alfredo aveva guardato parlare il monaco in silenzio;
nello stesso modo spaesato con cui si potrebbe guardare il proprio
gatto che, adifferenzadi tutti gli altri gatti dei vicini, non si limitaa
portarti in dono un topo morto, una lucertola sventrata, un uccellino
senzagambe e spiumato, ma, anzi, si presentanel vialetto d’ ingresso
allaguidadi un’automobilerubata, o conlebustedellaspesapienedi
libri; per fissare poi alungote, il proprio padrone—sepoi un gatto ha
un padrone— con quello sguardo assol utamente interrogativo einno-
cente con cui anchetultti gli altri gatti sono soliti dimostrareil proprio
affetto carico di doni preziosi. E in questo momento, mentre Leone
Madruzzi ballonzola sulle mattonelle saltellando da un sandalo al-
I’altro e gli chiede dei tavoli, Alfredo gli sta riservando lo stesso
sguardo svuotato e paziente di chi si rende conto, dopotutto, che la
Uno diesel rimediatadal gatto €in buono stato.

E in questo momento vuoto, nell’ attimo trala mano tesa del mo-
naco, ormai alto quanto il tavolo — non e pit un’impressione, € una
certezza: il monaco si éingrandito — eil gesto risoluto di Alfredo; in
guesta sospensione del tempo fattadi ditaincredule che si protendo-
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no verso la piccolamano di Leone Madruzzi, approfittiamone, visto
chegiaunavoltaci siamo gettati ad aghi sguainati atrafiggerelacor-
teccia cerebrale di Alfredo per aspirarne la biografia segreta del suo
suocero “di fatto”, per sottrarreaquest’ uomo—guardatel o, il pezzo di
abat-jour protetto dal canestrino delle dita e accostato alla maglietta
comefosse un bambino appenanato, I’ altramano che avanza, nell’ a-
ria, attirata dalla gravita dellamano piu piccola del frate, guardatelo
mentre la sottrazione apparente di fisica newtoniana ci sbalordisce,
illuminando un mondo di mani e manine— per alontanare daAlfredo
Marconi lameravigliadi questi ultimi quarantaminuti della suavita
e appropriarcene, si, con la stessa indifferenza dei predoni. Perché
nulladi quello cheAlfredo havisto o hasentito, dacchél’ apparizione
di Leone Madruzzi I’ ha colto solo, eimpreparato, vadairrimediabil-
mente perduto negli scarichi ingrati della suacoscienza.

Bum, bum, bum, bum... Ecco che cedeiil primo strato di scettici-
smo, Alfredo scorge il monaco che annaspa, |0 vede cadere di schie-
na, 1o sente bestemmiare; le ginocchiasi flettono istintivamente elo
costringono acercareil divano, passo passo, forzandolo a cammina-
reall’indietro. Attenzione: uno schizzo di ricordo anticipato ci coglie
in pieno viso mentre rimuoviamo i frantumi viscos del primo strato:
I"abat-jour; Alfredo ha lanciato I’ abat-jour dal corridoio contro lo
scrittoio della sala da pranzo, I’ abat-jour si € spaccatain due scon-
trandosi con unagambadello scrittoio. Lentamente, Alfredo é entra-
toinsala, si échinato eharaccoltoil cappello conlamano sinistraed
estato allora, allora, che haincrociato lasuavitacon le gambine ma-
gre apenzoloni di Leone Madruzzi: un fiotto di piscio mattutino an-
cora trattenuto ha salutato I’incontro con le acque d’ artificio che s
concedono, di solito, solo le grandi annate di Veuve Clicquot. Bum.
Bum... no. No. NO. Nooo! E crollatalaparete, un colpo meno preciso
ed ecco chei quarantaminuti sgorgano dal buco tutti insieme, le on-
de della memoria ci sono gia alle calcagna — roooooshhh — e ¢i ba-
gnano le piante dei piedi: ormai & uscito tutto, bisognafarein fretta,
raccontare le prime parole di Leone Madruzzi mentre ancoragalleg-
giano avista; tanto ormai siamo bagnati fradici.
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“Mannaggia... Sono rimasto incastrato...”, Leone Madruzzi si
batte le mani, a pami larghi, contro le falde polverose del saio. “E
pienodi granelli, la dentro... mi ci vorrebbe proprio unalavata’.

Alfredo, dal trono del suo divano di pelle, conlascheggiadi scet-
trostrettaal seno, riesceamalapenaad avvertireil goccioliosullacia-
battadall’ orlo del pigiama.

“Scusami, sai —non ti dispiace seti parlo cosi, apertamente? Mi
devi proprio scusare masono rimasto incastrato. Non ho fattoin tem-
po arientrare, primachearrivass tuin saladapranzo... Maanchete...
ma & modo, questo? M’ hai fatto prendere una pauracon quello scop-
piointerra. Permetti che mi presento? Mi chiamo Leone. LeoneMa-
druzzi, fu Odoardo e di LodovicaAquilecchia’.

Alfredo lo guarda, annuisce e stringe ancoradi piu lo scettro asé
come seil monaco glielo volesse portarevia

“Tuti chiederai —macerto chetelo chiedi... Tuti chiedi chi sono
e che ¢i faccio qui. Prima cosa, non ti preoccupare. Sono innocuo”.

“NON TI FACCIO NIENTE, sta’ sereno”. Leone hastrabuzzato gli oc-
chi emesso lemani aconcaintorno alabocca. Alfredo vorrebbedire
gualcosa, manonriesceaparlare: il terroregli haintonacato le pareti
dellagola; vorrebbe capire chi o0 cosa sta vedendo, mentre passeggia
sul tavolo dellasua saladapranzo, vestito dafrate; anzi: un frate. Ma
non puo parlare, annuisce, farfuglia qual che suono gutturale privo di
senso, gli sembra che le parole che vorrebbe dire rimbalzino sulla
parte internadegli incisivi come palline da squash: lui riprovaalan-
ciarle eloro tornano indietro, colpiscono |e pareti imbiancate crean-
do delle piccolemacchiedi sporco chequal cuno—maAlfredo non sa-
prebbe dire chi —immediatamente, si affrettaacoprire di nuovo.

“Ho capito... Ti preoccupa, questacosaqua. Manon devi: proprio
non-de-vi”.

E cosi, invecedi rispondere alle due grandi domande che schizza-
no aripetizione daun punto al’ atro dello stomaco di Alfredo (“ Cosa
mi stasuccedendo?’ e“Hountumore... untumoreal cervello?’, perla
precisione), Leone Madruzzi cominciaaraccontarsi. La sua nascita,
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nel 1588, inottobre. “ A Foligno: mio padre—che uomo, cheera—com-
merciavainolio”. Il suonoviziato: “Eroil secondo nato, mio padreera
ricco, mariccoassai...insomma, mi volevafrate, eio chepotevofare?
E poi ¢’ era’sto fatto che un suo cugino, Luigi, Luigi Madruzzi, il ni-
potedi suo nonno, eraun pezzo grosso dellaCuria, aRoma. Tant’ €che
io mi trovavo ospite acasa sua, quando capito lasciagura”.

Per mezz' ora, il monaco spiega ad Alfredo che lui non voleva, “a
essere propriosinceri”, maaquel tempo “chi ci si mettevaacontesta-
re un padre, soprattutto se gli era saltato il ticchio di farti diventare
monaco?’ Gli dice che é vero, s, vive nel suo videoregistratore da
qualchetempo —*“ e aessere sinceri, Alfredo mio, non saprei neppure
dirti daquanto tempo” —manon erasuaintenzione darefastidio, “ se
non fosse stato per il saio ches' @incastrato, non mi avresti visto mali,
magari”. Gli spiega, Leone Madruzzi, di quandoil notaio Adriani, in
casadi suozio L uigi, apiazzaNavona—"chéiolo chiamavo cosi, ma
non mi era propriamente zio...” — aveva letto la sentenza di morte.
“Stava proprio vicino ame, frate Bruno... Ché sempre frate era, per
me, anche se lo chiamavano tutti ‘rinnegato’. Quando il notaio lesse
lasentenza, quando gli dissero chel’ avrebbero ammazzato entro bre-
ve... Lo sai chefece, Alfré? Lo sai?’ Alfredoriesceafaredi noconla
testa. “ Sorrise, Alfredo. Sorrise. Come se non lo dovessero ammaz-
zare davvero, come se fosse tutto uno scherzo”. Poi, mentre Alfredo
lotta contro lo svenimento in un modo sgraziato, e oscillalatestada
unaparte e dall’ altra, scombussol ato da due spinte diverse di uguale
intensita—daun lato, sveniregli sembraunasoluzionefacile per met-
terefineatutto, almeno per qual che minuto; madall’ atro un barlume
istintivo gli impone di rimanere lucido, o quantomeno sveglio, visto
che & pienamente convinto della effettivarealta di quello che gli sta
capitando —Leone Madruzzi s commuove, quasi, nel raccontargli di
guando lo portarono aCampo de’ Fiori, “aGiordano Bruno”, ealui il
timpano gli sanguino per le grida zitte del filosofo assassinato. “Ah,
be' ... Non lo so micase etutto chiaro...”, diceil monaco. Poi gli vie-
neinmente cheforse stafacendo perderetempo ad Alfredo; egli pro-
mette qual cosadavedere. Scendedal tavolo, gli tendelamano.
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Ecco. Orai quarantaminuti sono finiti, il pavimento allagato del-
lamemoriadi Alfredo haraggiunto unasualiquida compattezza: so-
lo qualche onda smossadai nostri piedi mentre cerchiamo I’ uscita. 11
puzzo di piscio ches sente, mescolato con |’ acqua, rassomiglialaca
sadi Albano Laziale ala celletta di Tor di Nona, ma questo Leone
Madruzzi nonlo dice: per delicatezza. 1| monaco eAlfredo si stanno
guardando, mano contro manina— anche selamano del frate crescea
vista, e evidente. Alfredo toccaleditadi Leone e ne percepisce laso-
lidit E aquesto punto cheAlfredo si rende conto, finalmente; e con
assoluta determinazione grida: “MA SI PUO SAPERE TU COSA CAZZO
SeEI?’" E spaventail monaco.

[..]
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