
DAGGUANNO
di Vanessa Ambrosecchio

Di Dagguanno non ricordo il nome di battesimo, e credo che
una ragione ci sia, che non giustifica ma che può spiegare la mia
dimenticanza. In compenso, il cognome non me lo toglieranno di
testa finché campo, cognome che non avevo mai sentito prima e
che da allora, quando me lo ritrovo stampato sul giornale o lumi-
nescente su qualche insegna pubblicitaria, non posso non associa-
re immediatamente a quel ragazzo. 

Ho detto ragazzo ma è un bambino, a vedersi: un alunno di pri-
ma media, dieci o undici anni anagrafici, otto apparenti, ma come
ce ne sono tanti nelle scuole dei quartieri dove vitamine e proteine
non si scodellano ogni giorno. Un metro e quaranta di magrezza
scarnata, nervosa, mani e testa grosse attaccate a braccia e collo
corti ed esilissimi. In faccia troppo di occhi, ceruleo stinto, e di
bocca: qua e là sdentata, non si capisce se per una muta ritardata
dei denti di latte o per carie prematura – e spesso un grumo d’her-
pes o qualche crosta di sangue gliela coloriscono. 

Gambe e braccia arcuate, Dagguanno, più che camminare, ab-
branca l’aria muovendo a pale le mani, muovendo in giro quegli
occhi di locusta, guardingo e sommessamente ringhioso. C’è trop-
po di lui in quel cognome che sa di belva in agguato. La prima vol-
ta che ho chiamato l’appello in sua presenza (erano quindici gior-
ni che non si faceva vedere a scuola e io iniziavo allora la mia sup-
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banco per dare forza ai suoi argomenti: “’U-ùn lu sapi fa-àri!”, e
non basta lasciarlo in pace e passare a un altro. “L’abbrucia! L’ab-
brucia!”, mi avverte, se gli volto le spalle decisa a ignorarlo. 

Questa storia del fuoco è un leitmotiv di Dagguanno. Chissà
dove e come l’ha imparata, chissà soprattutto perché, si sa poco
della sua vita. Dall’operatore psicopedagogico, solo che vive coi
nonni. Una volta una collega ha raccontato sconvolta in consiglio
che, alla sua richiesta di prendere il testo, Dagguanno è scattato a
tirar fuori dallo zaino tutti i libri e a gettarli per terra, a due, a tre al-
la volta, urlando che quello lì l’aveva bruciato: “’U vidisti? ’U vi-
disti? L’abbruciò!”, come se il non esserci di qualcosa o qualcuno
equivalesse, per lui, all’essere andato in fumo. “Sarebbe da per-
quisire ogni volta che mette piede a scuola”, ha proposto la colle-
ga, dura. Ma a me fa più paura quando lo dice con calma, sorri-
dendo, gli occhi un grumo di vene rosse: “L’abbrucia?”, maneg-
giando un quaderno con dita di rana eccitate, tremanti: sembrano
piangere per lui che invece sta ridendo. Per Dagguanno il fuoco è
l’inferno, anche se non lo sa.

Una cosa ho imparato, con Dagguanno: che i ragazzi bisogna
pensarci due volte prima di toccarli, sia pure un buffetto, una scrol-
lata ai capelli. Quando una volta, per convincerlo a lavorare, gli ho
posato una mano sul braccio come a rendere più persuasive le mie
parole, Dagguanno ha preso a urlare: “Làssa! Làssa!”, come se
scacciasse una bestia, con una specie di furibonda paura negli occhi. 

Non ci ho riprovato. La “situazione di partenza”, nel registro
personale dell’insegnante che sostituisco, annota, a proposito di
Dagguanno: “soggetto incline alle reazioni aggressive”. Rancore
camuffato da scrupolo pedagogico, ma lo posso capire. Non si può
dire che Dagguanno non sia aggressivo. Eppure – basta un non-
nulla con lui per fare il finimondo: un compagno chiede di condi-
videre il suo libro, qualcuno gli prende la gomma senza permesso,
domandargli di giustificare un’assenza – non è mai lui a incomin-
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plenza), pronunciato il suo cognome sento levarsi una specie di
verso: “Cca-à è”. Dagguanno usa pochissime parole, sempre le
stesse, ma di quelle poche prolunga smisuratamente le vocali, gri-
dando, per esprimersi. Inoltre, parla di sé alla terza persona, come
uno che non ha dimestichezza con se stesso. Sta seduto di lato, la
gamba destra perpendicolare, la sinistra parallela al banco, e la
grossa testa precipitata su un pugno chiuso contro la fronte. Non
sembra un bambino, ma un avvinazzato che contiene a stento
un’esplosione di rabbia. “Cca-à è” l’ha detto col tono di chi, bru-
scamente riscosso dal legittimo riposo, protesta per l’angheria su-
bita. Poi torna a trincerarsi dietro braccio e pugno, nella posizione
abituale. Non è una posizione di riposo. Braccio e pugno, fermi, li
si vede impercettibilmente vibrare. Si ha quasi paura a sfiorarlo, ed
è giusto averne, perché a sfiorarlo, Dagguanno, prendere la scossa
è il meno che possa capitare. 

Con lui ogni occasione è buona per litigare. Non parlo dei suoi
compagni, quello è scontato. Parlo degli adulti. È sufficiente ordi-
nare, a lui come a tutti, di prendere il libro di grammatica. “’Un
l’havi. L’abbruciò”, ribatte immediatamente, e ripete il suo grido di
protesta con una voce sempre più disperatamente sgraziata. I primi
tempi insistevo, ci perdevo tempo, col solo risultato di farlo infero-
cire. Poi ho guardato come facevano i miei colleghi e ho fatto come
loro: durante il mio incarico, l’unico sistema pedagogico, l’unico
metodo che sono stata in grado di adottare con lui è stata l’indiffe-
renza. Ho finito con l’ignorarlo e proseguire. Ma Dagguanno è il
ragazzo dei paradossi e appena gli volto le spalle schizza in piedi
con fracasso di banchi, sventagliando trionfante il suo libro, “Cca-
à è! Cca-à è! L’havi! L’havi!”, e ride, ride a non finire, con quella
bocca enorme zeppa di fori e di denti, tirando la scarsa pelle sulle
guance e intorno agli occhi, furiosamente, come una gazza. 

Dura poco: è il suo turno per l’esercizio di grammatica e Dag-
guanno si rifiuta categoricamente di provarci, battendo le mani sul
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ne, tirate in alto le braccia, i pugni chiusi, di peso – non piangere,
pensi, perché non sopporteresti di vederlo soccombere. Ma quan-
do l’avversario decide che è il momento e prende l’iniziativa Dag-
guanno risponde rapidissimo, come a batterlo in velocità e con-
fondere gli astanti, dare a vedere ch’è stata sua la prima mossa, e
invece fosse stato per lui avrebbero continuato a incocciare le
fronti per l’eternità. Subito sono avvinghiati e non li divideresti
mettendotici con tutto il corpo, poco dopo si rotolano a terra con
una furia animale e fanno udire digrigni, urti di teste contro il mu-
ro, di ginocchia sul pavimento in uno sbaragliare di banchi travol-
ti dal tumulto, figurarsi le mie braccia, le mie unghie sulle loro
maglie. Quella volta ho avuto paura che s’ammazzassero e sono
scappata a chiamare aiuto.

Un giorno ha aggredito l’insegnante di sostegno. Assegnato in
quella classe a Giuseppe, un ritardato mentale educato e diligente,
Dario, un robusto quarantenne già operaio, insegnante di educa-
zione fisica e adesso incaricato annuale su alunni H, senza qualifi-
ca ma con una buona dose di dedizione e buon senso, si occupa in
realtà di acciuffare per la classe i più turbolenti e riportarli a posto
mentre io tento di fare epica o narrativa. Parla il loro linguaggio,
Dario, i ragazzi accettano in genere di buon grado le sue tirate d’o-
recchio, i suoi strattoni, e il rimprovero si conclude spesso con
un’inattesa risata e uno scambio di gran pacche sulle braccia. 

Ma un giorno che Dagguanno persevera nelle sue manifesta-
zioni di ostilità al mondo intero, facendomi versi solo perché l’ho
invitato a leggere (legge, sillabando a fatica, scambiando una vo-
cale per l’altra, due righe, poi s’infuria, il sangue gli affolla la te-
sta, e si mette a gridare richiudendo il libro con foga, riaprendolo
e richiudendolo con tale foga da farlo saltare sul banco, e dichia-
rando che sennò l’abbrucia), Dario ha perso la pazienza. Non c’e-
ra un motivo plausibile, Dagguanno non aveva disturbato più del
solito, sarebbe bastata la mia indifferenza a spegnerlo, prima o
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ciare. Sembra che non attenda altro che di essere provocato, che
non chieda di meglio, che viva col fiato sospeso per questo, eppu-
re non ci prova mai per primo. Come in ossequio a una legge di
giungla. L’ho capito quando l’ho visto litigare con un compagno,
il capo della classe. 

Non c’è, tra i suoi compagni, un’eccessiva suscettibilità agli
insulti: certe parolacce se le scambiano volentieri, ridendo. Ma de-
terminate allusioni a madri e sorelle, quelle vengono sistematica-
mente perseguite: non è una questione di autentica indignazione,
di amor proprio. Pestare il colpevole si fa anche se non se ne aves-
se voglia: è un dovere morale. Inutile, in questi casi, mettersi di
mezzo, insistere con “ora il compagno ti chiede scusa”: non ti ve-
dono, non ti sentono più. Si fissano, a lungo e senza battere ciglio,
per alcuni eterni minuti, come gatti prima di giocarsi il controllo
del territorio. Poi cominciano col darsi testate, fronte contro fron-
te: ne senti il rintocco di ossa. Si direbbe che misurano così le loro
forze. Intorno, i compagni parteggiano per l’uno o per l’altro, in-
veendo contro l’avversario, tifando per l’amico, ma senza nean-
che pensare di intervenire, senza provare a dividerli, in ossequio a
una legge di giungla. 

Per Dagguanno però non ha parteggiato nessuno quando gli è
capitato di sentire le parole grosse sul conto della madre. La sua
furia incontrollata e imprevedibile, indizio di fragilità, non lo ren-
de popolare. L’ho visto, invasato dall’ira, far scoccare ripetuta-
mente la sua fronte contro quella del nemico, ma i suoi occhi era-
no rossigni e se possibile ancor più dilatati, il corpo smilzo tutto
un fremito, e un singhiozzo strozzargli la gola, intronargli il testo-
ne. Per un attimo, un accenno di supplica all’avversario, un lam-
po di terrore in quegli occhi – non lo vuoi pensare, che stia per
scoppiare a piangere come un vero bambino: la tentazione di es-
sere quello che è, piccolo, indifeso, tirarsi indietro, scappare,
chiamare aiuto. Il corpo continua a muoversi ma senza intenzio-

44



tinenti alla vita della scuola, di cui non trovano il corrispondente
nel dialetto parlato a casa. Come si direbbe in dialetto “sospende-
re”? E “promuovere”? E “fare ricreazione”? E “assentarsi”, “giu-
stificare”? E “bocciare”? Così queste parole i ragazzi le pronun-
ciano correttamente, quasi senza inflessione, perché avvertono
che è un mondo a parte, la scuola, e come tale bisogna afferrarne
alcune delle coordinate per potercisi muovere dentro e sapersi di-
fendere, se necessario. È chiaro che questo equivale a intendere la
scuola come una prigione o qualsiasi altro luogo di soggiorno for-
zato, ma impadronirsi del suo linguaggio è già un segno di rasse-
gnazione a starci dentro. Un buon segno, dunque? 

Dario ha incassato il colpo masticando “Bravo, bravo” tra i
denti, ma in cuor suo sollevato che la vicenda non si fosse compli-
cata; Dagguanno ha continuato a schizzare qua e là per tutta la ri-
creazione, smisuratamente felice come altre volte è smisurata-
mente disperato. È “incline all’aggressività”, certo. Come non es-
serlo, con quel cognome che sa di agguato teso, di piccola belva.
Che, per salvarsi, ci azzanna. Forse è per questo che non vede l’o-
ra di essere provocato, Dagguanno: perché ce lo vuole raccontare.

Ma noi non vogliamo saperne delle sue storie, si arrabbiano i
colleghi. È già tanto riuscire a tenerli dentro un’aula cinque, sei
ore al giorno, già tanto farli uscire da scuola tutti interi, ogni gior-
no, e uscirne noi senza buscarci una denuncia per mancata sorve-
glianza o per violenza su minore. Inveiscono contro l’operatore
psicopedagogico che li invita a una maggiore disponibilità umana.
Perché non ci stai tu cinque, sei ore al giorno in quest’inferno di
classe, invece che nel tuo ufficio col bicchiere, l’acqua e le pol-
troncine. Intenerirci per giunta, abbassare la guardia, sprecare
queste altre energie: non possiamo permettercelo. L’unico sistema
pedagogico, l’unico metodo che siamo in grado di adottare con,
contro i ragazzi, è l’indifferenza. Pena, soccombere di pietà, di
rabbia, di consapevolezza. 
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poi. Invece a Dario sono saltati i nervi: era stanco, forse, o aveva
litigato con la moglie. E ha fatto quello che non avrebbe dovuto
fare. Ha agguantato il ragazzo per un braccio, lo ha tirato in piedi
da seduto, lo ha scotolato per bene e ricacciato a sedere, lancian-
do un “O-ò?” più oltraggioso di una provocazione armata. Ho
avuto appena il tempo di desiderare che la vista e l’udito mi ve-
nissero meno per non dover assistere a quello che sarebbe acca-
duto di lì a poco. 

Dagguanno, infatti, esplode in una gragnola di calci e pugni
che stupefanno prima ancora che offendere Dario, e nello stesso
tempo, gli occhi sbarrati dal terrore, piange, ma davvero stavolta,
come i bambini quando li picchi, le lacrime che gli rigano la fac-
cia congestionata e il singhiozzo che gli risucchia convulsamente
il labbro inferiore. Piange come un bambino picchiato mentre è
lui che picchia. Un bambino che piange, mentre picchia: Dag-
guanno è il ragazzo dei paradossi. Riavutosi, Dario lo ha afferra-
to per la collottola e lo ha spedito a fare una passeggiata dalla pre-
side.

Per mezz’ora abbiamo avuto pace, senza Dagguanno, anche se
Dario e io eravamo frastornati e i nostri occhi non si sono incon-
trati finché non è suonata l’ora. Ma al trillo della campana la porta
si è spalancata come per un colpo di vento. “Ah-ah-ah!”: Dag-
guanno, col suo versaccio di ciàula, non smette di sbellicarsi in
faccia a Dario saltando, zampando, inciampando rumorosamente
sui banchi e subito schizzando in piedi: “Nenti ci fici, ’a preside!
Nenti ci fici! Non l’ha sospeso!”, in preda a un’esultanza che men-
tre gli riempie di grinze la faccia disarma la sua innocenza, nel ri-
so incurante di scoprire le gengive esangui, in quell’angolo d’oc-
chio ancora inumidito, in quella assillante, assillante quanto vana
domanda di consenso.

L’ultima frase Dagguanno l’ha pronunciata in italiano. Lui e i
suoi compagni pronunciano in perfetto italiano tutti i vocaboli at-
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me se le finestre fossero ben chiuse, tutt’al più poteva precipitarsi
fuori la porta, e là c’erano i bidelli, sempre pronti. Non mi sono
voltata mai, non ho ceduto. 

Poi all’improvviso non ho sentito più nulla. Lentamente, mol-
to lentamente, per non dargliela vinta e per paura del peggio, ho
voltato le spalle. Le sue gambe sottili spuntavano da sotto il qua-
dro della lavagna, dritte. L’ho raggiunto, allora, e ho fatto capoli-
no. Dritto dietro il quadro nero della lavagna Dagguanno, il gomi-
to di un braccio puntato sull’altro, aveva assunto la posizione di
sempre, il pugno chiuso sulla fronte a coprirgli la faccia. L’ho
guardato muta. Lui ha scostato appena il pugno e ha aperto un oc-
chio, uno solo, e non ha più smesso di guardarmi. S’era messo in
castigo da solo, e me lo stava dicendo. “Vieni fuori di lì”, ma non
s’è mosso. Il suo occhio stinto è rimasto spalancato fisso. S’è ab-
bassata un istante la palpebra, quando gli ho detto di uscire da lì,
ma come per un momentaneo cedimento, per stanchezza. Poi è
tornato diritto. E io a mia volta l’ho guardato diritto, ascoltando
quella confessione muta, quell’ostinato punirsi, quello spudorato
disgusto di sé. Abbiamo smesso di colpo, entrambi, quando abbia-
mo capito. Io sono tornata al dettato, lui ha finito l’ora al buio del-
la lavagna. 

Fino alla fine della mia supplenza.
Oggi che insegno in una scuola di bravi ragazzi, dove non ho da

aspettarmi versi e insulti e non tengo in tasca il numero del pronto
soccorso più vicino, di Dagguanno ho scordato il nome di battesi-
mo. In compenso, il suo cognome non me lo toglieranno di testa
finché campo. È appunto questa la ragione che può spiegare, ma
che non giustifica, la mia dimenticanza.

(da Nuovi Argomenti, gennaio-marzo 2004)
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Una volta c’era compito in classe. Per la verità, c’era compito
in classe una volta alla settimana, era l’unico modo per tenerli sot-
to controllo il venerdì, che avevo tre ore di fila di cui una senza il
supporto di Dario. È evidente che il compito si svolge in un’atmo-
sfera di imprecazioni e proteste, e che in venti minuti è bell’e con-
segnato, ma tenerli venti minuti coi sederi incollati alle sedie, in
quest’inferno di classe, non si può dire che guadagno sia. 

Per Dagguanno, il compito in classe è una tragedia. Facile im-
maginare che si rifiuta a priori di provarci. “No-ò! No-ò! Talè...
Talè...” e per provarmi il suo sdegno ripiega malamente il foglio in
colonna e spreme pugno e penna per un minuto, per scrivere nome
e classe e consegnarlo. “Te’!”, mi fa, tendendomi il foglio bianco,
con un disprezzo di me che è prima di tutto disprezzo di se stesso.
“Fai almeno un disegno”, insisto, ma già lo so che chiedergli più di
un minuto di concentrazione è un rischio. “Incline alle reazioni ag-
gressive”, l’ho letto da qualche parte, a proposito di Dagguanno.
Ma è piuttosto quel suo cognome a mettermi in guardia, inciso tre-
mulo e deforme, di sbieco, sul foglio. Quel cognome di bestia. Di
probabile preda. 

Quella volta ho insistito un po’ troppo. Lui è balzato in piedi
scalciando via il banco e la sedia, e attirandosi gli improperi del
compagno accanto che stava scrivendo. “O-é? O-é?”, mi ha urla-
to, sforzandosi con quella sua voce grattata, né di uomo né di don-
na, di essere minaccioso. Allora come al solito l’ho ignorato, e ho
invitato i compagni a fare altrettanto. Ho continuato, con ostenta-
ta tranquillità, a dettare il testo. Dagguanno, smanioso, sbraitava
versi indistinti e minacce di incendi. È uscito dal banco, gli ha as-
sestato due calci, poi ha aggredito la cattedra, ha gualcito e strap-
pato il giornale di classe, ha graffiato le unghie smangiate sulla la-
vagna. Aogni gesto mi cercava con gli occhi di brace, aspettava un
istante un mio rimprovero, poi ne pensava un’altra. Io, passeg-
giando tra i banchi, gli mostravo le spalle, e intanto calcolavo fra
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