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DAGGUANNO
di Vanessa Ambrosecchio

Di Dagguanno non ricordo il nome di battesimo, e credo che
unaragione ci sia, che non giustifica ma che puo spiegare lamia
dimenticanza. In compenso, il cognome non melo toglieranno di
testa finché campo, cognome che non avevo mai sentito prima e
chedaallora, quando melo ritrovo stampato sul giornale o lumi-
nescente su qual cheinsegna pubblicitaria, non posso non associa-
reimmediatamente aquel ragazzo.

Ho detto ragazzo ma é un bambino, avedersi: un alunno di pri-
mamedia, dieci o undici anni anagrafici, otto apparenti, macome
cenesono tanti nelle scuoledei quartieri dovevitamine e proteine
non si scodellano ogni giorno. Un metro e quaranta di magrezza
scarnata, nervosa, mani e testa grosse attaccate a braccia e collo
corti ed esilissimi. In faccia troppo di occhi, ceruleo stinto, e di
bocca: qua e la sdentata, non si capisce se per una muta ritardata
dei denti di latte o per carie prematura— e spesso un grumo d’ her-
pes o qualche crostadi sangue gliela coloriscono.

Gambe e bracciaarcuate, Dagguanno, piu che camminare, ab-
branca |’ aria muovendo a pale le mani, muovendo in giro quegli
occhi di locusta, guardingo e sommessamenteringhioso. C’ étrop-
podi lui in quel cognome chesadi belvain agguato. Laprimavol-
tache ho chiamato I’ appello in sua presenza (erano quindici gior-
ni chenon si facevavedereascuolaeioiniziavo aloralamiasup-
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plenza), pronunciato il suo cognome sento levarsi una specie di
verso: “Cca-a €. Dagguanno usa pochissime parole, sempre le
stesse, madi quelle poche prolunga smisuratamente le vocali, gri-
dando, per esprimersi. Inoltre, parladi sé alaterzapersona, come
uno che non ha dimestichezza con se stesso. Sta seduto di lato, la
gamba destra perpendicolare, la sinistra paralela a banco, e la
grossa testa precipitata su un pugno chiuso contro lafronte. Non
sembra un bambino, ma un avvinazzato che contiene a stento
un’esplosione di rabbia. “Cca-a &’ I'hadetto col tono di chi, bru-
scamente riscosso dal legittimo riposo, protestaper I’ angheria su-
bita. Poi tornaatrincerarsi dietro braccio e pugno, nellaposizione
abituale. Non & unaposizione di riposo. Braccio e pugno, fermi, li
si vedeimpercettibilmentevibrare. Si haquasi pauraasfiorarlo, ed
egiusto averne, perchéasfiorarlo, Dagguanno, prendere la scossa
€il meno che possacapitare.

Con lui ogni occasione € buona per litigare. Non parlo dei suoi
compagni, quello & scontato. Parlo degli adulti. E sufficiente ordi-
nare, alui come atutti, di prendereil libro di grammatica. “’Un
I"havi. L’ abbrucid”, ribatteimmediatamente, eripeteil suogridodi
protestacon unavoce sempre piu disperatamente sgraziata. | primi
tempi insistevo, ci perdevo tempo, col solorisultato di farlo infero-
cire. Poi ho guardato comefacevanoi mie colleghi ehofatto come
loro: durante il mio incarico, I’ unico sistema pedagogico, |’ unico
metodo che sono statain grado di adottare con lui é statal’ indiffe-
renza. Ho finito con I'ignorarlo e proseguire. Ma Dagguanno €l
ragazzo dei paradossi e appenagli volto le spalle schizzain piedi
con fracasso di banchi, sventagliando trionfanteil suolibro, “ Cca-
aél Ccaaél L' havi! L'havi!”, eride, ride anon finire, con quella
bocca enorme zeppa di fori e di denti, tirando la scarsa pelle sulle
guance eintorno agli occhi, furiosamente, come unagazza.

Durapoco: éil suo turno per I’ esercizio di grammaticae Dag-
guanno i rifiutacategoricamentedi provarci, battendo le mani sul
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banco per dare forza ai suoi argomenti: “’U-un lu sapi fa-ari!”, e
non bastalasciarloin pace e passareaun altro. “L’ abbrucial L’ ab-
brucial”, mi avverte, segli volto le spalle decisaaignorarlo.

Questa storia del fuoco € un leitmotiv di Dagguanno. Chissa
dove e come I’ haimparata, chissa soprattutto perché, si sa poco
dellasuavita. Dall’ operatore psicopedagogico, solo che vive coi
nonni. Unavoltauna collega haraccontato sconvoltain consiglio
che, alasuarichiestadi prendereil testo, Dagguanno e scattato a
tirar fuori dallo zainotutti i libri eagettarli per terra, adue, atreal-
lavolta, urlando chequelloli I'avevabruciato: “’ U vidisti?' U vi-
disti? L’ abbrucio!”, comeseil non esserci di qual cosa o qualcuno
equivalesse, per lui, all’ essere andato in fumo. “ Sarebbe da per-
quisire ogni volta che mette piede ascuola’, ha proposto la colle-
ga, dura. Maa me fa piu paura quando lo dice con calma, sorri-
dendo, gli occhi un grumo di vene rosse: “L’abbrucia?’, maneg-
giando un quaderno con dita di rana eccitate, tremanti: sembrano
piangere per lui cheinvece staridendo. Per Dagguanno il fuoco
I’inferno, anche senonlo sa

Una cosa ho imparato, con Dagguanno: che i ragazzi bisogna
pensarci due volte primadi toccarli, sia pure un buffetto, unascrol-
lataai capelli. Quando unavoalta, per convincerlo alavorare, gli ho
posato unamano sul braccio come arendere piul persuasive le mie
parole, Dagguanno ha preso a urlare; “Lassal Lassal”, come se
scacciasse unabestia, con unaspeciedi furibondapauranegli occhi.

Non ci ho riprovato. La “situazione di partenza’, nel registro
personale dell’ insegnante che sostituisco, annota, a proposito di
Dagguanno: “soggetto incline alle reazioni aggressive”. Rancore
camuffato dascrupol o pedagogico, malo posso capire. Nonsi pud
dire che Dagguanno non sia aggressivo. Eppure — basta un non-
nullacon lui per fareil finimondo: un compagno chiede di condi-
videreil suolibro, qualcuno gli prendelagomma senza permesso,
domandargli di giustificare un’ assenza—non €mai lui aincomin-



ciare. Sembra che non attenda altro che di essere provocato, che
non chiedadi meglio, chevivacol fiato sospeso per questo, eppu-
re non ci provamai per primo. Come in 0ssequio a unalegge di
giungla. L"ho capito quando I’ ho visto litigare con un compagno,
il capo dellaclasse.

Non C' &, trai suoi compagni, un’ eccessiva suscettibilita agli
insulti: certe parolacce selescambiano volentieri, ridendo. Made-
terminate allusioni amadri e sorelle, quelle vengono sistematica-
mente perseguite: non € una questione di autentica indignazione,
di amor proprio. Pestareil colpevolesi faanche senon seneaves-
sevoglia: € un dovere morae. Inutile, in questi casi, mettersi di
mezzo, insistere con “orail compagno ti chiede scusa’: nonti ve-
dono, non ti sentono piu. Si fissano, alungo e senzabattereciglio,
per alcuni eterni minuti, come gatti primadi giocarsi il controllo
del territorio. Poi cominciano col darsi testate, fronte contro fron-
te: ne senti il rintocco di ossa. Si direbbe che misurano cosi leloro
forze. Intorno, i compagni parteggiano per I’uno o per I’ altro, in-
veendo contro I’ avversario, tifando per I’ amico, ma senza nean-
chepensaredi intervenire, senzaprovareadividerli, in ossequio a
unaleggedi giungla.

Per Dagguanno perd non ha parteggiato nessuno quando gli &
capitato di sentire le parole grosse sul conto della madre. La sua
furiaincontrollataeimprevedibile, indizio di fragilita, nonlo ren-
de popolare. L"ho visto, invasato dall’ira, far scoccare ripetuta-
mente lasuafronte contro quelladel nemico, mai suoi occhi era-
No rossigni e se possibile ancor piu dilatati, il corpo smilzo tutto
un fremito, eun singhiozzo strozzargli lagola, intronargli il testo-
ne. Per un attimo, un accenno di supplicaal’ avversario, un lam-
po di terrore in quegli occhi — non 1o vuoi pensare, che stia per
scoppiare a piangere come un vero bambino: latentazione di es-
sere quello che €, piccolo, indifeso, tirarsi indietro, scappare,
chiamare aiuto. Il corpo continuaa muoversi ma senzaintenzio-
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ne, tiratein altole braccia, i pugni chiusi, di peso—non piangere,
pensi, perché non sopporteresti di vederlo soccombere. Maquan-
do!’avversario decidecheéil momento eprendel’ iniziativaDag-
guanno risponde rapidissimo, come a batterlo in velocita e con-
fondere gli astanti, dare avedere ch’é stata suala primamossa, e
invece fosse stato per lui avrebbero continuato a incocciare le
fronti per |’ eternita. Subito sono avvinghiati e non |i divideresti
mettendotici con tutto il corpo, poco dopo s rotolano aterracon
unafuriaanimale efanno udiredigrigni, urti di teste contro il mu-
ro, di ginocchiasul pavimentoinuno sbaragliaredi banchi travol-
ti dal tumulto, figurarsi le mie braccia, le mie unghie sulle loro
maglie. Quella volta ho avuto paura che s ammazzassero e sono
scappataachiamare aiuto.

Un giorno haaggredito I’ insegnante di sostegno. Assegnato in
quellaclasse aGiuseppe, un ritardato mental e educato e diligente,
Dario, un robusto quarantenne gia operaio, insegnante di educa-
zionefisicae adesso incaricato annual e su alunni H, senzaqualifi-
camacon unabuonadose di dedizione e buon senso, si occupain
realtadi acciuffare per laclassei piuturbolenti eriportarli aposto
mentreio tento di fare epica o narrativa. Parlail loro linguaggio,
Dario, i ragazzi accettano in generedi buon grado lesuetirated’ o-
recchio, i suoi strattoni, e il rimprovero si conclude spesso con
un’inattesarisata e uno scambio di gran pacche sulle braccia.

Ma un giorno che Dagguanno persevera nelle sue manifesta-
zioni di ostilitaal mondo intero, facendomi versi solo perchél’ ho
invitato aleggere (legge, sillabando afatica, scambiando unavo-
cale per I'altra, duerighe, poi s'infuria, il sangue gli affollalate-
sta, esi metteagridarerichiudendo il libro con foga, riaprendolo
erichiudendolo con tale foga dafarlo saltare sul banco, e dichia-
rando che sennd I’ abbrucia), Dario haperso lapazienza. Nonc' e-
raun motivo plausibile, Dagguanno non avevadisturbato pit del
solito, sarebbe bastata |la mia indifferenza a spegnerlo, prima o



poi. Invece a Dario sono saltati i nervi: erastanco, forse, o aveva
litigato con lamoglie. E hafatto quello che non avrebbe dovuto
fare. Haagguantato il ragazzo per un braccio, lo hatirato in piedi
da seduto, lo ha scotolato per bene e ricacciato a sedere, lancian-
do un “O-0?" piu oltraggioso di una provocazione armata. Ho
avuto appenail tempo di desiderare che lavistael’ udito mi ve-
nissero meno per non dover assistere a quello che sarebbe acca
duto di Ii apoco.

Dagguanno, infatti, esplode in una gragnola di calci e pugni
che stupefanno prima ancora che offendere Dario, e nello stesso
tempo, gli occhi sbarrati dal terrore, piange, madavvero stavolta,
comei bambini quando li picchi, lelacrime chegli rigano lafac-
ciacongestionataeil singhiozzo chegli risucchiaconvulsamente
il labbro inferiore. Piange come un bambino picchiato mentre &
lui che picchia. Un bambino che piange, mentre picchia: Dag-
guanno €il ragazzo dei paradossi. Riavutosi, Dario lo haafferra-
to per lacollottolaelo haspedito afare unapasseggiatadallapre-
side.

Per mezz' oraabbiamo avuto pace, senza Dagguanno, anche se
Dario eio eravamo frastornati e i nostri occhi non si sono incon-
trati finché non e suonatal’ ora. Maal trillo dellacampanalaporta
si e spalancata come per un colpo di vento. “Ah-ah-ah!”: Dag-
guanno, col suo versaccio di ciaula, non smette di sbellicarsi in
facciaaDario saltando, zampando, inciampando rumorosamente
sui banchi e subito schizzando in piedi: “Nenti ci fici, 'apreside!
Nenti ci fici! Non|” hasospeso!”, in predaaun’ esultanzache men-
tregli riempiedi grinze lafacciadisarmalasuainnocenza, nel ri-
so incurante di scoprire le gengive esangui, in quell’ angolo d’ oc-
chio ancorainumidito, in quellaassillante, assillante quanto vana
domandadi consenso.

L’ ultimafrase Dagguanno I’ ha pronunciatain italiano. Lui ei
suoi compagni pronunciano in perfetto italiano tutti i vocaboli at-

46

© minimum fax —tutti i diritti riservati

tinenti alavitadellascuola, di cui non trovano il corrispondente
nel dialetto parlato acasa. Comesi direbbein dialetto * sospende-
re”? E “promuovere’? E “farericreazione” ? E “assentars”, “ giu-
stificare”? E “bocciare’ ? Cosl queste parole i ragazzi le pronun-
ciano correttamente, quasi senza inflessione, perché avvertono
che & un mondo a parte, la scuola, e come tale bisogna afferrarne
alcune delle coordinate per potercisi muovere dentro e sapersi di-
fendere, se necessario. E chiaro che questo equivaleaintenderela
scuolacomeunaprigione o qualsiasi atro luogo di soggiorno for-
zato, maimpadronirsi del suo linguaggio € giaun segno di rasse-
gnazioneastarci dentro. Un buon segno, dunque?

Dario haincassato il colpo masticando “Bravo, bravo” tra i
denti, main cuor suo sollevato chelavicendanon s fosse compli-
cata; Dagguanno ha continuato a schizzare quaelaper tuttalari-
creazione, smisuratamente felice come altre volte & smisurata-
mente disperato. E “inclineall’ aggressivitd”, certo. Come non es-
serlo, con quel cognome che sadi agguato teso, di piccolabelva.
Che, per salvarsi, ci azzanna. Forse € per questo che nonvedel’ o-
radi essere provocato, Dagguanno: perché celo vuoleraccontare.

Ma noi non vogliamo saperne delle sue storie, si arrabbiano i
colleghi. E gia tanto riuscire a tenerli dentro un’aula cinque, sei
oreal giorno, giatanto farli uscire dascuolatutti interi, ogni gior-
Nno, e uscirne noi senzabuscarci una denuncia per mancata sorve-
glianza o per violenza su minore. Inveiscono contro |’ operatore
psicopedagogico cheli invitaaunamaggioredisponibilitaumana.
Perché non ci stai tu cinque, sei ore al giorno in quest’inferno di
classe, invece che nel tuo ufficio col bicchiere, I'acqua e le pol-
troncine. Intenerirci per giunta, abbassare la guardia, sprecare
gueste altre energie: non possiamo permettercel o. L’ unico sistema
pedagogico, I’ unico metodo che siamo in grado di adottare con,
contro i ragazzi, € I'indifferenza. Pena, soccombere di pieta, di
rabbia, di consapevolezza.
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Unavoltac’'eracompito in classe. Per laverita, ¢ eracompito
in classe unavoltaallasettimana, eral’ unico modo per tenerli sot-
to controllo il venerdi, che avevo tre ore di filadi cui unasenzail
supporto di Dario. E evidente cheil compito si svolgein un’ atmo-
sferadi imprecazioni e proteste, e chein venti minuti ebell’ e con-
segnato, matenerli venti minuti coi sederi incollati alle sedie, in
guest’inferno di classe, non si pud dire che guadagno sia.

Per Dagguanno, il compitoin classe € unatragedia. Facileim-
maginare che si rifiutaapriori di provarci. “No-0! No-0! Talé...
Talé...” eper provarmi il suo sdegno ripiegamalamenteil foglioin
colonnae spreme pugno e pennaper un minuto, per scrivere nome
eclasseeconsegnarlo. “Te'!”, mi fa, tendendomi il foglio bianco,
con un disprezzo di me che & primadi tutto disprezzo di se stesso.
“Fai amenoundisegno”, insisto, magialo so chechiedergli piudi
un minuto di concentrazioneéunrischio. “Inclineallereazioni ag-
gressive’, | ho letto da qual che parte, a proposito di Dagguanno.
Maé piuttosto quel suo cognomeamettermi inguardia, incisotre-
mulo e deforme, di shieco, sul foglio. Quel cognome di bestia. Di
probabile preda.

Quéllavoltaho insistito un po’ troppo. Lui € balzato in piedi
scalciando viail banco e la sedia, e attirandosi gli improperi del
compagno accanto che stava scrivendo. “ O-é? O-é?’, mi haurla-
to, sforzandosi con quellasuavoce grattata, nédi uomo nédi don-
na, di essere minaccioso. Alloracomea solito I’ ho ignorato, e ho
invitatoi compagni afare atrettanto. Ho continuato, con ostenta-
tatranquillita, adettareil testo. Dagguanno, smanioso, sbraitava
versi indistinti e minacce di incendi. E uscito dal banco, gli haas-
sestato due calci, poi ha aggredito la cattedra, ha gualcito e strap-
patoil giornaledi classe, hagraffiato le unghie smangiate sullala-
vagna. A ogni gesto mi cercavacon gli occhi di brace, aspettavaun
istante un mio rimprovero, poi ne pensava un’ atra. 1o, passeg-
giando trai banchi, gli mostravo le spalle, e intanto calcolavo fra
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me se lefinestre fossero ben chiuse, tutt’ a piu poteva precipitarsi
fuori la porta, elac’erano i bidelli, sempre pronti. Non mi sono
voltatamai, non ho ceduto.

Poi al’improvviso non ho sentito pit nulla. Lentamente, mol-
to lentamente, per non dargliela vinta e per paura del peggio, ho
voltato le spalle. Le sue gambe sattili spuntavano dasotto il qua-
dro dellalavagna, dritte. L’ ho raggiunto, allora, e ho fatto capoli-
no. Dritto dietro il quadro nero dellalavagna Dagguanno, il gomi-
to di un braccio puntato sull’ altro, aveva assunto la posizione di
sempre, il pugno chiuso sulla fronte a coprirgli la faccia. L'ho
guardato muta. Lui ha scostato appenail pugno e ha aperto un oc-
chio, uno solo, e non ha piti smesso di guardarmi. S’ eramessoin
castigo dasolo, e melo stavadicendo. “Vieni fuori di Ii”, manon
S @mosso. Il suo occhio stinto e rimasto spalancato fisso. S é ab-
bassata un istante la palpebra, quando gli ho detto di uscire dali,
ma come per un momentaneo cedimento, per stanchezza. Poi &
tornato diritto. E io a mia volta |’ ho guardato diritto, ascoltando
guella confessione muta, quell’ ostinato punirsi, quello spudorato
disgusto di sé. Abbiamo smesso di col po, entrambi, quando abbia-
mo capito. 10 sono tornataa dettato, lui hafinito|’ oraal buio del-
lalavagna.

Fino alafine dellamiasupplenza.

Oggi cheinsegnoinunascuoladi bravi ragazzi, dovenonhoda
aspettarmi versi einsulti enontengointascail numero del pronto
soccorso piu vicino, di Dagguanno ho scordato il nome di battesi-
mo. In compenso, il suo cognome non me lo toglieranno di testa
finché campo. E appunto questa la ragione che pud spiegare, ma
che non giustifica, lamiadimenticanza.

(da Nuovi Argomenti, gennaio-marzo 2004)
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