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NOVEMBRE 1994

La mattina della manifestazione contro la finanziaria del go-
verno Berlusconi, ametanovembredel ' 94, se nevennero col mo-
torino di Claudia e parcheggiarono sul marciapiede di fronte al
bar. Claudia si chino sulla ruota posteriore per legare la catena;
Martas specchio nellafinestradel bar edisse: “Nonvedo I’ ora’.

“Vedi nessuno, ¢’ € ancoranessuno?”’

Martasi dette unabottaai capelli etird il lembo sinistro della
camiciaascacchi di flanella. Fece un po’ di nomi.

Claudiasi rialzo sbuffando; lacatenaeradifettosa. Si cerco nel
vetro evide Marta. Erano emozionate. Martadavaun’ occhiataal -
laprimapaginadel giornale. “Domani ci saranno dei titoli gross
cosi”. Selo mise sottobraccio.

“Massimal€’, fece Claudia mettendosi unacioccadi capelli a
posto. Si guardavaintorno e vedevadel senegalesi e altri extraco-
munitari con striscioni e cartelli fantasiosi. Volevafars rimanere
impresso tutto nitidamente per scriverne sul giornalino. Martain-
tanto continuava a specchiarsi nella vetrina e cercava di assotti-
gliarsi lavitaele cosce con lo sguardo. C’ erano gli autonomi, le
bandiere del PDs e dei verdi, ¢’ erano coppiefelici e gonne lunghe
zingaresche. C’eranoi carabinieri, lapoliziaei vigili coi berretti.

Si avvicinarono alcuni ragazzi dellalistadi sinistrae altri del
giornalino ele salutarono con abbracci e baci mattutini. L’ ariaera
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frizzante eapiazzaEsedrac’ eragiarumore. Uno degli amici can-
ticchio: “Che ne faremo delle camicie nere? Un sol fascio e poi le
brucerem”. Qualcuno azavail pugno, qualcun atro § abbracciava.

Claudiadisse: “Voglio vedere un sacco di quartini, voglio pro-
prio vedere quelli un anno avanti, quelli che hanno ancoratredici
anni, voglio vedere tutta la scuola a questa manifestazione, Dio
santo”. Qualcuno le offri una sigaretta.

Si misero in marciacon unacinguantinadi compagni di scuola
dietro allo striscione: PERUNASCUOLALIBERA . Larappresentante
di istituto li precedevadi qualche metro col megafono in mano e
strillava. Era una bassetta con lacodadi cavallo. Aveva avuto di-
vergenze con Claudia, in passato, mapoi |0 strappo si eraricucito:
Claudiaerapiu riformista, mentre laragazza, Piera, eraunafiglia
di sindacalisti affascinata dall’idea di portare ragazzini di primo
anno nella sezione di Rifondazione Comunista. “E una cosa che
sannofarei fascisti; lasfidaéfarlonoi”, diceva. “ Certo, per i fasci
I"ignoranzaeforza’. Avevacarismamaerabruttina.

Si camminavalenti. Oraci si univaacori piugenerali, orasi fa-
cevanoi propri, si diceva: Oh Berlusconi, usalatesta, ¢ hai rottoil
cazzo emo'te becchi *staprotesta. Si diceva: Chenefaremo delle
camicie nere, un sol fascio e poi le brucerem (x2), che nefaremo
delle camicie nere, tutte al muro e lefucileremo. Si cantavaBella
ciao, checommuovevaMartaperchélafacevasentiredonna. Nel-
|a settimana appena trascorsa avevafatto qualcosadi importante,
forse di decisivo: era uscita dal suo gruppo parrocchiale di pre-
ghiera e beneficenza, perché sentiva che I’ approccio del gruppo
non larappresentava piu: erano mosci, poco stimolanti, ogni anno
con le stesse castagne e gli stessi portapennein legno per i poveri.
Laparrocchiaeralasua casa, maMartavolevaviaggiare e cono-
scere; aveva letto Kerouac, tanti libri di Kerouac, e voleva scuo-
tersi un po’ anche se aveva paura della fantomatica benzedring;
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guando vedeva un filmin cui un personaggio eralacaricaturadel
borghese, s ripeteva: “No, no, io non sono cosi”, e odiavai suoi

genitori. “Per coerenza dovresti lasciare anche gli scout”, aveva
buttatoli suamadreunasera. “ Perché, scusa?’ “ Perchésenoncre-
di alle premessedi quello chefai col dopocresima...” “Lo chiami

ancora dopocresima, ho fatto la cresimatre anni fa, Dio santo”.
“Papi, diglielo tu atuafiglia, chefarei portapenne e stupido eli-
mitato solo selo vuoi vedere stupido elimitato, masele premesse
¢i sono —insomma, doveti vuoleil Signore Dio Padre?’ “ Potreb-
be benissimo volermi fuori dalla Chiesa, mamma’. A quel punto
eracaatoil gelo; il padre aveva provato atirare fuori il gelato dal

freezer e Martal’ aveva stoicamente rifiutato. Se ne stavali con il

sedere appoggiato a frigorifero, quando uno dei magneti era ca-
duto per terra: quello aformadi prosciutto. Martal’ avevaraccol -
to, I’avevaguardato e si eramessaapiangere. Primacherial zasse
lo sguardo, i genitori erano usciti dalla cucina attraverso la porta
tipo saloon che il papa aveva regaato alla mamma per un com-
pleanno. Laportaavevarimbalzato un paio di volte, conlesuefo-
to delle gite sulle Dolomiti e di quellavolta che valicarono letre
cimedi Lavaredo.

Ci pensava mentre camminavano lenti afianco della stazione
Termini e poi su via Cavour, quel dolce piano inclinato lungo cui
crescevail sentimento popolare.

Il solefreddo tagliavalastradadaunaviaparallela, lagente s
affacciava al balcone e da sotto si sentiva cantare: “Scendi giu,
scendi giu, manifestapuretu...”, eMartapensava: Siamotanti, Sia-
mo belli, esi commuoveva.

Claudiainvece cantava Guccini a squarciagola, facevalaerre
moscia e abbracciava qualcuno. Cantava Lalocomotiva, L' avve-
lenata, Auschwitz, ma anche canzoni che non avevano diretta-
mente a che vedere con la politica, tipo Culodritto, Canzone di
notte n. 3, LaGenesi (nella quale faceva alla perfezione anche le
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parti parlate), e perfino Keaton, lastoriadel pianistaconlacirros

epatica, che faceva pensare aKerouac. E urlando e cantando cer-
cavadi alleviare latristezzadi aver perso Gianluca dopo solo tre
mesi da che lui aveva cominciato nel nuovo liceo del centro —
Claudia che gli rispondeva al telefono mormorando funebre: “Ti

prego, non chiamare, quando chiami sento unafitta alle gambe e
soffro”. Infatti era vero, non riusciva piu a sopportarlo, anche se
gli voleva“un bene dell’anima’ . Bisogna andare avanti, gli dice-
va, ed eradallametadi ottobrechesi eranolasciati ufficialmente e
stavano nellafase amanti, nella quale facevano I’ amore due volte
asettimanaacasadi lei, nella cantinaammobiliataal piano inter-
rato. Lui avevale chiavi del portone e della cantina; i genitori di

Claudia non ci tenevano niente se non qualche bottiglia di vino,
due biciclette e poche cianfrusaglie: il grosso degli attrezzi dabo-
tanicaodellechiavi inglesi seli eraportati viail padretreanni pri-
ma. Vito, il compagno dellamadre, i suoi attrezzi li tenevaacasa
sua, a Collina Fleming, e mamma possedeva solo libri e giornali

chenonvolevatenerein un posto umido. Gianlucavenivaquando
voleva, con lasuacopiadelle chiavi; in un armadietto con la ser-
raturatenevano il sacco a pelo, due stuoini di gommapiuma, due
cuscini ei preservativi. Gianlucaspegnevail motore del motorino
proprio sopraallapresad aria della cantina, cosi Claudia poteva
sentirlo arrivare: si alzavadallapoltrona, chiudevail libretto Mil-
lelire—De Sade, Neruda, Voltaire, o leraccolte StampaAlternati-
vadi quegli aforismi che la gente scrive sui cess e sulle schede
elettorali — apriva il mobiletto, srotolava gli stuoini, stendevail

sacco apelo einghiottivalasaliva. Prendevaun sorso di Cocaco-
lae s guardava le unghie mangiate. Gianluca infilava la chiave
nellatoppa, Claudia metteva un disco e lapassioneli travolgeva,
una passione che durava poco mabruciava bene.
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Poi comincioil caso Vittorio.

Vittorioful’ unico dellaclassedi Claudiae Martaad andare al -
la manifestazione contro Berlusconi. Era un pariolino disimpe-
gnato comegli altri compagni, ed erasecchione. Si mettevalefel-
peYale oFsl, lecamicie di Balloon. Non era saccente perché non
avevaunaveraepropriacultura, pero studiavatuttelemateriees
vedeva chei genitori 1o obbligavano. Durante I’ occupazione era
rimasto a casaa studiare; siccome non avevagli occhiali, non gli
veniva l'aria del genietto: sembrava solo un pariolino. Quando
Claudiae Martas sentirono salutare da dietro e si accorsero che
eralui non ci credevano: “Checi fai qui?’

“Sono arrivato tardi, per fortunachevi ho trovate”.

“Massimale’.

Li per Ii non ci fu una vera conversazione, ma dopo successe
una cosa semplice che accese lamiccia: Vittorio raggiunse quelli
che tenevano lo striscione, mentre Claudia e Marta rimbalzarono
trequattrofileindietro esi misero achiacchierare. Ebbero cosi oc-
casione di guardarlo e di ridere della sua stranatestaleggermente
deforme.

“Sembraun alieno”.

In classe non avevano mai notato questo fatto, perché Vittorio
sedevainun’ adtrafila “Dadietro si vede benissimo che sembraun
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alieno”. Lasuatestaeraun cono gelato, come quelladi certi alie-
ni dacartone animato, come un fungo, un mazzo di fiori, unacosa
stretta allabase elargain alto. Questa stranezza parve molto cari-
na, Ii per li. Avevai capelli riccetti, le orecchiepiccole, il colloesi-
le, e camminava tenendo un lembo dello striscione. “ Perd pensa
quanto élibero dentro”, disse Claudia.

Marta annui, Claudia continud: “Se pensi a— rispetto ai suoi
amici sfigatoni: pensa quanto € libero dentro, che & venuto qui”.

Martaannui strizzando gli occhi.

Claudiadisse: “E forte. Dammi unasigaretta: € oradi unapri-
masigaretta’.

Martatiro fuori le Camel tenendo gli occhi addosso allanucadi
Vittorio. Claudia prese in mano il pacchetto ed esamino il conte-
nuto; si misein boccaunasigarettaedisse: “ Per0 évestito proprio
male. Noni pantaloni, ma...”

Martalepasso |’ accendino edisse: “Loso: evero. Lafelpaéda
pischello”.

“Comunqgue é un grande e secondo me uno come lui ¢i fasolo
chebene. Unalezionedi liberta’.

Martalo guardava: il sederedi Vittorio erainesistente, mal’in-
siemele piaceva. Quellafelpalargablu-poliziano. Maeracarino
che lui fosse qui, avia Cavour. Le venne vogliadi andarci aparlare.

Marta portava unamaglietta di lana, una T-shirt nera e due ca-
miciedi flanella: unaaddosso eunalegatain vita. Preselamano di
Claudia e la portd da Vittorio, che si volto, disse: “Ehilal”, senza
smetteredi marciare. Martas tolselacamicialegatainvitaeglie-
la offri.

“No, checi devo fare?’ chieselui.

Claudia guardd Marta e disse a Vittorio: “Levati la felpa’.
Quindi, per darsi un certo tono si mise a cantare con la folla dei
manifestanti: “El pueblo. Unido. Jamés seré vencido. Cantal”

“Comesi dice”, chiese Vittorio.
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Poi si misero a cantare. Intanto Marta toglieva la felpa blu a
Vittorio, misurandogli con le noccheil corpicino nodoso; unaco-
stola, un’altra costola, la spalla, la scapola. Lerimase in mano la
felparivoltataal contrario.

Vittorio rideva: “Mafafreddo”. Erarimasto in maglietta, una
polo rossa, e avevain mano unadelle camicie di Marta. Decise di
mettersela.

“Non fa freddo”, disse Marta: “Ci scaldiamo camminando”.

“Ci scaldiamo con laprotesta, Vittorio”.

Marta non sapeva che farsene di quellafelpablu rivoltatae se
lainfild. La cosafece effetto — la guardavano. Vittorio si alaccio
lacamiciadi Martae Claudiagli lego a collo una collanina afri-
cana. Glielaavevano regalatai senegalesi di piazzale Flaminio: i
bei ragazzoni che ascoltavano Shaggy e Shabba Ranks, vendeva-
no animali di ebano, borsette e profumi come “Jass’ e“Versaci”.

Martasi tolselafelpa, si tolseanchelacamicia, si rinfilo lafel-
paeallaccio lacamiciasopraallafelpa

IntantoVittoriosi eratrasformato: conlacamiciadi flanellaab-
bottonata, chegli coprivail sedere piatto, lacollanadi legno colo-
rato che gli batteva sullo sterno, e Claudia a spettinargli i riccetti
per dargli un’ ariaselvaggia.
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