
NOVEMBRE 1994

La mattina della manifestazione contro la finanziaria del go-
verno Berlusconi, a metà novembre del ’94, se ne vennero col mo-
torino di Claudia e parcheggiarono sul marciapiede di fronte al
bar. Claudia si chinò sulla ruota posteriore per legare la catena;
Marta si specchiò nella finestra del bar e disse: “Non vedo l’ora”.

“Vedi nessuno, c’è ancora nessuno?”
Marta si dette una botta ai capelli e tirò il lembo sinistro della

camicia a scacchi di flanella. Fece un po’di nomi.
Claudia si rialzò sbuffando; la catena era difettosa. Si cercò nel

vetro e vide Marta. Erano emozionate. Marta dava un’occhiata al-
la prima pagina del giornale. “Domani ci saranno dei titoli grossi
così”. Se lo mise sottobraccio.

“Massimale”, fece Claudia mettendosi una ciocca di capelli a
posto. Si guardava intorno e vedeva dei senegalesi e altri extraco-
munitari con striscioni e cartelli fantasiosi. Voleva farsi rimanere
impresso tutto nitidamente per scriverne sul giornalino. Marta in-
tanto continuava a specchiarsi nella vetrina e cercava di assotti-
gliarsi la vita e le cosce con lo sguardo. C’erano gli autonomi, le
bandiere del PDS e dei verdi, c’erano coppie felici e gonne lunghe
zingaresche. C’erano i carabinieri, la polizia e i vigili coi berretti.

Si avvicinarono alcuni ragazzi della lista di sinistra e altri del
giornalino e le salutarono con abbracci e baci mattutini. L’aria era
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quando vedeva un film in cui un personaggio era la caricatura del
borghese, si ripeteva: “No, no, io non sono così”, e odiava i suoi
genitori. “Per coerenza dovresti lasciare anche gli scout”, aveva
buttato lì sua madre una sera. “Perché, scusa?” “Perché se non cre-
di alle premesse di quello che fai col dopocresima...” “Lo chiami
ancora dopocresima, ho fatto la cresima tre anni fa, Dio santo”.
“Papi, diglielo tu a tua figlia, che fare i portapenne è stupido e li-
mitato solo se lo vuoi vedere stupido e limitato, ma se le premesse
ci sono – insomma, dove ti vuole il Signore Dio Padre?” “Potreb-
be benissimo volermi fuori dalla Chiesa, mamma”. A quel punto
era calato il gelo; il padre aveva provato a tirare fuori il gelato dal
freezer e Marta l’aveva stoicamente rifiutato. Se ne stava lì con il
sedere appoggiato al frigorifero, quando uno dei magneti era ca-
duto per terra: quello a forma di prosciutto. Marta l’aveva raccol-
to, l’aveva guardato e si era messa a piangere. Prima che rialzasse
lo sguardo, i genitori erano usciti dalla cucina attraverso la porta
tipo saloon che il papà aveva regalato alla mamma per un com-
pleanno. La porta aveva rimbalzato un paio di volte, con le sue fo-
to delle gite sulle Dolomiti e di quella volta che valicarono le tre
cime di Lavaredo.

Ci pensava mentre camminavano lenti a fianco della stazione
Termini e poi su via Cavour, quel dolce piano inclinato lungo cui
cresceva il sentimento popolare.

Il sole freddo tagliava la strada da una via parallela, la gente si
affacciava al balcone e da sotto si sentiva cantare: “Scendi giù,
scendi giù, manifesta pure tu...”, e Marta pensava: siamo tanti, sia-
mo belli, e si commuoveva.

Claudia invece cantava Guccini a squarciagola, faceva la erre
moscia e abbracciava qualcuno. Cantava La locomotiva, L’avve-
lenata, Auschwitz, ma anche canzoni che non avevano diretta-
mente a che vedere con la politica, tipo Culodritto, Canzone di
notte n. 3, La Genesi (nella quale faceva alla perfezione anche le
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frizzante e a piazza Esedra c’era già rumore. Uno degli amici can-
ticchiò: “Che ne faremo delle camicie nere? Un sol fascio e poi le
brucerem”. Qualcuno alzava il pugno, qualcun altro si abbracciava.

Claudia disse: “Voglio vedere un sacco di quartini, voglio pro-
prio vedere quelli un anno avanti, quelli che hanno ancora tredici
anni, voglio vedere tutta la scuola a questa manifestazione, Dio
santo”. Qualcuno le offrì una sigaretta.

Si misero in marcia con una cinquantina di compagni di scuola
dietro allo striscione: PERUNASCUOLALIBERA. La rappresentante
di istituto li precedeva di qualche metro col megafono in mano e
strillava. Era una bassetta con la coda di cavallo. Aveva avuto di-
vergenze con Claudia, in passato, ma poi lo strappo si era ricucito:
Claudia era più riformista, mentre la ragazza, Piera, era una figlia
di sindacalisti affascinata dall’idea di portare ragazzini di primo
anno nella sezione di Rifondazione Comunista. “È una cosa che
sanno fare i fascisti; la sfida è farlo noi”, diceva. “Certo, per i fasci
l’ignoranza è forza”. Aveva carisma ma era bruttina.

Si camminava lenti. Ora ci si univa a cori più generali, ora si fa-
cevano i propri, si diceva: Oh Berlusconi, usa la testa, c’hai rotto il
cazzo e mo’te becchi ’sta protesta. Si diceva: Che ne faremo delle
camicie nere, un sol fascio e poi le brucerem (x2), che ne faremo
delle camicie nere, tutte al muro e le fucileremo. Si cantava Bella
ciao, che commuoveva Marta perché la faceva sentire donna. Nel-
la settimana appena trascorsa aveva fatto qualcosa di importante,
forse di decisivo: era uscita dal suo gruppo parrocchiale di pre-
ghiera e beneficenza, perché sentiva che l’approccio del gruppo
non la rappresentava più: erano mosci, poco stimolanti, ogni anno
con le stesse castagne e gli stessi portapenne in legno per i poveri.
La parrocchia era la sua casa, ma Marta voleva viaggiare e cono-
scere; aveva letto Kerouac, tanti libri di Kerouac, e voleva scuo-
tersi un po’ anche se aveva paura della fantomatica benzedrina;
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Poi cominciò il caso Vittorio.
Vittorio fu l’unico della classe di Claudia e Marta ad andare al-

la manifestazione contro Berlusconi. Era un pariolino disimpe-
gnato come gli altri compagni, ed era secchione. Si metteva le fel-
pe Yale o FBI, le camicie di Balloon. Non era saccente perché non
aveva una vera e propria cultura, però studiava tutte le materie e si
vedeva che i genitori lo obbligavano. Durante l’occupazione era
rimasto a casa a studiare; siccome non aveva gli occhiali, non gli
veniva l’aria del genietto: sembrava solo un pariolino. Quando
Claudia e Marta si sentirono salutare da dietro e si accorsero che
era lui non ci credevano: “Che ci fai qui?”

“Sono arrivato tardi, per fortuna che vi ho trovate”.
“Massimale”.
Lì per lì non ci fu una vera conversazione, ma dopo successe

una cosa semplice che accese la miccia: Vittorio raggiunse quelli
che tenevano lo striscione, mentre Claudia e Marta rimbalzarono
tre quattro file indietro e si misero a chiacchierare. Ebbero così oc-
casione di guardarlo e di ridere della sua strana testa leggermente
deforme.

“Sembra un alieno”.
In classe non avevano mai notato questo fatto, perché Vittorio

sedeva in un’altra fila. “Da dietro si vede benissimo che sembra un
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parti parlate), e perfino Keaton, la storia del pianista con la cirrosi
epatica, che faceva pensare a Kerouac. E urlando e cantando cer-
cava di alleviare la tristezza di aver perso Gianluca dopo solo tre
mesi da che lui aveva cominciato nel nuovo liceo del centro –
Claudia che gli rispondeva al telefono mormorando funebre: “Ti
prego, non chiamare, quando chiami sento una fitta alle gambe e
soffro”. Infatti era vero, non riusciva più a sopportarlo, anche se
gli voleva “un bene dell’anima”. Bisogna andare avanti, gli dice-
va, ed era dalla metà di ottobre che si erano lasciati ufficialmente e
stavano nella fase amanti, nella quale facevano l’amore due volte
a settimana a casa di lei, nella cantina ammobiliata al piano inter-
rato. Lui aveva le chiavi del portone e della cantina; i genitori di
Claudia non ci tenevano niente se non qualche bottiglia di vino,
due biciclette e poche cianfrusaglie: il grosso degli attrezzi da bo-
tanica o delle chiavi inglesi se li era portati via il padre tre anni pri-
ma. Vito, il compagno della madre, i suoi attrezzi li teneva a casa
sua, a Collina Fleming, e mamma possedeva solo libri e giornali
che non voleva tenere in un posto umido. Gianluca veniva quando
voleva, con la sua copia delle chiavi; in un armadietto con la ser-
ratura tenevano il sacco a pelo, due stuoini di gommapiuma, due
cuscini e i preservativi. Gianluca spegneva il motore del motorino
proprio sopra alla presa d’aria della cantina, così Claudia poteva
sentirlo arrivare: si alzava dalla poltrona, chiudeva il libretto Mil-
lelire – De Sade, Neruda, Voltaire, o le raccolte Stampa Alternati-
va di quegli aforismi che la gente scrive sui cessi e sulle schede
elettorali – apriva il mobiletto, srotolava gli stuoini, stendeva il
sacco a pelo e inghiottiva la saliva. Prendeva un sorso di Cocaco-
la e si guardava le unghie mangiate. Gianluca infilava la chiave
nella toppa, Claudia metteva un disco e la passione li travolgeva,
una passione che durava poco ma bruciava bene.
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Poi si misero a cantare. Intanto Marta toglieva la felpa blu a
Vittorio, misurandogli con le nocche il corpicino nodoso; una co-
stola, un’altra costola, la spalla, la scapola. Le rimase in mano la
felpa rivoltata al contrario.

Vittorio rideva: “Ma fa freddo”. Era rimasto in maglietta, una
polo rossa, e aveva in mano una delle camicie di Marta. Decise di
mettersela.

“Non fa freddo”, disse Marta: “Ci scaldiamo camminando”.
“Ci scaldiamo con la protesta, Vittorio”.
Marta non sapeva che farsene di quella felpa blu rivoltata e se

la infilò. La cosa fece effetto – la guardavano. Vittorio si allacciò
la camicia di Marta e Claudia gli legò al collo una collanina afri-
cana. Gliela avevano regalata i senegalesi di piazzale Flaminio: i
bei ragazzoni che ascoltavano Shaggy e Shabba Ranks, vendeva-
no animali di ebano, borsette e profumi come “Jass” e “Versaci”.

Marta si tolse la felpa, si tolse anche la camicia, si rinfilò la fel-
pa e allacciò la camicia sopra alla felpa.

Intanto Vittorio si era trasformato: con la camicia di flanella ab-
bottonata, che gli copriva il sedere piatto, la collana di legno colo-
rato che gli batteva sullo sterno, e Claudia a spettinargli i riccetti
per dargli un’aria selvaggia.
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alieno”. La sua testa era un cono gelato, come quella di certi alie-
ni da cartone animato, come un fungo, un mazzo di fiori, una cosa
stretta alla base e larga in alto. Questa stranezza parve molto cari-
na, lì per lì. Aveva i capelli riccetti, le orecchie piccole, il collo esi-
le, e camminava tenendo un lembo dello striscione. “Però pensa
quanto è libero dentro”, disse Claudia.

Marta annuì, Claudia continuò: “Se pensi a – rispetto ai suoi
amici sfigatoni: pensa quanto è libero dentro, che è venuto qui”.

Marta annuì strizzando gli occhi.
Claudia disse: “È forte. Dammi una sigaretta: è ora di una pri-

ma sigaretta”.
Marta tirò fuori le Camel tenendo gli occhi addosso alla nuca di

Vittorio. Claudia prese in mano il pacchetto ed esaminò il conte-
nuto; si mise in bocca una sigaretta e disse: “Però è vestito proprio
male. Non i pantaloni, ma...”

Marta le passò l’accendino e disse: “Lo so: è vero. La felpa è da
pischello”.

“Comunque è un grande e secondo me uno come lui ci fa solo
che bene. Una lezione di libertà”.

Marta lo guardava: il sedere di Vittorio era inesistente, ma l’in-
sieme le piaceva. Quella felpa larga blu-polizia no. Ma era carino
che lui fosse qui, a via Cavour. Le venne voglia di andarci a parlare.

Marta portava una maglietta di lana, una T-shirt nera e due ca-
micie di flanella: una addosso e una legata in vita. Prese la mano di
Claudia e la portò da Vittorio, che si voltò, disse: “Ehilà!”, senza
smettere di marciare. Marta si tolse la camicia legata in vita e glie-
la offrì.

“No, che ci devo fare?” chiese lui.
Claudia guardò Marta e disse a Vittorio: “Levati la felpa”.

Quindi, per darsi un certo tono si mise a cantare con la folla dei
manifestanti: “El pueblo. Unido. Jamás será vencido. Canta!”

“Come si dice”, chiese Vittorio.
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