
Insomma, concluse il ragazzo. Anche a una persona intelligen-
te può capitare di dire una stupidaggine! Fece una pausa brevissi-
ma, poi proseguì con la medesima intonazione disinvolta, da paca-
ta battuta di spirito: Oddio, probabilmente è vera anche la recipro-
ca... S’interruppe di nuovo: Ma ancora non conosciamo il parere
del professore Berlingieri, disse scendendo appena di tono. 

L’insulto fu così improvviso e brutale che dai lati del tavolo a
ferro di cavallo diversi occhi si fissarono sconcertati su di lui o
meglio in un attimo si divisero tra quelli intenti a scrutare il ragaz-
zo e quelli in attesa della replica di Berlingieri, confermando con
lo stesso diverso orientamento degli sguardi la divisione tra i due
partiti che si era andata facendo sempre più evidente non ostante le
insistite formule di cortesia, e che adesso la subdola battuta del
ragazzo invitava alla resa dei conti. Non tutti gli occhi però: c’era
anche chi non aveva colto l’attacco, in verità inconcepibile, e ora,
in quest’istante di silenzio, si guardava attorno a disagio, avver-
tendo il gelo ma senza capirne il motivo. Tra questi almeno due dei
sostenitori di Berlingieri, il quale avrebbe ben potuto approfittare
del lato ottuso, innocuo di quella doppia costruzione del periodo
per fingere dinanzi ai suoi stessi sostenitori di non essere stato
insultato – quel lato innocuo, per capirci, che avrebbe consentito
allo stesso Iago che lo aveva schiaffeggiato a quel modo di repli-
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era una bella ragazza, alta e appetibile anche se un po’legnosa, che
volentieri si tratteneva fino a tarda sera a discutere col vecchio
intellettuale battagliero, e, di certo lusingata dell’attenzione pre-
stata alle proprie opinioni, lo trovava ancora attraente; perché era
un fatto che lui, Berlingieri, non ostante i suoi settant’anni man-
teneva un aspetto invidiabile, asciutto e elegante come pochi, si
diceva spesso Berlingieri, così che lui nutriva la sicura speranza di
poter esplorare di lì a poco i riflessi e i fremiti di quella carne gio-
vane dagli scatti rigidi e a sua opinione inesperti, che gli faceva
tornare alla memoria le studentesse dai lunghi capelli di anni anda-
ti e notti entusiaste di scambi di fluidi intellettuali e corporei. Inol-
tre, sosteneva Berlingieri a proposito della impostazione della
nuova rivista, ugualmente sostenuto da Giuliana Ponte, che qua-
lunque discorso sulla morale come quello che era stato agitato
quale argomento del numero zero, dovesse passare per la prelimi-
nare interrogazione circa il fatto se in generale vi sia una morale e
se il concetto stesso di morale sia compatibile con quello di libertà,
e ancora molte altre questioni che quel giovanotto presuntuoso,
invece, e i suoi accoliti volevano sospingere nell’irrilevanza,
ansiosi soltanto di preparare il terreno alle loro squallide pubbli -
cazioni accademiche, così chiusi nei loro steccati mentali che fino-
ra ai suoi attacchi erano usi rispondere soltanto con un mezzo sor-
riso, come di affettata deferenza verso un vecchio professore deci-
samente coglione. Ma ecco che ora, alla fine, gettando la masche-
ra, quel ragazzo arrogante lo aveva insultato a quel modo, dicendo
in sostanza che lui, Berlingieri, era notoriamente uno stupido, uno
stupido per antonomasia, da decorazione, da diploma, tanto che se
si cercava conferma della sentenza opposta a: “Anche a una per-
sona intelligente può capitare di dire una stupidaggine”, ossia che:
“Anche a uno stupido può capitare di dire una cosa intelligente”,
non c’era che da attendere pazientemente che a lui, Berlingieri,
allo stupido diplomato e integrale, sfuggisse un’affermazione
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care a una sua, di Berlingieri, reazione col suo, dello Iago, tono da
battuta di spirito, ostentando aria colpevole e invitando tutti alla
risata per la gaffe involontaria: “Dio mio, no! Non era certo questo
che volevo dire! Per carità!...” – Sì, probabilmente fingere di non
aver colto l’insulto sarebbe stata la mossa migliore, persino la più
elegante agli occhi dei più intelligenti, ma il professore Berlingie-
ri aveva atteso troppo. In questi frangenti la prontezza è tutto.
Anche gli sguardi di Vincenzo Belforte e Giuliana Ponte ora erano
posati su di lui, ancora un po’vacui certo ma come trascinati dalla
maggiore acutezza degli sguardi altrui e ormai sul punto di diven-
tare anch’essi esigenti, anzi, notò Berlingieri, in realtà già esigen-
ti e destinati rapidamente a divenirlo in misura crescente. Belforte
non gli piaceva, probabilmente non sarebbe piaciuto a nessuno
quel ragazzone dall’aspetto sano che dopo lunghi silenzi enuncia-
va con voce blesa cose tra il neutro e il poco intelligente, ma lo
seguiva, seguiva Berlingieri, in tutto, ben sapendo di dovergli tut-
to (poca roba in verità, come lui, Berlingieri, ben sapeva: una bor-
sa di studio ogni tanto, che però Berlingieri, sapeva offrigli ogni
volta come una grande occasione), e quindi lo seguiva fedelmente
anche lì, in quella discussione sulla struttura del numero zero del-
la nuova rivista che lo vedeva opposto al partito – perché era ormai
chiaro che erano divisi in partiti, in due partiti – subdolamente
capitanato da quel giovanotto arrogante che or ora lo aveva insul-
tato in modo vergognoso. Quanto all’impostazione della rivista
Berlingieri sosteneva con foga e da tempo che prima di qualunque
discussione sull’articolazione e sui contenuti bisognava porre,
affrontare e risolvere il problema del linguaggio: del nuovo lin-
guaggio interdisciplinare aperto democratico libero e critico
imposto dall’ambizione della rivista di rivolgersi ad un pubblico
vasto, più vasto di ogni pubblico di specialisti. In questo Berlin-
gieri era appoggiato con convinzione da Giuliana Ponte, la quale
invece gli piaceva, gli piaceva molto, ma essenzialmente perché
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cosa intelligente, nulla e nessuno avrebbe mai potuto negare la
insanabile stupidità. Questo aveva detto quel giovane maiale, lì,
davanti a tutti, sfidandolo con la sicurezza delle sue convinzioni
aristocratiche che le cose non cambiano, gli uomini non cambiano
e lui, Berlingieri, era uno stupido dalla nascita e nel suo necrolo-
gio, all’elenco delle cose fatte, delle opere scritte, delle battaglie
combattute si sarebbe dovuto in ogni caso aggiungere in coda o
anche premettere “benché stupido”, così: “Alberto Berlingieri,
poeta, filosofo e spirito libero – benché stupido”. A questo, a que-
ste parole incise con la frode sulla sua lapide (“Alberto Berlingie-
ri – benché stupido – poeta, filosofo e spirito libero”) adesso lui,
Berlingieri, doveva rispondere. E doveva farlo prima che i secon-
di di silenzio si avvicinassero ai quindici, giacché quell’altra
bestia del suo discepolo Vincenzo Belforte già si apprestava, rea-
gendo ottusamente al disagio, a schiarirsi la gola pensando, chis-
sà, che fosse la volta buona per prendere la parola e dire qualche
cosa anche lui a quella riunione dove aveva opportunamente
taciuto tutto il tempo. Ma la risposta doveva essere adeguata, bru-
ciante, si disse Berlingieri, doveva esprimere tutto il disprezzo, la
distanza antropologica che separava lui, poeta filosofo e spirito
libero nonché vecchio professore ammirevolmente conservato, da
quel lurido carrierista ai primi passi: lui che ancora sapeva susci-
tare sguardi di ammirazione in giovani donne sia pure un po’
legnose da quell’untuoso zerbinotto con la parlantina facile, pale-
semente sicuro dei suoi ormoni buoni ad attrarre qualsiasi cosa
con le tette. Doveva essere una risposta che sancisse dinanzi a tut-
ti la sua, di Berlingieri, assoluta, incontestabile superiorità intel-
lettuale, morale e anche di stile – di disprezzo, diciamolo, per le
convenzioni all’interno delle quali quel mostro fino ad allora
ostentatamente rispettoso, rispettoso a tal punto da rendere l’in-
sulto davvero imprevedibile anzi incredibile ma perciò ancora più
sanguinoso, giocava il suo gioco infame. Certo non era una situa-
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intelligente; cosa che certo poteva richiedere un certo tempo, ma,
non ostante la cosa potesse richiedere un certo tempo, aveva detto
in sostanza quella serpe impudente, potremmo anche essere fortu-
nati, proprio molto fortunati, e al professore Berlingieri, a tutti
noto come uno stupido patentato, una cosa intelligente potrebbe
sfuggire anche adesso, qui, al nostro cospetto – ed ecco che così
noi tutti avremmo proprio in questo preciso momento la bella con-
ferma che è vera anche la reciproca! – Questo aveva detto, il por-
co schifoso, e anche qualche cosa di più, qualche cosa che all’ani-
ma libera di Berlingieri risultava persino più ripugnante dell’in-
sulto in sé, e forse altrettanto bruciante e non meno bisognosa di
una replica urgente e adeguata, che ora, dannazione a lui, Berlin-
gieri continuava a rimandare nel mezzo dei freddi secondi di
silenzio seguiti all’insulto. Quel verme incravattato, infatti, aveva
espresso alla sua viscida e vile maniera una precisa posizione
ideologica, ossia che un uomo sia intelligente o stupido indipen-
dentemente dall’intelligenza o dalla stupidità di una certa deter-
minata affermazione da lui fatta, così che lui, Berlingieri, era uno
stupido senza rimedio quand’anche gli avesse lì per lì sciorinato
davanti una nuova e inoppugnabilmente fondata dimostrazione
del perché la teoria della relatività ristretta confuta una volte per
tutte l’estetica trascendentale di Kant. Insomma, che gli uomini
sono così o colì una volta per tutte e senza rimedio, vale a dire che
ciascuno non porta la responsabilità soltanto della sua singola
azione puntuale, qui ed ora, ma dell’intera serie delle proprie azio-
ni e neppure soltanto dell’intera serie delle proprie azioni passate,
rispetto alle quali un improvviso atto di libertà può comportare
una radicale conversione (una rivoluzione!), ma persino dell’inte-
ra serie delle proprie azioni future; e quindi che lui, Berlingieri,
non soltanto era uno stupido con la patente, un esemplare ideale
per qualsivoglia esperimento che richiedesse uno stupido, ma era
uno stupido senza rimedio, del quale, se pure gli fosse sfuggita una
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la destra, lo afferrò per il naso, strinse saldamente e impresse alla
sua presa un leggero moto oscillatorio. Solo che quel giovane por-
co, sebbene dietro le lenti gli occhi cominciassero a farglisi lucidi,
a questo non reagì in altro modo che fissandolo col medesimo
sguardo interrogativo che ora Berlingieri si sentiva pesare addos-
so da più parti – come in attesa di capire a cosa quel gesto inatteso
fosse destinato – quando invece a lui, Berlingieri, appariva del tut-
to evidente che quel gesto, da solo, bruciando ogni ricaduta ulte-
riore, esprimeva a meraviglia il suo assoluto disprezzo per lo scia-
callo che lo aveva insultato a tradimento; e lui proprio non riusci-
va a concepire come quel significato del tutto evidente sfuggisse
agli altri intorno al tavolo a ferro di cavallo, non soltanto cioè a
quell’idiota del suo Belforte che non trovava di meglio che dare
inizio a una risata soffocata, ma anche a tutti quelli che, avendo
diviso gli sguardi tra lui, Berlingieri, e l’altro, lo Iago, avevano
mostrato nel modo più chiaro di aver colto la portata sanguinosa
dell’insulto e quindi l’importanza della sua reazione. Il peggio,
poi, fu che non appena ebbe lasciato il naso del serpente, costui
non fece altro che aggiustarsi gli occhiali sul naso medesimo, fis-
sandolo con un’aria che a saper vedere, come lui, Berlingieri,
sapeva vedere, equivaleva in insolenza a che il verme si fosse
acceso una sigaretta e gli avesse risposto con uno sbuffo di fumo.
Avvedendosi dunque dell’insufficienza di quel gesto, che lui in
verità aveva concepito in totale indipendenza da un analogo gesto
intrapreso dal principe Stravrogin nei Demoni di Dostoevskij, ma
che adesso, compiendolo, gli aveva ricordato distintamente quel-
l’episodio (e se non avesse constatato il fallimento della sua ben
meditata reazione, lui, Berlingieri, si sarebbe compiaciuto non
poco di quell’analogia, avendo sempre avuto un debole per il per-
sonaggio del principe Stravrogin sul quale negli anni Settanta
aveva anche tenuto un corso all’università, così che in effetti era
sorprendente che quel ricordo non avesse trovato posto prima nel-

23

© minimum fax – tutti i diritti riservati

zione facile, si disse Berlingieri, anzi si poteva dire che fosse una
di quelle situazioni che d’improvviso, in modo del tutto inaspetta-
to, richiedono a un uomo di fare ricorso a tutte le proprie risorse, e
nelle quali propriamente si riconosce – si riconosce! – il carattere
di quest’uomo. Di lasciar cadere l’insulto non si poteva più parla-
re. Ma neppure si poteva offrire a quella blatta impudente l’occa-
sione di far marcia indietro con una scusa divertita, che indiretta-
mente lo avrebbe coperto, lui, Berlingieri, di ridicolo. Al contra-
rio, quella che adesso si richiedeva era una reazione a tal punto
netta, anzi lucidamente offensiva, da impedire a colui, il verme, il
maiale, lo Iago, di trovare soccorso nelle sue chiacchiere pronte, e
al tempo stesso da impedire a tutti gli altri d’improvvisarsi volon-
terosi pacieri e sminuire, per borghese timore dello scontro, la por-
tata intollerabile dell’insulto: la reazione di un uomo giusto, di un
uomo che è sempre stato dalla parte giusta, che ha sempre avuto il
coraggio delle proprie opinioni, il coraggio fisico, né mai è arre-
trato da uno scontro – la reazione di uomo così, doveva essere, un
uomo coraggioso e giusto, a un attacco inopinato vile e scandalo-
so! 

Fu così che, al quattordicesimo secondo da quando s’era spen-
to il suono delle parole pronunciate scendendo di tono dal ragazzo
che rispetto a lui sedeva dall’altro lato del tavolo a ferro di caval-
lo, il professore Berlingieri, sorretto anzi quasi sollevato dagli
sguardi fissi su di lui e rubando, cosa che notò non senza un ger-
minale senso di esaltazione tanto che gli parve di buonissimo
auspicio e di conferma dell’efficacia della soluzione da lui delibe-
rata, rubando anche gli sguardi diretti fino ad allora sul-
l’avversario, si alzò lentamente in tutta la sua asciutta figura e len-
tamente, tirandosi dietro come uno strascico gli occhi degli altri
partecipanti alla riunione per la definizione del numero zero della
nuova rivista, fece il giro del tavolo, fino a trovarsi esattamente di
fronte al suo diffamatore; e a quel punto, con una mossa sicura del-
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coetaneo, che lui, Berlingieri, aveva fino ad allora sempre consi-
derato una persona intelligente e perfino un amico. Nondimeno, a
fronte di quell’abissale dimostrazione di incapacità di compren-
dere, che lui, Berlingieri, sospettava ormai con crescente convin-
zione essere in verità diffusa in tutti i presenti, manifestamente
un’accolita di asini calzati e vestiti, così da lasciarlo ancora una
volta solo e incompreso come spesso lungo la sua lunga vita di
poeta filosofo e spirito libero gli era capitato – salvo sentirsi dire a
distanza che in quel caso o quell’altro lui aveva avuto pienamente
ragione e tutti gli altri avevano capito solamente troppo tardi che
lui, Berlingieri, aveva ragione – ritrovandosi dunque non capito,
non fece resistenza quando il collega coetaneo (ma in verità, e non
soltanto per la barba bianca, d’aspetto assai più vecchio di lui, tan-
to da sembrare sopravanzarlo di una generazione) lo sospinse con
una certa bruschezza fuori della stanza ancora con la patta aperta,
non tanto velocemente però da non udire la voce ripugnante del
giovane avvoltoio dire con la sua schifosa intonazione disinvolta,
per di più rivolto agli occhi limpidi di Giuliana Ponte: Suggerirei
di continuare la riunione al bar.

***

Ma c’è di più, disse Berlingieri, il quale con molte ripetizioni si
sforzava d’instillare la convinzione dell’esattezza del proprio ope-
rato nell’animo ottuso del collega coetaneo. C’è di più, Pasquale,
disse al collega coetaneo, che nel proprio intimo Berlingieri aveva
ribattezzato appunto con quel nome, collega coetaneo, dotato del
duplice vantaggio di soppiantare il nome di amico, di cui costui si
era reso manifestamente indegno, e insieme d’insistere sulla vici-
nanza delle loro date di nascita, con l’effetto di far risaltare la
distanza invece abissale che intercorreva tra i rispettivi aspetti, e
quindi il proprio aspetto invidiabile a un’età tanto avanzata: con-
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la sua mente, si disse, cioè già nella fase dell’ideazione e non sol-
tanto, com’era avvenuto in realtà, nella fase della realizzazione
del suo gesto di assoluto disprezzo), avvedendosi dunque dell’in-
sufficienza di questo gesto, il cui contenuto avrebbe potuto essere
confuso con una miriade di significati, nonché, come lui stesso
aveva appunto notato, con una citazione peraltro inopportuna
(soprattutto perché quello scarafaggio non reagiva affatto come la
controparte del principe Stravrogin al circolo dei nobili della città
di X), Berlingieri si decise a un gesto di gran lunga più chiarifica-
tore; e volendo significare con assoluta nettezza la profondità del
disprezzo che lo aveva spinto dall’altro lato del tavolo a ferro di
cavallo, o meglio all’interno del cerchio di sguardi che proveniva-
no dai lati di esso e di fronte al suo denigratore, si sbottonò rapida-
mente la patta e si accinse a urinare pubblicamente su quella schi-
fezza in giacca e cravatta che aveva avuto l’impudenza di additar-
lo a tutti come uno stupido di chiara fama. Disgraziatamente, però,
al primo schizzo quell’infida serpe che fino ad allora si era limita-
to a restare seduto a osservarlo persino mentre lui, Berlingieri, si
sbottonava la patta e si accingeva a urinargli addosso – cosa di cui
nessuno tra i presenti più di lui, il serpente, poteva avere chiara ed
esauriente visione, rivolgendo lui, Berlingieri, per lo più le spalle
o il fianco agli altri partecipanti alla riunione per la definizione del
numero zero della rivista – al primo schizzo costui, con una mos-
sa tanto agile quanto infida, era scattato all’indietro, fermandosi
fuori tiro a un paio di passi dal tavolo, indenne, così che lui, Ber-
lingieri, si ritrovò a urinare su un tavolo vuoto, e non sembrando-
gli sensato interrompere la minzione soltanto perché la iena si era
proditoriamente sottratta al fiotto a lui, la iena, destinato, rimase
non poco tempo impegnato in quest’operazione, almeno fin tanto
che il silenzio, il quale non era stato interrotto da quando l’insulto
vergognoso era stato proferito, non fu interrotto dalle parole:
Alberto, che fai? proferite con incredibile stupidità da un collega
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d’animo, che t’impedisce di avvederti, anzi anche soltanto di con-
cepire, una doppiezza così scellerata come quella di cui, sotto i
tuoi stessi occhi, sotto gli occhi di tutti noi (sotto gli occhi limpidi
e innocenti di Giuliana, avrebbe voluto aggiungere Berlingieri,
ma si trattenne per evitare che l’altro sospettasse implicazioni
improprie in una faccenda che in realtà riguardava loro due sol-
tanto, cioè lui, Berlingieri, e quello Iago schifoso che lo aveva
costretto a reagire con gesti evidentemente troppo sofisticati
anche per i più fedeli dei suoi), una doppiezza così scellerata come
quella di cui quel fiotto di liquame ha dato prova. Lo vedi da te,
amico mio – insistette Berlingieri con pazienza – lo vedi da te che
io non avevo altra scelta. Sono stato costretto a gesti estremi, ma
anche adesso, a mente fredda, devo dire: appropriati, appropriati
quant’altri mai – anzi: esatti. Ecco: a reagire con mezzi estremi ma
esatti a un’offesa che oggi ha colpito me e domani colpirà tutti voi,
se non starete in guardia, in guardia come rispetto a un contagio, a
un morbo che si trasmette insensibilmente, al contatto più inno-
cente. Costui, infatti, è come il vaiolo! Anzi, è una pulce della
peste, una schifosa pulce di luridi ratti di fogna che prospera tra le
immondizie! – concluse Berlingieri, andando con la mente alle
immagini evocate da Camus a proposito della peste ad Orano e
oggetto di una recente trasposizione cinematografica, forse nep-
pure troppo recente in verità, ma alla quale lui aveva dedicato a
suo tempo un articolo di non scarsa efficacia, a suo giudizio, pub-
blicato su una rivista di cinema diretta da un vecchio allievo e in
seguito, in versione ridotta, da un quotidiano di grande tiratura nel
supplemento culturale del giovedì. – Una schifosa pulce della
peste di luridi ratti di fogna, che prospera e brulica tra le immon -
dizie più ributtanti! Promettimi che non gli darai più la mano, che
non lo saluterai, anzi che sputerai a terra quando ti capiterà d’in -
crociarne lo sguardo, avrebbe scritto tornato a casa a Giuliana
Ponte, con la quale comunicava tramite biglietti, che lei, Giuliana,

27

© minimum fax – tutti i diritti riservati

troprova a chiunque evidente, si diceva Berlingieri, della purezza,
anzi dell’esattezza della vita da lui condotta. C’è di più, Pasquale,
disse dunque Berlingieri. Ossia che quel lurido pidocchio credeva
in cuor suo di avermi stretto con quelle sue parole fraudolente
come una clausola in corpo cinque in calce a un contratto, di aver-
mi stretto senza rimedio in una trappola dalla quale io non sarei
mai potuto uscire indenne. Infatti, disse Berlingieri, se dopo la sua
battuta da giocatore di bussolotti (e tale dev’essere senz’altro suo
padre, se ne ha uno!) io avessi detto una stupidaggine, questa non
sarebbe stata altro che la conferma della sua premessa e se invece,
com’è certo più probabile, io avessi detto una cosa intelligente, a
chiunque sarebbe parso di trovarsi di fronte ad un ben disposto
esperimento attestante appunto la validità della reciproca... Né
tantomeno, com’è ovvio, dato il clima morboso istituito dalla sua
battuta apparentemente innocente – tanto che anche a te, amico
mio (nella sua perorazione Berlingieri avrebbe mantenuto questo
vocativo per soli scopi di efficacia retorica), che anche a te, amico
mio, è apparsa appunto del tutto innocente e tocca a me aprirti gli
occhi sulla perfidia e doppiezza di quella serpe sciagurata – dato
questo clima, com’è ovvio, sarebbe stato del tutto impossibile che
una mia qualunque affermazione non venisse classificata imme-
diatamente come stupida, e quindi confermante la premessa,
oppure, come ovviamente sarebbe stato, come intelligente e quin-
di verificante l’ipotesi! Insomma, amico mio, quel ratto di fogna
era convinto, certissimo, di avermi dato scacco matto, o meglio un
doppio scacco al re e alla regina, dal quale non sarei potuto uscire
altro che sconfitto e coperto di ridicolo. E non mi è difficile imma-
ginarmi il suo viso rivoltante di giovane cappone sogghignare tra
sé e sé, compiaciuto del tiro micidiale che mi sta giocando, non è
difficile, ne sono convinto, neppure a te immaginartelo se appena
vi poni mente, invece di lasciarti scorrere le cose addosso per
malintesa bontà d’animo, permettimi di dirtelo, malintesa bontà
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ta ancora vi aveva, la Giuliana Ponte, la quale vi lavorava sotto
denominazioni improbabili (assegnista, dottoranda, centoquaran-
tottista...), grazie a una liason poco chiara, si diceva Berlingieri,
con un potente cattedratico locale. Di quest’ultimo Berlingieri,
provvisoriamente fedele a principi di non esclusività nei rapporti
d’amore – almeno fin quando non fosse riuscito ad andarci a letto
(con lei, Giuliana) – si limitava a non lasciarsi scappare occasione
per parlar male; ciò che gli riusciva al meglio mediante la critica
minuziosa, a partire dalla punteggiatura per concludere sulle
opzioni etiche di fondo (Punto e virgola! Eh? Che vigliacco! Pun-
to e virgola! E tanto basta per far morire la gente con gli embar-
ghi!), degli articoli che apparivano a firma del medesimo potente
cattedratico in un importante quotidiano cittadino: e dico a firma,
perché secondo me se li fa scrivere dalla moglie, che almeno è più
intelligente di lui, sebbene sia una puttana impellicciata!, diceva
Berlingieri a Giuliana. Capisci bene, Pasquale, insistette alla fine
Berlingieri col collega coetaneo, mentre finalmente, scemando
l’ardore della perorazione in propria difesa, s’impegnava ad
abbottonarsi la patta dalla quale fuoriusciva un lembo di camicia –
Capisci bene, Pasquale, che non avevo altra scelta che pisciargli
addosso... che questa era l’unica cosa sensata da fare... che questo
è quello che avreste dovuto fare tutti voi... avremmo dovuto
pisciargli addosso tutti insieme – e tu per primo! concluse, tratte-
nendosi a malincuore dall’aggiungere, dato che si era in argomen-
to: Sempre che la prostata ti permetta ancora di farlo con una cer-
ta efficacia! – anche perché, con la coda dell’occhio, colse in quel
momento l’immagine furtiva della professoressa Donzelli che
sgusciava accanto a loro sul pianerottolo della sede provvisoria
della nuova rivista, nel tentativo codardo di guadagnare l’uscita
senza farsi vedere. 
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gli aveva mostrato una volta di conservare tutti, alla rinfusa, è
vero, in una vecchia scatola di biscotti; e tuttavia tutti, che conte-
nessero qualche verso di una nuova poesia o semplicemente la
richiesta di sbrigare per lui, Berlingieri, una qualche commissione
la mattina dopo all’università. Lì, infatti, all’università, lui aveva
deciso di non mettere più piede da quando, essendo andato fuori
ruolo, un nuovo custode del parcheggio, un custode appena assun-
to, gli aveva interdetto la sosta nel garage riservato al corpo docen-
te; in quell’occasione Berlingieri aveva protestato con veemenza
presso il preside, ricordandogli anche che lui, il preside, non
sarebbe mai stato preside, anzi nemmeno professore di quella
facoltà, se lui, Berlingieri, non avesse collaborato alla sua chiama-
ta una dozzina d’anni prima, e in quell’occasione aveva ricevuto le
spiegazioni più irragionevoli e palesemente infastidite, attestanti
la completa mancanza di considerazione nei suoi, di Berlingieri,
confronti nonché la bestiale assenza di sentimenti di riconoscen-
za, anzi anche solo del riconoscimento dei debiti di riconoscenza
da parte del preside stesso; appunto in quell’occasione Berlingie-
ri aveva sbottato, anzi gridato a piena voce, tanto da far affacciare
studenti e docenti alle porte delle aule e delle stanze, che lui,
Alberto Berlingieri, professore in quella facoltà da oltre trent’an-
ni, non avrebbe messo più piede in quella che era diventata,
com’era ormai a tutti evidente e chiunque non lo vedesse doveva
aver scambiato insaccati per gli occhiali, era diventata nient’altro
che un lurido porcile, buono soltanto a ingrassare professori asser-
viti ai partiti di governo e studenti castrati dalla nascita perché ne
cantassero le lodi come paffuti cherubini, ché questo e non altro
era richiesto loro da quella manica di pederasti clericali che oggi-
giorno v’insegnava, aveva detto. Così che appunto, fedele alla
propria parola e timoroso di nuove e più rivoltanti mancanze di
riguardo, Berlingieri non metteva più piede all’università, e dele-
gava a sbrigare le faccende, che in verità in misura piuttosto ridot-
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zioni dell’amico. Ciò accadde in parte per esperta adesione al vec-
chio principio secondo il quale quante più persone ti dicono la
medesima cosa e preferibilmente adoperando le medesime parole
tanto più facilmente ti convinci della giustezza di entrambe (cose
e parole), in parte però pure perché il generoso impulso a sostene-
re Berlingieri lo indusse a ripeterne gli argomenti con assoluta
fedeltà, quasi questa stessa pedissequità nel ripeterli fosse una
prova della fedeltà dei propri sentimenti nei confronti dell’amico
in quella sfortunata occasione, nonché rispondesse, questa ripeti-
zione pedissequa, persino a un tentativo non si sa quanto inconsa-
pevole di applicare a se stesso la massima or ora ricordata, ossia
quel principio sul quale si regge qualunque credo, sia esso religio-
so politico o criminale. 

La cosa sommamente inopportuna fu dunque che nel ripetere a
Giuliana le parole dell’amico come se fossero le proprie, Pasqua-
le, per sottolineare la schifosa doppiezza dello sciacallo, fu indot-
to, non senza avvedersene ma avvalendosi anzi di questo nuovo
elemento come fonte di una carica ancor più vibrante per la pro-
pria loquela, fu indotto a tratteggiare l’evento in contorni non pri-
vi di una certa qual cupa grandezza, come un abisso d’orrore reso
ancora più orrido dall’efferata eleganza con la quale quel lupo sot-
to spoglie d’agnello aveva sferrato il suo attacco micidiale, ten-
tando con un sol colpo menato a tradimento di stringere l’amico
nella morsa tra una conferma della tesi e una verifica dell’ipotesi,
a seconda che in seguito a quell’insulto inconcepibile Berlingieri
avesse detto una stupidaggine, la quale avrebbe a tutti confermato
che, come implicato nella premessa avanzata dal cobra, lui effetti-
vamente era uno stupido senza rimedio, o al contrario, come di
certo sarebbe accaduto, avesse detto una cosa intelligente, ciò che
avrebbe attirato su quella bestia trionfante l’ammirazione di tutti
per l’abilità con la quale egli, la belva, aveva disposto l’esperi-
mento per verificare l’ipotesi che uno stupido, cioè Berlingieri,
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***

Ora, se c’era una cosa veramente inopportuna da fare, inoppor-
tuna al massimo grado, tanto in riguardo ai sentimenti dell’amico,
Alberto Berlingieri, quanto in considerazione dei complessivi
equilibri interpersonali sussistenti all’interno della redazione
provvisoria della nuova rivista incaricata di studiare la struttura
del numero zero, questa fu senz’altro quella che Pasquale Attardi
fece con le migliori intenzioni di questo mondo poco dopo, per
strada, sotto la sede provvisoria della redazione della nuova rivi-
sta, al fine di giustificare l’amico. Nonostante ogni argomentazio-
ne da questi addotta a proprio vantaggio, infatti, Pasquale era con-
vinto che il comportamento di Berlingieri in quella sfortunata
occasione richiedesse una giustificazione più di una semplice
spiegazione e quindi, malgrado nel parlare adesso con Giuliana
Ponte si sforzasse di perorare la causa dell’amico nei termini di
una spiegazione e non nei termini di una giustificazione, nel pro-
prio intimo egli era invece intenzionato a fornire di quel compor-
tamento infelice precisamente la giustificazione più efficace e non
la semplice spiegazione. Fu dunque intraprendendo col più nobile
dei propositi questa giustificazione del comportamento del-
l’amico che lui, Pasquale, commise senza volere quell’errore dav-
vero funesto, foriero di disgrazie tremende, quella cosa somma-
mente inopportuna che fu il ripetere, anzi perfino rafforzare nel
dettaglio quand’anche non nella struttura, l’argomentazione svi-
luppata dall’amico Berlingieri a illustrazione della nefandezza
dello sciacallo. In questo gesto da leale compagno Pasquale si
applicò infatti con tanta veemenza davanti agli occhi limpidi di
Giuliana Ponte, che nella sua loquela andarono man mano scom-
parendo le espressioni indirette: “Lui (Berlingieri, cioè: Alberto)
ha pensato...”, “Lui dice...”, e proporzionalmente andò sempre più
affermandosi una convinta immedesimazione nelle argomenta-
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mini così definiti nel linguaggio intimo di Giuliana, i quali nono-
stante l’apparente sovrapposizione semantica venivano ad indica-
re in verità due ambiti distintamente separati, almeno quanto nel-
l’antropologia cristiana e poi cartesiana lo sono la sostanza del
corpo e quella dell’anima, malgrado l’itinerario psicoanalitico rei-
chiano da lei, Giuliana, intrapreso da anni e chiave di volta della
sua formazione politica – sì politica – e culturale negasse tale
distinzione artificiosa. In alcuni recessi del proprio animo, a tale
distinzione artificiosa ella si manteneva tuttavia ancora ostinata-
mente fedele, così che i “bei gesti” venivano a indicare le azioni di
coraggio fisico accompagnato da un qual certo alone romantico, il
cui fascino su Giuliana poteva ben essere ascritto al milieu pro-
vinciale in cui, con crescente insofferenza, ella era cresciuta prima
d’intraprendere il proprio riscatto metropolitano sulle strade della
cultura, e per converso le “movenze eleganti” venivano a indicare
nel suo, di Giuliana, linguaggio intimo le esibizioni di raffinatez-
za intellettuale, in cui in verità i bei gesti tutt’altro che sublimarsi
si raggelavano, anzi svanivano. Così che alla fin fine tra le due
categorie della sua somma ammirazione sussisteva in realtà e
nonostante ogni professione di princìpi olistici una contrapposi-
zione nettissima, di cui lei, Giuliana, mai si avvide con maggiore
chiarezza come in quel frangente. Le parole dell’amico comune,
Pasquale, avevano infatti certo conseguito l’effetto sperato di far
sì che lei includesse la pubblica minzione dell’amico Berlingieri
nella classe dei “bei gesti”, ma pure l’indesiderato, anzi nefasto,
effetto collaterale di suscitare la sua, di Giuliana, attonita ammira-
zione per l’atroce beffa ordita ai suoi, di Berlingieri, danni: beffa
atroce e ordita con inaudita raffinatezza – semplicemente con una
minima variazione di tono all’interno di una battuta apparente-
mente innocente! – da parte di qualcuno che lei, Giuliana, fino a un
momento prima non aveva considerato degno di particolare atten-
zione; anzi, a cui lei, fino a un momento prima, guardava persino
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potesse dire talvolta una cosa intelligente, comprovando la vali-
dità della reciproca e senza togliere un ette alla patente di stupido
attribuita come dato di fatto all’amico incolpevole. Costui anzi,
cioè Berlingieri, Alberto, disse Pasquale, solamente con quel
gesto estremo ma appropriato, benché sul momento non compre-
so da tutti e da lui stesso, Pasquale, in verità lì per lì malinteso,
solamente grazie a quell’idea luminosa e all’audace messa in pra-
tica della stessa senza indugio, s’era potuto – lui, un uomo giusto
e coraggioso, disse Pasquale – salvare dalla trappola preparatagli
da un nemico infame e invero straordinariamente abile! E in
verità, aggiunse Pasquale, se soltanto lui stesso in quel momento
fosse stato all’altezza di cogliere l’esattezza del gesto dell’amico,
non avrebbe certo interrotto, per un borghese senso di pudore di
cui adesso francamente si vergognava, l’ordinato svolgimento
dell’esibizione di assoluto disprezzo da parte di quell’uomo
coraggioso e giusto nei confronti di una belva astutissima: ossia
non lo avrebbe forzato a interrompere ex abrupto la sua intelligen-
tissima minzione, cui a voler essere intellettualmente onesti, dis-
se, si sarebbero anzi dovuti associare tutti i presenti (e fra sé e sé
respinse dalla propria mente, Pasquale, le difficoltà logistiche di
un’eventuale associazione di lei, Giuliana, a quella fluente mani-
festazione di disprezzo). 

Sommamente inopportuna era però l’esaltazione dell’efferata
abilità di quell’incarnazione del principe di questo mondo (Giov.,
12, 32)svolta da Pasquale nella foga del ragionamento, perché due
cose erano tenute in sommo pregio da colei cui egli, Pasquale, così
si rivolgeva a difesa o meglio a sostegno dell’esattezza della con-
dotta dell’amico, ossia Giuliana, per la quale Berlingieri nutriva
un debole che nella sua delicatezza Pasquale soltanto fingeva d’i-
gnorare e in cui favore invece adesso svolgeva quest’accorata
perorazione: e queste cose erano, accanto alla somma considera-
zione della cultura, i “bei gesti” e le “movenze eleganti”, due ter-
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con un certo sospetto, da quando, durante una precedente riunione
per la definizione del numero zero della nuova rivista, aveva avu-
to l’impressione (sulla cui attendibilità tuttavia non poteva giura-
re e anzi in quel momento era propensa a ritenerla fallace) che
colui, la belva assassina, commentasse malevolmente a mezza
voce rivolto a un vicino con parole del tipo “Ma dove le va a pren-
dere queste cazzate!” la sua, di Giuliana, affermazione che “La
cultura rende liberi”: parole per l’appunto, però, che lei non pote-
va giurare di aver udito distintamente, e anzi adesso, quanto più ci
pensava, con tanta maggiore nettezza si convinceva non fossero
state proferite o alternativamente fossero riferite a tutt’altro e ad
altri e in quel momento le parve pure di aver capito a chi, tanto da
farle affiorare alle labbra un sorriso per l’accusa infondata che era
stata sul punto di formulare contro un uomo meritevole di ben altra
attenzione in virtù delle “movenze eleganti” e repentine di cui era
capace. 

Il sorriso lasciò un po’interdetto l’amico comune, Pasquale, il
quale si sarebbe aspettato piuttosto espressioni d’orrore e di ripu-
gnanza per il trabocchetto infernale predisposto da quel nemico
del genere umano; ma nel suo cuore benevolo Pasquale fu incline
a interpretarlo, il sorriso, come conferma del successo della pro-
pria perorazione, quando proprio le “movenze eleganti” che lui,
Pasquale, le aveva descritto con tanta efficacia inducevano invece
la destinataria di quella locuzione generosa e veemente, tesa a
suscitare orrore e ripugnanza, inducevano infine Giuliana a un bri-
vido di sgomento sorprendentemente piacevole di fronte a un’im-
magine in lei sorta soltanto per un istante, ma in modo irresistibi-
le, che la ritraeva nella vesti di preda ipnotizzata dagli occhi dia-
bolici di quel giovane serpente: l’ingannatore, il demonio, sotto le
mentite spoglie di un dottore di ricerca.
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