
1. CHISSÀ DOVE, POCO PRIMA

Durante la notte l’ho avuta accanto, come sempre. L’ho
avuta lì, stesa, appoggiata a un sonno illibato, inaudito in
una donna poco affidabile. Finita la notte, poi, vai e vieni
dal posto di lavoro, e vai e vieni dopo aver trascorso l’intera
giornata in un edificio malsano, condannato dalla sua stes-
sa funzione, dopo aver trascorso l’intera giornata intensa-
mente e senza tregua pensando a lei. E dunque, poi, alla
fine della giornata, di questa intera giornata da pianto in
gola, azzerato dallo sfarfallio micidiale dei neon negli uffi-
ci, riattraverso le vie e i quartieri, supero gli anziani sul
marciapiede, desolati quanto (e mai meno di quello che) ci
si aspetta da soggetti anziani, e torno da lei, inquieto, teso,
voglio vedere come sta. Anche se... anche se lei (lei) sta
sempre bene.
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2. IN STRADA, IN CASA

Nascondo la testa tra le spalle. Cammino così per tutto il
marciapiede. Sembro un gobbo. Ho anche un giubbottino
celeste con cerniera che starebbe bene a un gobbo. Incrocio
figure sfumate che si scostano, e scarpe. Scarpe di tutti i
tipi. Per lo più, ora e qui, scarpe da donna bianche e da uo-
mo nere. Poi svolto di brutto contro una porta verde, la por-
ta si apre e io sparisco dal sole bianchissimo e, accecato,
salgo gli scalini due alla volta. Il terzo piano mi trova scop-
piato ma io mantengo lo stesso ritmo fino al sesto. Poi mi
fermo a respirare forte. Faccio sette respiri lunghi col naso
(l’espirazione più lunga e lenta dell’inspirazione) e mi do
un’asciugata col fazzoletto. Devo avere macchie di rossore
diffuse ovunque, le immagino fino intorno all’ombelico,
che ho pieno di cotonina.

Dentro c’è Manola che è venuta ad aprire con la faccia
mezza truccata e mezza no. Mette su la caffettiera nonostan-
te l’ora e mette su anche la musica e lascia la porta del bagno
aperta. Io cammino per le stanzette minuscole e ho le mani
in tasca. Sbuffo. Canticchio. La radio fa un casino di pubbli-
cità. Cancelli automatici. L’Apecar. Il cocktail bar.
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Manola dice che lo sposa: “Lo sposo. Ai miei l’ho detto
oggi. Tutto bene. Meglio per tutti”. 

Io scuoto la testa. Le dico: “Manola, che cazzo”.
Ma ora la sua faccia è truccata al cento per cento e dun-

que lei è un’altra donna. Un’altra donna che alza gli occhi
serissima e mi guarda e, con quel tono di merda che le don-
ne assumono quando hanno gli occhi serissimi come lei,
dice che mica può assistere senza fiatare all’eterno ritorno
del medesimo e stare in prova con lui tre anni (lei sposa uno
che era già stato il suo fidanzato prima di me) e che poi ma-
gari litigano e tutto finisce prima.

“Prima di cosa, cazzo, Manola? Ma ti rendi conto che
me l’hai menata per anni e anni che lui... che eri felice di
averlo lasciato? Ti ricordi?” 

Se ricorda non lo dice. La cosa terribile sono questi suoi
occhi seri, del tutto lontani. Terribile è anche il fatto che le
parole sono soltanto parole mentre le cose sono anche e so-
prattutto cose.

Io sono uno che sembra gobbo e che, col giubbottino ce-
leste con cerniera, sembra ancora più gobbo e come gobbo
mi sento, un gobbo. Un gobbo.

11



3. CHISSÀ DOVE

Non ho mai preso in considerazione la possibilità di di-
ventare un pagliaccio a trent’anni. Non mi sono mai detto,
in confidenza, per consolarmi: “I tuoi fallimenti saranno
spettacolosi, vedrai...” 

Manola abita con me. O sono io ad abitare con lei. Do-
vrò aiutarla a traslocare (o dovrò traslocare io direttamen-
te). Le cose, la casa, tutto da dividere, tutto da ricordare e da
dimenticare subito dopo per evitare magoni del cazzo. Ma-
nola, ogni tanto, mi sembra un po’ scema ed è così che mi
piacciono: che sembrino un po’sceme ma che – forse – non
lo siano, che giusto all’ultimo si raddrizzino e dimostrino al
mondo fatto di ex compagni di scuola e attuali colleghi di
lavoro che sono spregiudicate e simpatiche, cariche di per-
sonalità e molto meno rincretinite di loro. L’ambiguità è il
sale di questa caratteristica che tanto mi piace di Manola: è
scema o no? Se non è scema, allora perché dice tante creti-
nate quando parla con le persone che non conosce e magari
si improvvisa latinista quando è ragioniera? (e perché è ra-
gioniera?) Se è scema, allora come fa a insegnarmi quoti-
dianamente a vivere? Il suo aggrovigliato modo di agire
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mette alla prova la mia attitudine alla sopravvivenza e la
mia resistenza al crollo nervoso in ogni istante della mia
vita su questa terra, e tutto questo presuppone una discreta
intelligenza semi-criminale, sempre meglio che niente in
questi tempi di vacche magre.
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allergie ai pollini. Perché? C’è qualcosa che non va in me?
Già, lei ha sempre avuto quest’aria perplessa, quando ave-
va a che fare con me, signora. Mica è giusto. Se la prenda
piuttosto con quel troione di sua figlia Manola, che se non
c’è qualcuno che la tiene a bada fa stragi a tutto andare!”

“Lei troione a mia figlia non lo dice!”
“Ma non è il fatto che io lo dica, signora, è il fatto che

Manola è un troione, è un tro-io-ne! È un troione anche se a
lei non l’ha mai fatto capire. Le piace così tanto l’uccello, a
Manola, che lei, signora, non se ne fa un’idea. Per un uccel-
lo farebbe pazzie, e infatti è per l’uccello di quell’altro che
sta facendo questa pazzia! Lo capisce o no?”

“Lei è un esaltato, ma io la denuncio. La denuncio!”
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4. MOBILETTO DEL TELEFONO

La madre di lei, al telefono, già m’ha sempre parlato con
una punta di acredine schifosa. Del tutto parrucchiera,
quella donna, del tutto. Ora che poi Manola, sua figlia, si
sposa con l’ex di cinque anni fa e dunque, di fatto, molla
l’attuale compagno, cioè io... Lei non sa che io ero il suo at-
tuale compagno. Cioè. Attuale non va bene. Nel senso: lei
non sa che io sono io. Lei crede – però lo sa che io sono io,
sono sicuro che lo sa – lei crede che... lei ufficialmente cre-
de che io e sua figlia abbiamo semplicemente la casa in co-
mune, però mi ha sempre trattato come quello che si scopa
la figlia e ha fatto bene, nel senso che mi scopavo sì la fi-
glia, però è anche vero che se se la scopava un altro non è
che dovesse essere per forza meglio di me. Adesso Manola
si sposa con quello che mi odia perché negli ultimi anni lei
era con me che andava nei posti (cinema, teatro, mare, pi-
scina, letto, vacanze) e non con lui.

La madre di lei, al telefono, mi dice che è felice perché
per tutti questi anni ha avuto paura che io fossi il ragazzo di
Manola e che davamo proprio quell’impressione lì.

“Certo che io ero il ragazzo di Manola. Ero io che mi go-
devo le trecce color noce dei suoi capelli e le menate delle
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Finita così. Non dovreste alzarvi e disfare la vita altrui, di-
sfarne una, costruirne un’altra, girare l’interruttore e via.
Come la mettiamo con i concetti della correttezza e della
pura e semplice umanità? Magari questa tua decisione, che
adesso ti sembra perfettamente perfetta, da qualunque an-
golo visuale la vogliamo considerare, fra pochissimi mesi
ti renderà asmatica. Ti sentirai soffocare non appena lo ve-
drai. Magari vuoi sposarlo soltanto per vendicarti: magari
farai di tutto per fargli passare i peggiori momenti della sua
vita, del tutto inconsciamente. Sei consapevole che certe
scelte del cazzo non le fai tu ma le fa un’altra te stessa al po-
sto tuo, e che poi quando quest’altra te stessa si farà da par-
te tu ti troverai in mezzo a una cosa che non volevi, non vo-
levi assolutamente?”

Ripeto a Manola (in pausa pranzo) il discorso imparato
allo specchio e lei mastica pensierosa una fetta biscottata e
non dice niente. Quando apre la porta per andarsene mi mol-
la uno sconfortante bacino sulla guancia anche se sua madre
le ha riferito il nostro colloquio telefonico. Il fatto è che la
pausa pranzo è un momento sconsigliabile per convincere
qualcuno a cambiare la propria vita a tuo favore dopo che a)
hai ripetutamente definito il qualcuno in questione troione
con la madre; b) tutto il resto; c) eccetera eccetera.
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5. ALLO SPECCHIO DEL BAGNO

“Si sta insieme, si fanno certi discorsi. Si vedono le cose
da un angolo che è quasi lo stesso. Ci si ama e ci si ama, si
avverte che c’è un magico linguaggio comune, si smette di
girare a vuoto come dei ciechi che vogliano imparare la
mazurka tutta in un colpo. Ecco come siamo stati io e te,
Manola. Ciechi che insistevano con una cazzo di mazurka
senza speranza e l’orchestra che si divertiva a usare polirit-
mi sempre meno rilassati, e i ciechi dietro, via, vai, a capo-
fitto. E poi? Arriva il momento in cui ci si siede ed è bello
starsene seduti su una sedia anche scomoda ma seduti, a
guardare la gente che passa. Basta misteri, basta tranelli,
basta mazurke”.

E invece: la profondità d’abisso delle cose non dette,
spalancata di un colpo sotto i piedi. La peggiore amica che
un uomo solo possa trovare per farsi compagnia.

“Quello che stai facendo non è quello che vorresti dav-
vero fare. Voi donne, quando vi vengono certe illuminazio-
ni, dovreste aspettare che alla tv facciano un po’di pubbli-
cità, magari uscire a comprare un nuovo smalto, anche ad-
debitare al vostro uomo un anello che vi piace tanto. Basta.
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