1. CHISSA DOVE, POCO PRIMA

Durante lanotte’ ho avutaaccanto, come sempre. L’ ho
avutali, stesa, appoggiataaun sonnoillibato, inauditoin
unadonna poco affidabile. Finitalanotte, poi, vai evieni
dal postodi lavoro, evai evieni dopo aver trascorsol’ intera
giornatain un edificio malsano, condannato dallasua stes-
safunzione, dopo aver trascorso |’ interagiornataintensa-
mente e senzatregua pensando alei. E dunque, poi, alla
finedellagiornata, di questainteragiornatadapiantoin
gola, azzerato dallo sfarfallio micidiale dei neon negli uffi-
ci, riattraverso levie ei quartieri, supero gli anziani sul
marciapiede, desolati quanto (e mai meno di quello che) ci
Sl aspettada soggetti anziani, etorno dalei, inquieto, teso,
voglio vedere come sta. Anche se... anche selei (lei) sta
semprebene.



2.IN STRADA, IN CASA

Nascondo latestatrale spalle. Cammino cosi per tuttoil
marciapiede. Sembro un gobbo. Ho anche un giubbottino
celeste con cernierache starebbe beneaun gobbo. Incracio
figure sfumate che si scostano, e scarpe. Scarpe di tutti i
tipi. Per lo piu, orae qui, scarpe dadonnabianche e dauo-
mo nere. Poi svolto di brutto contro unaportaverde, lapor-
tasi apre eio sparisco dal sole bianchissimo e, accecato,
salgo gli scalini dueallavolta. |1 terzo piano mi trovascop-
piato maio mantengo lo stesso ritmo fino al sesto. Poi mi
fermo arespirareforte. Faccio sette respiri lunghi col naso
(" espirazione piu lungaelentadell’ inspirazione) e mi do
un’ asciugatacol fazzol etto. Devo avere macchiedi rossore
diffuse ovunque, leimmagino fino intorno all’ ombelico,
cheho pieno di cotonina.

Dentro ¢’ € Manolache & venutaad aprire con lafaccia
mezzatruccatae mezzano. Mette sulacaffettieranonostan-
tel’ oraemette suanchelamusicaelascialaportadel bagno
aperta. |o cammino per le stanzette minuscole e ho le mani
intasca. Shuffo. Canticchio. Laradiofaun casino di pubbli-
cita. Cancelli automatici. L’ Apecar. Il cocktail bar.
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Manoladicechelo sposa: “Lo sposo. Ai miei I’ ho detto
0ggi. Tutto bene. Meglio per tutti”.

lo scuoto latesta. Ledico: “Manola, checazzo”.

Maoralasuafacciaétruccataal cento per cento e dun-
quelei éun’atradonna. Un’atradonnachealzagli occhi
serissimaemi guardae, con quel tono di merdacheledon-
ne assumono quando hanno gli occhi serissimi comelei,
dice che micapud assistere senzafiatare al’ eterno ritorno
del medesimo e starein provacon [ui treanni (lei sposauno
cheeragiastatoil suo fidanzato primadi me) e che poi ma-
gari litigano etutto finisce prima.

“Primadi cosa, cazzo, Manola? Mati rendi conto che
me |’ hai menata per anni e anni chelui... cheeri felicedi
averlolasciato?Ti ricordi ?’

Sericordanonlodice. Lacosaterribile sono questi suoi
occhi seri, del tutto lontani. Terribile @ancheil fatto chele
parole sono soltanto parole mentrele cose sono anche e so-
prattutto cose.

|0 sono uno che sembragobbo eche, col giubbottino ce-
leste con cerniera, sembraancora pit gobbo e come gobbo
mi sento, un gobbo. Un gobbo.
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3. CHISSA DOVE

Non ho mai preso in considerazionelapossibilitadi di-
ventare un pagliaccio atrent’ anni. Non mi sono mai detto,
in confidenza, per consolarmi: “| tuoi fallimenti saranno
spettacolosi, vedrai...”

Manolaabitacon me. O sonoio ad abitareconlei. Do-
vro aiutarlaatraslocare (0 dovro traslocareio direttamen-
te). Lecose, lacasa, tutto dadividere, tutto daricordareeda
dimenticare subito dopo per evitare magoni del cazzo. Ma-
nola, ogni tanto, mi sembraun po’ scemaed € cosi che mi
piacciono: che sembrino unpo’ sceme mache—forse—non
losiano, chegiustoal’ ultimo s raddrizzino edimostrino a
mondo fatto di ex compagni di scuola e attuali colleghi di
lavoro che sono spregiudicate e simpatiche, cariche di per-
sonalita e molto meno rincretinitedi loro. L' ambiguitaéil
sale di questa caratteristicache tanto mi piace di Manola: &
scemao no? Se non é scema, aloraperché dicetante creti-
nate quando parlacon |e persone che non conosce e magari
s improvvisalatinistaquando éragioniera? (e perché éra-
gioniera?) Se e scema, aloracomefaainsegnarmi quoti-
dianamente avivere? || suo aggrovigliato modo di agire
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mette allaprovalamiaattitudine allasopravvivenzaela
miaresistenzaal crollo nervoso in ogni istante dellamia
vitasu questaterra, etutto questo presuppone unadiscreta
intelligenza semi-criminale, sempre meglio che nientein
guesti tempi di vacche magre.
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4. MOBILETTO DEL TELEFONO

Lamadredi lei, al telefono, giam’ hasempreparlato con
una punta di acredine schifosa. Del tutto parrucchiera,
guelladonna, del tutto. Orache poi Manola, suafiglia, si
sposacon|’ex di cinque anni fae dunque, di fatto, molla
I" attual e compagno, cioéio... Lei nonsacheioeroil suo at-
tuale compagno. Cioe. Attuale non vabene. Nel senso: lei
nonsacheiosonoio. Lei crede—perdlosacheiosonoio,
sono sicuro chelo sa—lei credeche... lei ufficialmentecre-
decheioesuafigliaabbiamo semplicementelacasain co-
mune, perd mi hasempretrattato come quello che si scopa
lafigliae hafatto bene, nel senso che mi scopavo si lafi-
glia, perd é anche vero che se selascopavaun altro non e
che dovesse essere per forzameglio di me. Adesso Manola
si sposacon quello che mi odiaperché negli ultimi anni lel
eracon me che andavanei posti (cinema, teatro, mare, pi-
SCina, letto, vacanze) enon conlui.

Lamadredi lei, al telefono, mi dice che éfelice perché
per tutti questi anni haavuto pauracheiofossi il ragazzo di
Manolaeche davamo proprio quell’impressioneli.

“Certocheioeroil ragazzodi Manola. Eroio chemi go-
devo letrecce color noce del suoi capelli elemenatedelle
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alergieai pollini. Perché? C’ € qual cosache non vain me?
Gia, lei hasempre avuto quest’ aria perplessa, quando ave-
vaachefare con me, signora. Micaé giusto. Selaprenda
piuttosto con quel troione di suafigliaManola, che senon
¢’ équalcuno chelatieneabadafastragi atutto andare!”

“Lel troioneamiafiglianonlodice!”

“Manon eil fatto cheiolodica, signora, €il fatto che
Manolaéuntroione, @untro-io-ne! E untroioneanchesea
lel non|’hamai fatto capire. Lepiacecosi tanto |’ uccello, a
Manola, chelei, signora, non senefaun’idea. Per un uccel-
lofarebbe pazzie, einfatti € per I’ uccello di quell’ altro che
stafacendo questapazzial Lo capisceono?’

“Lei éunesatato, maioladenuncio. Ladenuncio!”
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5.ALLO SPECCHIO DEL BAGNO

“Si stainsieme, si fanno certi discorsi. Si vedono lecose
daun angolo cheéquasi lo stesso. Ci si amaeci siama, S
avverte che ¢’ € un magico linguaggio comune, si smettedi
girare avuoto come dei ciechi che vogliano imparare la
mazurkatuttain un colpo. Ecco come siamo stati io ete,
Manola. Ciechi cheinsistevano con unacazzo di mazurka
senzasperanzael’ orchestraches divertivaausare polirit-
mi sempre meno rilassati, ei ciechi dietro, via, vai, acapo-
fitto. E poi? Arrivail momentoin cui ci si siedeed ébello
starsene seduti su una sedia anche scomoda ma seduti, a
guardarelagente che passa. Bastamisteri, bastatranelli,
bastamazurke”.

E invece: laprofondita d’ abisso delle cose non dette,
spalancatadi un colpo sotto i piedi. Lapeggiore amicache
un uomo sol o possatrovare per fars compagnia.

“Quello che stai facendo non e quello che vorresti dav-
verofare. Voi donne, quando vi vengono certeilluminazio-
ni, dovreste aspettare che allatv facciano un po’ di pubbli-
cita, magari uscire acomprare un nuovo smalto, anche ad-
debitareal vostro uomo un anello chevi piacetanto. Basta.
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Finitacosi. Non dovreste alzarvi edisfarelavitaaltrui, di-
sfarne una, costruirneun’ altra, girarel’interruttore evia.
Comelamettiamo con i concetti dellacorrettezzaedella
purae semplice umanita? Magari questatuadecisione, che
adesso ti sembra perfettamente perfetta, daqualunque an-
golo visualelavogliamo considerare, fra pochissimi mesi
ti renderdasmatica. Ti sentirai soffocare non appenalo ve-
drai. Magari vuoi sposarlo soltanto per vendicarti: magari
farai di tutto per fargli passarei peggiori momenti dellasua
vita, del tutto inconsciamente. Sei consapevole che certe
sceltedel cazzononlefa tumalefaun’ dtratestessaal po-
stotuo, echepoi quando quest’ altrate stessasi faradapar-
tetuti troverai in mezzo aunacosachenon volevi, non vo-
levi assolutamente?’

Ripeto aManola(in pausapranzo) il discorso imparato
allo specchio elel mastica pensierosa unafettabiscottatae
nondiceniente. Quando aprelaportaper andarsene mi mol-
launo sconfortante bacino sullaguanciaanche sesuamadre
le hariferitoil nostro colloquio telefonico. I fatto € chela
pausa pranzo & un momento sconsigliabile per convincere
gualcuno acambiarelapropriavitaatuo favore dopo che a)
hai ripetutamente definito il qualcuno in questionetroione
conlamadre; b) tuttoil resto; c) ecceteraeccetera.
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