
Era stato dai finestrini dell’aereo che lo portava via da Ro-
thera che Matteo aveva visto per l’ultima volta l’Antartide.

Di lì era atterrato a Stanley, nelle Falkland. Due giorni do-
po era a Londra, tre giorni dopo a Roma dopo undici mesi –
la sua seconda volta – nel continente antartico. 

Quando aveva pensato a quel momento, nella notte pola-
re di Rothera, si era convinto che non sarebbe tornato a ca-
sa subito. Non c’era nessuno, a casa, da cui tornare. Avreb-
be vagabondato per il Sudamerica. Era quello che faceva la
maggior parte dei suoi colleghi dell’Institute for Polar Re-
search. Era quasi un obbligo.

Invece, Matteo aveva preso il volo per Londra, l’ultimo
volo dell’inverno antartico, prima che la finestra controllata
di buon tempo si chiudesse. Buon tempo, era un’espressione
che alla base di Rothera aveva un senso diverso dal resto del
mondo. Era passato dall’Institute come se non avesse altra
meta ed era stato spedito al controllo sanitario. 
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cio, finché Nathaniel non era riuscito ad avvinghiargli una
corda alla vita.

Da allora, Matteo si limitava a visionare filmati nell’aqua-
rium della stazione scientifica. A volte era sceso nell’obser-
vation tube, un canale innestato nel ghiaccio che consentiva
di ammirare lo spettacolo delle profondità da dietro un ve-
tro. La figura di Nathaniel, completamente coperta dalla
muta isolante, si era stagliata contro la parete trasparente, a
braccia e gambe aperte come l’uomo di Leonardo. Matteo
aveva visto il suo fiato appannare il vetro, all’altezza del vol-
to dell’amico.

Non era più tornato sott’acqua. Si era lasciato andare con
troppa facilità all’abbraccio dei mari profondi sotto il ghiac-
cio, aveva desiderato segretamente di morire, e che Natha-
niel non riuscisse a recuperarlo. Il presunto suicidio di un
sub esperto avrebbe potuto far cancellare i fondi per il pro-
getto di ricerca. Nathaniel, su questo, era stato chiarissimo. 

Ti conosco, aveva detto quella notte, nella stanza che divi-
devano alla base. Siamo scesi troppe volte sott’acqua insie-
me. Tu non avresti perso l’orientamento, se non avessi volu-
to. Poi Nathaniel aveva spento la luce. 

Così, Mi dispiace, aveva detto Matteo alla piccola Kathe-
rine, la sera del ritorno, prima ancora che iniziassero le scher-
maglie di rito, che lei sorridesse e scherzasse e inclinasse la te-
sta giocando con i lunghi capelli. Sei bellissima, mi dispiace. 

La ragazza era rimasta in attesa, di qualche altra parola o
di una spiegazione che non sarebbe arrivata, poi si era alza-
ta, gli aveva posato un bacio su una guancia ed era uscita
senza voltarsi. 

Pochi minuti dopo anche Matteo era uscito dal pub, ave-
va camminato a lungo sotto una pioggia sottile, la pioggia di
Londra di quando aveva vent’anni, incessante, che nel suo
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Devi entrare in rotazione, aveva detto il medico di turno.
Non puoi riprendere subito l’incarico, c’è il rischio di danni
psichici. Sul ricettario sotto il suo nome, Matteo Bechis, ave-
va scritto, Tre mesi.

Era tornato in albergo, dietro Great Portland Street. Il po-
sto dove andava sempre quando era a Londra, scelto con cu-
ra perché assolutamente niente, in quell’incrocio di quattro
strade, e a differenza di quasi tutta la città, gli ricordava Sonia.

Il Fitzroy Hotel aveva stanze spartane e carta da parati
rosso cupo, da quattro soldi e scrostata. Potresti anche per-
metterti qualcosa di meglio, aveva detto Nathaniel, con cui
aveva condiviso l’ultimo inverno antartico. 

Avevano preso il volo per l’Europa insieme, e Nathaniel
era quanto di più vicino a un amico avesse a Rothera. Per
una notte basta e avanza, aveva risposto Matteo. 

Dovresti fermarti più a lungo a Londra, aveva detto Na-
thaniel. Poi, davanti al silenzio dell’amico, non aveva ag-
giunto niente. Uno dei grandi pregi di Nathaniel, soprattut-
to a Rothera, era la capacità di restare in silenzio. 

Nathaniel adesso era a Leeds, a casa di sua moglie. Quan-
do tornava dall’Antartide, per qualche settimana all’anno,
erano ancora sposati. Aveva un figlio di quindici anni e una
figlia di dodici. Lui, Matteo, era rimasto in hotel, in attesa di
ripartire per Roma. 

La sera prima, lui e Nathaniel erano usciti con Katherine, sua
sorella minore. A fine serata, Nathaniel li aveva lasciati soli. 

Katherine era di una bellezza trasparente, con gli occhi
del verde scuro delle acque antartiche, come lo ricordava
dall’ultima volta che aveva avuto il coraggio di infilarsi la
muta isolante e scendere sotto. Aveva perduto l’orienta-
mento e rischiato di finire disperso sotto il soffitto di ghiac-
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Casa sua, a Roma, era completamente silenziosa, e buia.
Matteo non aveva acceso subito la luce, si era seduto sul di-
vano e aveva respirato l’odore di chiuso, la tenebra artificia-
le delle case che sono state lasciate vuote a lungo. Poi si era
alzato ed era andato ad aprire le finestre. 

Devo ricominciare a immergermi, si era detto, affaccian-
dosi alla finestra, nella luce forte e breve di agosto. Devo tor-
nare sott’acqua.

Aveva disfatto la sacca e si era fatto una doccia, a lungo,
sprecando l’acqua come a Rothera non avrebbe mai potuto
fare, con la consapevolezza di stare sprecando acqua. In An-
tartide si lavava con l’acqua desalinizzata dell’oceano. Un
tempo, nelle basi maggiori, invece dell’acqua purificata, si
usava il ghiaccio liquefatto, ma era un sistema ormai in di-
suso, che si adoperava già solo negli accampamenti di ricer-
ca, come il minuscolo Palmer, dove era stato per cinque set-
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ricordo aveva continuato a cadere e poi si era trasformata in
neve, tempesta di neve. 

Sapeva che la prossima volta che si fossero incontrati, a
Rothera, Nathaniel non avrebbe più fatto il nome di Kathe-
rine. In fondo, non era successo assolutamente niente. Al di
fuori dell’Antartide, continuava a non accadere niente. Non
aveva detto a Nathaniel che Katherine, con vent’anni di me-
no e una luce nera negli occhi, era identica a Sonia.

Era andato a letto, sotto le lenzuola del Fitzroy che sem-
bravano carta sulla pelle. Il mondo fuori gli sembrava pulsa-
re di luci continue. Questa era la sensazione del ritorno, l’in-
termittenza luminosa di Londra, e poi di Roma, delle città,
dei luoghi degli uomini.

Ogni volta, gli sembrava che l’aeroporto di Heathrow pren-
desse forme nuove, dimenticava la strada lungo i corridoi, i
negozi. Il controllo sicurezza così meticoloso e così fallibile. Il
desiderio di stendersi su una poltrona e addormentarsi, come
sugli aerei cargo militari diretti a Rothera. Entrare in una tran-
ce che permetta di superare i tempi morti, di arrivare prima. 

Le sensazioni di prima che accada qualcosa, avrebbe pen-
sato dopo, in cui cerchiamo un presentimento, la conferma
di aver oscuramente visto arrivare quello che stava per arri-
vare, e che non abbiamo visto.
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di aspettare. Improvvisamente aveva preso in mano il cord-
less e aveva composto il numero di casa di Sonia. 

Il telefono aveva squillato una, due volte, nell’apparta-
mento di Sonia, una casa dove lui non era mai stato, dove
abitavano sua moglie e sua figlia. Matteo aveva avuto il tem-
po di immaginare la figura slanciata di Sonia venire verso il
telefono, di immaginare Micòl, sua figlia, stesa per terra su
un tappeto, aveva visto Sonia fermarsi per sollevare la bam-
bina, e in quel momento, prima che Sonia o il suo compagno,
Sergio Castiadas, potessero rispondere, aveva messo giù il
telefono. 

Sonia non aveva mai chiamato via voip, mai mandato
email, appena lui era arrivato in Antartide la prima volta lei
era sparita in quel bianco che era il paesaggio, e lui non si era
meravigliato, sapeva che sarebbe andata così, sapeva che era
quello che doveva desiderare, che finisse. Non aveva prova-
to a chiamarla. Non sapeva che Sonia era incinta, e quando
era tornato, un anno e mezzo dopo, c’era già Sergio. C’era
già Micòl. Sua figlia, secondo la legge. Si erano visti una vol-
ta, aveva visto la bambina – una Sonia in miniatura, perfet-
ta, senza nessun segno che tradisse se lui era veramente suo
padre – aveva detto a Sonia che avrebbe firmato le carte per
la separazione quando lei avesse voluto, che poteva scegliere
l’avvocato per entrambi. Sonia non l’aveva mai fatto. Non
l’aveva più chiamato.

Il telefono aveva squillato a ora di cena. Nessuno chiama-
va mai al numero di casa, gli amici rimasti, quasi tutti in
qualche modo collegati alle ricerche antartiche, si cercavano
via voip. Matteo aveva risposto al terzo squillo, più che altro
per far cessare quel suono. 

Chiamo per Niccolò Bechis, aveva detto la voce. Lei è il fi-
glio?
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timane in tutto negli ultimi due anni, prima di smettere di
immergersi. 

Uscito dalla doccia Matteo si era avvolto in un asciugama-
no, aveva preso un materassino ed era salito in terrazza.
L’appartamento aveva un terrazzo altissimo, che nella sua
infanzia era stato completamente invaso di piante e adesso
era spoglio, ma nel ricordo continuava a vederlo fitto di ver-
de, e ogni volta, in qualche modo, si sorprendeva di ritro-
varlo vuoto, com’era da anni, da quando sua madre era mor-
ta. La targhetta sulla porta dell’appartamento diceva ancora
Niccolò e Ada Bechis. 

Aveva steso il materassino, ci aveva poggiato sopra l’a-
sciugamano e si era sdraiato a terra nudo, asciugandosi col
calore del sole, rientrando nel corpo, esponendo ogni milli-
metro di pelle al potere del sole, dopo tanto tempo. 

Si sentì stordire, sentì che il sole gli andava alla testa, e si
addormentò. Si sarebbe scottato, forse. Dopo qualche tem-
po gli sembrò che i rumori entrassero di nuovo, lentamen-
te, nella sua testa. In bocca aveva un sapore come di latte
acido, il corpo pesante, e si rese conto di essere di nuovo
sveglio.

Una mezz’ora dopo era sceso a fare la spesa e aveva com-
prato pesche, mezzo cocomero, una bottiglia di passata di
pomodoro, due pacchi di spaghetti. Non sapeva quanto si
sarebbe fermato. Tre mesi almeno, aveva pensato, prima di
poter tornare in Antartide. Tre mesi sono lunghi.

Tornato a casa, Matteo aveva tirato fuori una padella e una
pentola e le aveva sciacquate sotto l’acqua corrente, aveva
preparato il sugo, poi mentre l’acqua bolliva si era seduto su
una sedia in cucina e aveva aspettato. Non si era reso conto
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