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INTRODUZIONE

Taxi Driver € un film alla cocaina. Grande stress, tempi
stretti e pochi soldi, New York d’estate. Riprese in not-
turna. o sono stata sul set soltanto una volta, e sniffava-
no tutti. Non ¢ che I’ho visto. Lo so e basta.

Julia Phillips, produttrice di Taxi Driver,
nel suo libro You’ll Never Eat
Lunch in This Town Again

Io so che Taxi Driver regge. E il motivo per cui regge ¢
che & vero. In quel posto, in quel momento, io, Scorsese
e Bob [De Niro] c’eravamo.

Paul Schrader, sceneggiatore di Taxi Driver,
intervistato dall’autore, marzo 2005

New York, estate del 1975. Il caldo & soffocante, trentacin-
que gradi all’ombra. Martin Scorsese e la sua troupe sono in
strada a girare Taxi Driver. Si tratta di un film per il quale nes-
suno a Hollywood nutre grandi speranze. David Begelman, il
capo della Columbia, detesta il copione e ha dato via libera al
progetto solo perché i produttori Michael e Julia Phillips ca-
valcano ’onda del successo al botteghino del loro La stangata
(1973), vincitore di un Oscar. Il budget € basso: meno di due
milioni di dollari.

Scorsese se ne infischia del caldo soffocante o della man-
canza di risorse. Sta spingendo la sua troupe agli estremi. Per
girare il film hanno a disposizione meno di due mesi. ’atmo-
sfera sul set € tesa e caotica: «Mi piace che i set cinematografi-
ci su cui lavoro siano una gabbia di matti, come la scena della
cabina del transatlantico in Una notte all’Opera [dei fratelli
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Marx]», scherza il regista con i giornalisti. Lui e la sua squa-
dra rimbalzano da una location all’altra, visitando punti di
riferimento locali come la tavola calda Belmore all’incrocio
tra la Ventottesima Strada e Park Avenue South, il luogo di ri-
trovo preferito dei tassisti newyorkesi a tarda notte; i cinema
porno sull’Ottava Avenue; il Garment District e il Columbus
Circle. Sono tutti luoghi che Scorsese, cresciuto in questa cit-
ta, conosce intimamente.

Scorsese, lo sceneggiatore Paul Schrader e il protagonista
Robert De Niro affrontano il progetto con lo stesso grado
di esaltazione, come se questo fosse con tutta probabilita il
film piu importante che avrebbero mai realizzato. «Erava-
mo abbastanza giovani da voler fare qualcosa che durasse»,
racconta in seguito Schrader a Film Comment. «De Niro mi
disse, mentre discutevamo se il film avrebbe fatto soldi o no,
che secondo lui era un film che la gente avrebbe continuato a
vedere fra cinquant’anni, e il fatto che I’anno dopo qualcuno
lo vedesse 0 no non aveva nessuna importanza. E questo ’at-
teggiamento che abbiamo adottato, ed ecco perché non siamo
scesi a compromessi su nulla; abbiamo pensato che se fossimo
scesi a compromessi riguardo ai soldi, di certo non saremmo
scesi a compromessi su nient’altro».

Gli auspici precoci non sono mai una buona idea. Una vol-
ta terminate le riprese, il film viene rimontato piu volte. Il
montaggio preliminare, la prima volta che viene proiettato,
non piace granché a nessuno. «La pellicola ¢ stata montata
seguendo la sceneggiatura di Schrader e fa schifo», commenta
Julia Phillips con la sua caratteristica corrosivita.

Begelman continua a detestare il progetto. Si racconta di
furiosi litigi tra Scorsese e Schrader. I censori sono scontenti
di quello che considerano un film di serie B nobilitato. In par-
ticolar modo hanno da ridire sulla sanguinosa sparatoria con
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cui si conclude. Come riconosce il direttore della fotografia
Michael Chapman, parlando di una sequenza nella quale il
sangue schizza sulle pareti e gli spari fanno volar via pezzi
di arti, sembra un dipinto dell’espressionista astratto Robert
Rauschenberg: «Era di una violenza incredibile». Per accon-
tentare la commissione di valutazione e assicurarsi che il film
venga classificato «R», cioé consentito agli spettatori dicias-
settenni accompagnati da un adulto, garantendo una distri-
buzione capillare, Scorsese sceglie di desaturare i colori. (Il
messaggio sottinteso dai censori era: versa tutto il sangue che
vuoi, basta che non abbia quel rosso stridente.) Perversamen-
te, Scorsese accoglie con piacere I’intervento dei censori: «In
un certo senso, la violenza appare piu surreale ed esagerata di
quanto non fosse in origine. Tanto il rosso che avevamo non
mi € mai piaciuto, e il sangue risulta piu efficace attenuando
tutto quel colore».

Tutto finisce per il meglio in una fredda mattina ai primi
di febbraio del 1976, quando Taxi Driver viene distribui-
to a New York. Schrader passa davanti al cinema il giorno
dell’uscita in sala e, con sua grande meraviglia, vede file di
giovani che aspettano di comprare il biglietto. Il suo primo
pensiero € che ci sia stato un problema con la proiezione e che
non abbiano lasciato entrare nessuno. In realta, il primo spet-
tacolo registra gia il tutto esaurito. Quella davanti al cinema
¢ la folla che aspetta lo spettacolo successivo.

Fatto piuttosto sconcertante, i giovani nella fila che serpeg-
gia intorno all’isolato somigliano in modo disarmante all’uo-
mo sul manifesto del film, un solitario che cammina su un
marciapiede di New York, a capo chino, con le mani in tasca,
sotto lo slogan: «In ogni strada di ogni citta di questo paese
¢’¢ un “nessuno” che sogna di diventare “qualcuno”». Gli
spettatori che chiedevano a gran voce di vedere Taxi Driver,
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il primo giorno dell’uscita in un gran numero di sale, sono
attirati dal film perché sono sicuri che parli delle loro stesse
vite e hanno sentito dire che dentro ci sono sangue e violenza.
A quanto pare lo considerano un sanguinoso film di serie B.
Anche se il film batte il record d’incassi al Coronet, Scorsese
confessa qualche apprensione il giorno del debutto riguardo
al pubblico dell’ultimo spettacolo. «La prima proiezione [a
mezzogiorno| ¢ andata magnificamente», dice tre giorni dopo
nel corso di una conferenza stampa a Washington. «Forse era
un pubblico speciale. Lultimo spettacolo, alle dieci di sera,
¢ stato un po’ diverso. Avevano I’aria di divertirsi durante la
sparatoria, e non era quello che volevo. Io volevo quello che
sembrava provare il pubblico del primo spettacolo. Volevo
che trattenessero il fiato, come a volersi tirare indietro».

Per considerare lo stesso film da un’angolazione del tutto
diversa, facciamo un balzo avanti di alcuni mesi, nel maggio
del 1976 a Cannes. Tennessee Williams, il grande drammatur-
go americano che ha creato Un tram chiamato desiderio con
quell’archetipo del macho emarginato che € Stanley Kowalski
(interpretato in modo tanto memorabile da Marlon Brando
nel film di Elia Kazan), € presidente della giuria al Festival
cinematografico di Cannes. Gli altri giurati, tra i quali "attri-
ce inglese Charlotte Rampling e il cineasta impegnato Costa-
Gavras, stanno passando al vaglio una rosa di concorrenti che
offre il solito insieme: titoli nuovi di autori affermati, ravvivati
da qualche pellicola firmata dai coraggiosi «giovani turchi»
del cinema mondiale. In gara ci sono Nel corso del tempo di
Wim Wenders, Lamarchesa Von... di Eric Rohmer, L'inquilino
del terzo piano di Roman Polanski e Piccoli gangsters di Alan
Parker, ma Williams e i suoi giurati assegnano la Palma d’Oro,
il riconoscimento piu prestigioso del Festival, a Taxi Driver.
Anche se Williams confessa qualche perplessita riguardo alla
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violenza presente in Taxi Driver, cio non influenza la decisio-
ne della giuria. Per gli europeli, il film riassume alla perfezione
il malcontento brulicante in un’America ancora traumatizzata
dal Vietnam e dal Watergate. Lo vedono come un documento
sociopolitico.

La tappa seguente, pochi mesi piu avanti, € la 49 edizione
degli Academy Awards al Dorothy Chandler Pavilion di Los
Angeles. Taxi Driver € in lizza per quattro Oscar, compreso
quello per il miglior film. Tra la sorpresa generale, perde in
tutte le categorie. Il premio per il miglior film va a Rocky di
John G. Avildsen, una fantasticheria su un pugile anzianotto
(Sylvester Stallone) che vede realizzarsi il suo sogno di com-
battere per il titolo. I critici e una buona parte del pubblico
considerano questo fatto un’ingiustizia bella e buona. Gli al-
tri tre aspiranti al premio per il miglior film sono Tutti gli
uomini del presidente, Questa terra e la mia terra e Quinto
potere. Nessuno a Hollywood dubita minimamente che Taxi
Driver sia il piu creativo e inquietante fra i candidati. Lo con-
siderano il prodotto di un nuovo regista realizzato in maniera
eccezionale, e un classico di domani.

Film di serie B, dramma sociopolitico, prestigioso prodotto
hollywoodiano: in qualche modo, Taxi Driver riesce a essere
tutte e tre le cose. Gli stessi cineasti non riescono a capire come
mai fili tanto bene o sembri avere una forza di attrazione tanto
universale. «All’epoca credevo che il film che stavamo realiz-
zando si rivolgesse a pochi. Il fatto che abbia ricevuto una tale
accoglienza mi ha sorpreso», ha detto in seguito Scorsese par-
lando di un film che ha avuto un grande successo al botteghino
malgrado toccasse temi come il voyeurismo, la prostituzione
minorile, la violenza di chi si fa giustizia da sé e la corruzione
politica. Si ha 'impressione di trovarsi davanti un film che in
qualche modo sia riuscito a trascendere i propri limiti.
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Con grande sorpresa della Columbia ed evidente mera-
viglia di Scorsese, il film va molto bene al botteghino. Non
soltanto ¢ un successo commerciale, con un incasso di oltre
dodici milioni di dollari alla prima distribuzione, ma viene
anche adulato da parecchi critici. Per capire come mai il film
abbia esercitato una tale attrazione magnetica sul pubblico,
€ necessario esaminare un po’ piu a fondo le circostanze nelle
quali & stato concepito, e scoprire come ha preso vita il prota-
gonista Travis Bickle.
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