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INTRODUZIONE

Taxi Driver è un film alla cocaina. Grande stress, tempi 
stretti e pochi soldi, New York d’estate. Riprese in not-
turna. Io sono stata sul set soltanto una volta, e sniffava-
no tutti. Non è che l’ho visto. Lo so e basta.

Julia Phillips, produttrice di Taxi Driver, 
nel suo libro You’ll Never Eat 

Lunch in This Town Again

Io so che Taxi Driver regge. E il motivo per cui regge è 
che è vero. In quel posto, in quel momento, io, Scorsese 
e Bob [De Niro] c’eravamo. 

Paul Schrader, sceneggiatore di Taxi Driver, 
intervistato dall’autore, marzo 2005

New York, estate del 1975. Il caldo è soffocante, trentacin-
que gradi all’ombra. Martin Scorsese e la sua troupe sono in 
strada a girare Taxi Driver. Si tratta di un film per il quale nes-
suno a Hollywood nutre grandi speranze. David Begelman, il 
capo della Columbia, detesta il copione e ha dato via libera al 
progetto solo perché i produttori Michael e Julia Phillips ca-
valcano l’onda del successo al botteghino del loro La stangata 
(1973), vincitore di un Oscar. Il budget è basso: meno di due 
milioni di dollari.

Scorsese se ne infischia del caldo soffocante o della man-
canza di risorse. Sta spingendo la sua troupe agli estremi. Per 
girare il film hanno a disposizione meno di due mesi. L’atmo-
sfera sul set è tesa e caotica: «Mi piace che i set cinematografi-
ci su cui lavoro siano una gabbia di matti, come la scena della 
cabina del transatlantico in Una notte all’Opera [dei fratelli 
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cui si conclude. Come riconosce il direttore della fotografia 
Michael Chapman, parlando di una sequenza nella quale il 
sangue schizza sulle pareti e gli spari fanno volar via pezzi 
di arti, sembra un dipinto dell’espressionista astratto Robert 
Rauschenberg: «Era di una violenza incredibile». Per accon-
tentare la commissione di valutazione e assicurarsi che il film 
venga classificato «r», cioè consentito agli spettatori dicias-
settenni accompagnati da un adulto, garantendo una distri-
buzione capillare, Scorsese sceglie di desaturare i colori. (Il 
messaggio sottinteso dai censori era: versa tutto il sangue che 
vuoi, basta che non abbia quel rosso stridente.) Perversamen-
te, Scorsese accoglie con piacere l’intervento dei censori: «In 
un certo senso, la violenza appare più surreale ed esagerata di 
quanto non fosse in origine. Tanto il rosso che avevamo non 
mi è mai piaciuto, e il sangue risulta più efficace attenuando 
tutto quel colore».

Tutto finisce per il meglio in una fredda mattina ai primi 
di febbraio del 1976, quando Taxi Driver viene distribui-
to a New York. Schrader passa davanti al cinema il giorno 
dell’uscita in sala e, con sua grande meraviglia, vede file di 
giovani che aspettano di comprare il biglietto. Il suo primo 
pensiero è che ci sia stato un problema con la proiezione e che 
non abbiano lasciato entrare nessuno. In realtà, il primo spet-
tacolo registra già il tutto esaurito. Quella davanti al cinema 
è la folla che aspetta lo spettacolo successivo.

Fatto piuttosto sconcertante, i giovani nella fila che serpeg-
gia intorno all’isolato somigliano in modo disarmante all’uo-
mo sul manifesto del film, un solitario che cammina su un 
marciapiede di New York, a capo chino, con le mani in tasca, 
sotto lo slogan: «In ogni strada di ogni città di questo paese 
c’è un “nessuno” che sogna di diventare “qualcuno”». Gli 
spettatori che chiedevano a gran voce di vedere Taxi Driver, 

Marx]», scherza il regista con i giornalisti. Lui e la sua squa-
dra rimbalzano da una location all’altra, visitando punti di 
riferimento locali come la tavola calda Belmore all’incrocio 
tra la Ventottesima Strada e Park Avenue South, il luogo di ri-
trovo preferito dei tassisti newyorkesi a tarda notte; i cinema 
porno sull’Ottava Avenue; il Garment District e il Columbus 
Circle. Sono tutti luoghi che Scorsese, cresciuto in questa cit-
tà, conosce intimamente.

Scorsese, lo sceneggiatore Paul Schrader e il protagonista 
Robert De Niro affrontano il progetto con lo stesso grado 
di esaltazione, come se questo fosse con tutta probabilità il 
film più importante che avrebbero mai realizzato. «Erava-
mo abbastanza giovani da voler fare qualcosa che durasse», 
racconta in seguito Schrader a Film Comment. «De Niro mi 
disse, mentre discutevamo se il film avrebbe fatto soldi o no, 
che secondo lui era un film che la gente avrebbe continuato a 
vedere fra cinquant’anni, e il fatto che l’anno dopo qualcuno 
lo vedesse o no non aveva nessuna importanza. È questo l’at-
teggiamento che abbiamo adottato, ed ecco perché non siamo 
scesi a compromessi su nulla; abbiamo pensato che se fossimo 
scesi a compromessi riguardo ai soldi, di certo non saremmo 
scesi a compromessi su nient’altro».

Gli auspici precoci non sono mai una buona idea. Una vol-
ta terminate le riprese, il film viene rimontato più volte. Il 
montaggio preliminare, la prima volta che viene proiettato, 
non piace granché a nessuno. «La pellicola è stata montata 
seguendo la sceneggiatura di Schrader e fa schifo», commenta 
Julia Phillips con la sua caratteristica corrosività.

Begelman continua a detestare il progetto. Si racconta di 
furiosi litigi tra Scorsese e Schrader. I censori sono scontenti 
di quello che considerano un film di serie b nobilitato. In par-
ticolar modo hanno da ridire sulla sanguinosa sparatoria con 
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violenza presente in Taxi Driver, ciò non influenza la decisio-
ne della giuria. Per gli europei, il film riassume alla perfezione 
il malcontento brulicante in un’America ancora traumatizzata 
dal Vietnam e dal Watergate. Lo vedono come un documento 
sociopolitico.

La tappa seguente, pochi mesi più avanti, è la 49ª edizione 
degli Academy Awards al Dorothy Chandler Pavilion di Los 
Angeles. Taxi Driver è in lizza per quattro Oscar, compreso 
quello per il miglior film. Tra la sorpresa generale, perde in 
tutte le categorie. Il premio per il miglior film va a Rocky di 
John G. Avildsen, una fantasticheria su un pugile anzianotto 
(Sylvester Stallone) che vede realizzarsi il suo sogno di com-
battere per il titolo. I critici e una buona parte del pubblico 
considerano questo fatto un’ingiustizia bella e buona. Gli al-
tri tre aspiranti al premio per il miglior film sono Tutti gli 
uomini del presidente, Questa terra è la mia terra e Quinto 
potere. Nessuno a Hollywood dubita minimamente che Taxi 
Driver sia il più creativo e inquietante fra i candidati. Lo con-
siderano il prodotto di un nuovo regista realizzato in maniera 
eccezionale, e un classico di domani.

Film di serie b, dramma sociopolitico, prestigioso prodotto 
hollywoodiano: in qualche modo, Taxi Driver riesce a essere 
tutte e tre le cose. Gli stessi cineasti non riescono a capire come 
mai fili tanto bene o sembri avere una forza di attrazione tanto 
universale. «All’epoca credevo che il film che stavamo realiz-
zando si rivolgesse a pochi. Il fatto che abbia ricevuto una tale 
accoglienza mi ha sorpreso», ha detto in seguito Scorsese par-
lando di un film che ha avuto un grande successo al botteghino 
malgrado toccasse temi come il voyeurismo, la prostituzione 
minorile, la violenza di chi si fa giustizia da sé e la corruzione 
politica. Si ha l’impressione di trovarsi davanti un film che in 
qualche modo sia riuscito a trascendere i propri limiti.

il primo giorno dell’uscita in un gran numero di sale, sono 
attirati dal film perché sono sicuri che parli delle loro stesse 
vite e hanno sentito dire che dentro ci sono sangue e violenza. 
A quanto pare lo considerano un sanguinoso film di serie b. 
Anche se il film batte il record d’incassi al Coronet, Scorsese 
confessa qualche apprensione il giorno del debutto riguardo 
al pubblico dell’ultimo spettacolo. «La prima proiezione [a 
mezzogiorno] è andata magnificamente», dice tre giorni dopo 
nel corso di una conferenza stampa a Washington. «Forse era 
un pubblico speciale. L’ultimo spettacolo, alle dieci di sera, 
è stato un po’ diverso. Avevano l’aria di divertirsi durante la 
sparatoria, e non era quello che volevo. Io volevo quello che 
sembrava provare il pubblico del primo spettacolo. Volevo 
che trattenessero il fiato, come a volersi tirare indietro».

Per considerare lo stesso film da un’angolazione del tutto 
diversa, facciamo un balzo avanti di alcuni mesi, nel maggio 
del 1976 a Cannes. Tennessee Williams, il grande drammatur-
go americano che ha creato Un tram chiamato desiderio con 
quell’archetipo del macho emarginato che è Stanley Kowalski 
(interpretato in modo tanto memorabile da Marlon Brando 
nel film di Elia Kazan), è presidente della giuria al Festival 
cinematografico di Cannes. Gli altri giurati, tra i quali l’attri-
ce inglese Charlotte Rampling e il cineasta impegnato Costa-
Gavras, stanno passando al vaglio una rosa di concorrenti che 
offre il solito insieme: titoli nuovi di autori affermati, ravvivati 
da qualche pellicola firmata dai coraggiosi «giovani turchi» 
del cinema mondiale. In gara ci sono Nel corso del tempo di 
Wim Wenders, La marchesa Von... di Eric Rohmer, L’inquilino 
del terzo piano di Roman Polanski e Piccoli gangsters di Alan 
Parker, ma Williams e i suoi giurati assegnano la Palma d’Oro, 
il riconoscimento più prestigioso del Festival, a Taxi Driver. 
Anche se Williams confessa qualche perplessità riguardo alla 
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Con grande sorpresa della Columbia ed evidente mera-
viglia di Scorsese, il film va molto bene al botteghino. Non 
soltanto è un successo commerciale, con un incasso di oltre 
dodici milioni di dollari alla prima distribuzione, ma viene 
anche adulato da parecchi critici. Per capire come mai il film 
abbia esercitato una tale attrazione magnetica sul pubblico, 
è necessario esaminare un po’ più a fondo le circostanze nelle 
quali è stato concepito, e scoprire come ha preso vita il prota-
gonista Travis Bickle.


