
IL REGISTA,
COLUI CHE NON HA IL DIRITTO DI LAMENTARSI

Il problema di sapere chi sia il vero autore di un film non si pone in
maniera categorica: esistono film di registi, film di sceneggiatori,
film di operatori, film di divi. In assoluto, possiamo affermare che
l’autore di un film è il regista, e lui solo, anche se non ha scritto una
sola riga della sceneggiatura, non ha diretto gli attori e non ha scel-
to le angolazioni delle riprese; bello o brutto, un film assomiglia
sempre a colui che ne firma la realizzazione, e nel peggiore dei casi –
quello che ho appena citato – ci troveremo di fronte al film di un si-
gnore che non ha diretto gli attori, non ha collaborato alla sceneg-
giatura e non ha deciso le angolazioni. Anche se la sceneggiatura
fosse buona, gli attori abbastanza dotati da recitare senza indica-
zioni e l’operatore bravo, sarebbe un brutto film e più esattamente
il brutto film di un cattivo regista.

A mio parere, il regista è l’unico elemento della troupe cinemato-
grafica che non ha il diritto di lamentarsi o di ritenersi maltrattato;
sta a lui conoscersi abbastanza bene da potersi attribuire il giusto
valore e decidere se è in grado di subire limitazioni volgendole a pro-
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dando nel grande talento dell’autore del Diario di un curato di cam-
pagna e di Un condannato a morte è fuggito.

Jean Renoir, invece, non concepisce di lavorare senza tener conto
del parere di tutti quelli che gli stanno attorno; ama con passione i
mestieri legati allo spettacolo, gli attori, i tecnici; accetta volentieri,
dietro suggerimento del produttore, di utilizzare questo o quell’atto-
re famoso a cui, del resto, offre l’occasione di interpretare il suo ruo-
lo migliore; discute volentieri il soggetto con i finanziatori o con gli
interpreti, accettando le più diverse argomentazioni; tiene conto di
tutte le esigenze e ha riguardo per la suscettibilità di ciascuno; ogni
suo collaboratore avrà la sensazione di aver fatto trionfare il proprio
punto di vista anche se il risultato sarà «puro» Jean Renoir, qualco-
sa di caloroso, vivace, intelligente e rigorosamente inimitabile.

Dunque, secondo me, le limitazioni imposte al regista sono fitti-
zie o esistono solo se il regista ha poco carattere o poche esigenze e,
dato che nessun produttore ha interesse a finanziare un brutto film,
esiste sempre la possibilità di migliorare una sceneggiatura già esi-
stente...

È vero, tuttavia, che la libertà lasciata al regista è inversamente
proporzionale all’entità del preventivo di spesa. Il «tempo» nel ci-
nema è diventato talmente caro – affitto dei teatri di posa, compen-
si ai divi, stipendi ai tecnici – che gli esperimenti, o anche solo gli er-
rori, non sono permessi; il film è una locomotiva che deve andare
avanti a tutti i costi perché dopo il suo passaggio si fanno saltare le
rotaie. Se davanti la strada è ostruita, non importa! Bisogna co-
munque passare.

Ci sono voluti tutto il genio, il talento e l’astuzia di Max Ophuls
per fare di Lola Montès un’opera così personale e così bella, un poe-
metto da 800 milioni, che ha ovviamente chiuso in passivo!

Qui devo aprire una parentesi: suppongo che, se per esprimere il
punto di vista del regista è stato scelto un regista principiante come
me, è perché da me ci si aspetta dei paragoni tra la normale produ-
zione francese di due anni fa, prima dell’arrivo di quella che è stata
chiamata la «Nouvelle Vague», e la produzione di oggi.
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prio vantaggio – a vantaggio del film, naturalmente – o se quelle li-
mitazioni potranno diventare delle concessioni che, in quanto tali,
nuoceranno al risultato. Non dimentichiamo che il maggior regista
vivente, Jean Renoir, ha fatto praticamente solo film su ordinazione
o adattamenti, appropriandosene tanto da farne ogni volta opere
assolutamente personali.

Quello che è l’interesse di un film, e che deve fondersi con l’inte-
resse del regista, va talvolta contro gli interessi individuali: lo sce-
neggiatore vedrà allora edulcorare le sue intenzioni e sparire parti di
dialogo, lo scenografo si accorgerà che alla fine viene utilizzata solo
una parte delle sue scene, nel mixaggio «salterà» un po’ della parti-
tura musicale e le esigenze del montaggio «faranno fuori» certi «ef-
fetti» di un attore che, da parte sua, avrà avuto il solo torto di aver
«fatto fuori» qualche battuta del testo; in breve, ogni membro della
troupe probabilmente avrà le sue buone ragioni per considerarsi
maltrattato o male utilizzato, ma l’essenziale è che il film sia, in un
modo o nell’altro, portato a termine.

Troppi registi ormai hanno preso l’abitudine di giustificare la me-
diocrità dei loro film con le richieste eccessive del produttore. Si è
così creata la leggenda secondo la quale l’esercizio del mestiere di re-
gista è una specie di schiavitù dorata che, per le somme investite e le
divergenze degli interessi rappresentati, relega questa funzione in
un campo in cui l’arte c’entra poco, agli antipodi della libertà crea-
tiva del romanziere, del pittore o dell’autore drammatico.

Per citare solo esempi francesi, credo che l’opera di un Robert
Bresson o di un Jean Renoir smentiscano questa leggenda nella ma-
niera più assoluta. Ho scelto di proposito due esempi contradditto-
ri. Robert Bresson, per fare un buon film, ha bisogno di libertà asso-
luta; è lui a fornire il soggetto, redige da solo il copione, sceglie gli in-
terpreti – e ormai sceglie soltanto non professionisti – e deve poter
disporre di un tempo relativamente lungo per le riprese e il montag-
gio, pur lavorando con una troupe piuttosto ridotta. Inoltre, per gi-
rare un film, è disposto ad aspettare finché non incontra il produtto-
re che accetterà tutte le sue condizioni, sedotto dal soggetto o confi-
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La «Nouvelle Vague»! Questo termine ha prima sedotto, poi irri-
tato. I giornalisti che oggi ironizzano sulla Nouvelle Vague sono gli
stessi che l’hanno inventata! Per me è una realtà anticipata, ma co-
munque una realtà; vale a dire che i giornalisti, con la loro fretta di
generalizzare, hanno preceduto l’attualità di qualche mese.

Nel 1960 ci sarà davvero una nuova generazione di registi france-
si, la maggior parte dei quali sotto i trent’anni. A Louis Malle, Claude
Chabrol, Claude Bernard-Aubert, Alain Resnais, Agnès Varda,
Georges Franju, Jacques Baratier, Edouard Molinaro, Jean Rouch,
Jean Valère verranno ad aggiungersi Jacques Rivette, Jacques Do-
niol-Valcroze, Philippe de Broca, Eric Rohmer, Paul Paviot, Marcel
Hanoun, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet, Michel Drach, tutti
registi che hanno appena finito di girare un film. La vague successiva
sarà costituita da Ado Kyrou, Jacques Rozier, Jacques Demy, Claude
de Givray, François Reichenbach, Jean-François Hauduroy, Jacques
Villa, Claude Sautet, Alain Jessua e altri che ancora non conosco. In
breve, è evidente che l’ampiezza di questo movimento e la sua diver-
sità vanno al di là di un’operazione pubblicitaria per operare davve-
ro uno sconvolgimento sistematico della produzione francese, scon-
volgimento a cui partecipano tutti i componenti di base della cine-
matografia: finanziatori, produttori, sceneggiatori.

Dieci anni dopo la giovane critica, i produttori praticano final-
mente una «politica degli autori» e prendono coscienza di questa
verità: un film vale quanto vale chi lo gira. Finalmente si identifica
un film con il suo autore e si comprende che il successo non è dato
dalla somma di elementi diversi come bravi interpreti, buoni sog-
getti, bel tempo, ma è legato alla personalità dell’unico e vero «co-
mandante in capo»; il talento diventa un valore riconosciuto e, co-
me mi diceva recentemente un produttore, «non costa niente e può
rendere molto».

Ecco dunque risolta, per la prima volta nella storia del cinema, la
questione Come fare un film?, come riuscirci, come ispirare fiducia
la prima volta. Ma un’altra questione si pone, più angosciante e più
profonda: Perché fare un film?
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Due anni fa, il costo medio di un film francese era di 120 milioni
di franchi. Per ammortizzarlo, il film doveva realizzare cinque volte
tanto nelle sale cinematografiche francesi e consistenti vendite all’e-
stero; il rischio di perdere tutto o parte dell’investimento obbligava
i produttori e i distributori a procurarsi garanzie infallibili, costitui-
te generalmente dalla presenza di uno o più divi pagati profumata-
mente, a scapito degli altri attori, se non della stessa verosimiglian-
za dei personaggi e quindi della storia raccontata.

Di fronte alla crisi, la cinematografia francese entrava in allarme,
ma nessuno pensava alla possibilità di diminuire i preventivi di spe-
sa dei film.

Penserete che i produttori dovevano essere proprio degli incom-
petenti per non rendersi conto che era possibile produrre film di
qualità con 40 milioni! La risposta è molto semplice: i produttori
non sono mai, o solo di rado, i finanziatori dei film; generalmente
non sono altro che intermediari, esecutori; e poiché la loro retribu-
zione – qualunque sia la sorte commerciale del film – è proporzio-
nale al totale del preventivo (dal 7% al 12%), non hanno nessun in-
teresse a far abbassare i costi e a utilizzare solo attori con richieste
ragionevoli, un numero minimo di tecnici e scenari naturali.

È stato necessario l’arrivo nell’industria cinematografica di registi
che fossero anche produttori di se stessi e che avessero denaro in
proprio – capitali privati o familiari, eredità, prestiti – perché si ten-
tasse l’esperimento; e c’è voluto il talento di Louis Malle e di Claude
Chabrol perché si concludesse in modo positivo. Come ha detto Ro-
ger Leenhardt, «con la Nouvelle Vague ha fatto la sua comparsa il ci-
nema “a spese dell’autore”», anche se si trovano dei precedenti nel-
la storia del cinema con l’avanguardia degli anni Trenta, il mecena-
tismo, gli esordi familiari di Jean Renoir.

Per le responsabilità che comportava la realizzazione di un film,
ai produttori non era possibile chiamare giovani sconosciuti. Per
questo i registi giovani hanno avuto ragione di protestare, per scuo-
tere dal torpore la produzione francese che minacciava di assomi-
gliare sempre di più al cinema inglese, il peggiore d’Europa.
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Questo naturalmente non vuol dire che si debba essere indiffe-
renti all’opinione pubblica. Da parte mia sono anche persuaso che
in una coppia sia la donna che sceglie quale film andare a vedere. Se
in questo campo sono le donne a decidere, non è solo perché vanno
al cinema più spesso degli uomini, ma perché sono particolarmente
sensibili al mezzo espressivo rappresentato dal film e rivelano anche
un interesse più attento degli uomini riguardo alla personalità del-
l’opera.

Fino ad oggi, i film sono stati fatti da uomini per gli uomini; Ing-
mar Bergman è stato forse il primo ad affrontare certi segreti del
cuore femminile... E Hiroshima, mon amour potrebbe anche essere
il primo film veramente fatto per le donne, comunque il primo a mo-
strarci non una bambola affascinante o una vamp, ma una vera
donna. Per la prima volta nel cinema l’uguaglianza della donna è
evidente dalla prima immagine alla parola Fine.

Generalmente meno pigre degli uomini, espressioni di una sensi-
bilità più viva e più pronta a risvegliarsi, le spettatrici fanno lo sfor-
zo necessario per seguire ed entrare nel gioco del regista. In altre pa-
role, sono senz’altro le donne a far sì che il cinema mantenga quel
carattere di scambio che finora sembrava essere privilegio solo del
teatro.

A mio avviso, per esprimersi nel cinema non bisogna più usare su-
spense né eccessi. Mi sembra finito il tempo di quel cinema «a effet-
to» un po’ volgare che del resto ha avuto un suo fascino. Penso che
per comunicare delle emozioni bisognerebbe usare il minor numero
di mezzi possibile. Sono assolutamente contrario al cinema «esage-
rato».

Restituire alle cose il loro vero valore. Soprattutto non dirsi: al ci-
nema tutto è ammesso, va bene tutto. Gli eccessi di violenza che ab-
bondano nei brutti film vengono dall’incapacità del regista di espri-
mere sentimenti forti con mezzi sobri. Conosco registi che merite-
rebbero di essere ripagati con gli stessi calci che i loro attori sferra-
no a destra e a manca sullo schermo; tutti quei film d’azione pieni di
sparatorie e scazzottate mi danno la nausea.
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Se si tratta solamente, come afferma René Clair, di «raccontare
una storia per immagini», dobbiamo allora considerare che l’arte
della regia cinematografica non può più evolversi molto dato che
tutte le storie sono già state raccontate. Se si tratta invece di libera-
re il cinema dalla necessità di raccontare una storia, allora c’è anco-
ra tutto da fare e Alain Resnais ha appena compiuto un grandissimo
passo in avanti con Hiroshima, mon amour, film senza intreccio,
strettamente poetico ed emozionale.

E il fatto che, nella sola proiezione parigina, Hiroshima abbia
realizzato un incasso maggiore di Femmina, La legge, Le donne so-
no deboli, Rififi fra le donne, Bobosse, Le petit prof, dimostra che si
è avuto torto a disprezzare il pubblico e a non dargli fiducia.

Il meno che ci si possa aspettare da un regista cinematografico è
che sia un artista, completo o meno, e che dia prova di un minimo
di ambizione; come tutti i romanzieri sognano il Premio Goncourt,
così tutti i registi dovrebbero sognare di vincere il Premio Louis
Delluc. Quello che stava lentamente uccidendo il cinema francese
era proprio la mancanza di ambizioni, la rassegnazione e la passi-
vità.

Il successo dei film dei giovani ha risvegliato l’ambizione degli an-
ziani e, paradossalmente, l’anno 1959 sarà storicamente importan-
te non solo per la comparsa di cinque o sei nuovi nomi della regia,
ma soprattutto perché Jean Renoir, Jean Cocteau, Jacques Becker,
Abel Gance e Robert Bresson hanno iniziato i loro film più ambi-
ziosi e più audaci.

Anche il pubblico ha naturalmente un suo ruolo da giocare in
questa partita, ma credo sia preferibile non preoccuparsi troppo di
lui prima di girare un film.

Infatti, è nella misura in cui ci si preoccupa e si è coscienti delle sue
reazioni che si è responsabili se si sbaglia. Invece un regista come
Bresson, per esempio, che sa prendere le distanze dal pubblico, è
proprio uno di quelli che lo attirano; «funziona», insomma. Ma an-
che se non «funzionasse», il film non avrebbe per questo meno me-
riti, perché niente sarebbe stato sacrificato a inutili concessioni.
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Di qui la forza delle opere giovani.
Il colpo di fulmine della Francia per la sua gioventù è un fenome-

no recente e pericoloso. Quando un artista esordisce, è troppo im-
petuoso, troppo assoluto e troppo sovversivo per ricevere l’atten-
zione che forse già meriterebbe. Soprattutto è troppo giovane ri-
spetto alla maggioranza del pubblico. Questa attenzione verrà più
tardi, per i suoi quarant’anni, quando cioè la sua età coinciderà con
l’età media del pubblico francese.

Se a quarant’anni il regista – che più o meno volontariamente non
ha smesso di evolversi dalla sua giovinezza – smette di crescere, pen-
sando di aver trovato la chiave del successo, conserverà la fedeltà di
quell’immenso pubblico costituito dagli uomini della sua generazio-
ne, che, proprio a quell’età, abbandonano la cultura letteraria (non
c’è più tempo per leggere né per concentrarsi) a vantaggio dei gior-
nali (bisogna pur distrarsi e insieme tenersi informati). È il segreto,
credo, di certi registi esperti: offrire ogni anno lo stesso film allo stes-
so pubblico cambiando solo il nome degli attori di primo piano.

No, non esistono buone storie, ci sono solo buoni film, tutti ba-
sati su un’idea profonda che deve sempre poter essere riassunta in
una sola parola: Lola Montès è un film sul sovraffaticamento, Elia-
na e gli uomini sull’ambizione e sulla carne, Un re a New York sulla
delazione, L’infernale Quinlan sulla nobiltà, Ordet sulla grazia, Hi-
roshima, mon amour sul peccato originale.

Se il mio io cinefilo, che intendo conservare il più a lungo possibi-
le, si diverte, in un pomeriggio di festival, a stendere una lista ap-
prossimativa dei più grandi registi mondiali in attività, ottiene un
elenco variegato di cinquantenni e sessantenni.

Giudicate voi: Charlie Chaplin (1889), Jean Renoir (1894), Carl
Dreyer (1889), Roberto Rossellini (1906), Alfred Hitchcock (1899),
Joseph von Sternberg (1894), Luis Buñuel (1900), Robert Bresson
(1901), Abel Gance (1889), Fritz Lang (1890), King Vidor (1894),
Jean Cocteau (1889)...

Ecco perché i giovani registi di oggi che arrivano alla regia per
amore del cinema e per il desiderio di fare anche loro dei film non te-

[ 21 ]

Credo anche molto all’improvvisazione. Non è vero che un film è
finito quando è stata scritta l’ultima riga. Sulla scena le cose si muo-
vono. Le persone anche. A cominciare dal regista! Non basta mon-
tare delle inquadrature sulle frasi di uno sceneggiatore, o sulle pro-
prie. Bisogna vedere come reagisce l’attore; secondo me, l’attore che
interpreta un personaggio è più importante del personaggio stesso.
Bisogna saper sacrificare qualcosa; per altri registi può trattarsi del-
l’attore, ma io non credo alle mezze misure e al cambiamento di
scelte all’interno di una stessa opera.

Certo non si può livellare tutto. Credo, invece, all’improvvisazio-
ne che mette di volta in volta pesi diversi sui due piatti della bilan-
cia. Quello che mi appassiona è ritrovare un equilibrio che sembra
ogni volta compromesso.

Non mi pare che il cinema sia fatto per dimostrare una tesi. D’al-
tronde diffido delle storie fini a se stesse: un film è una tappa nella vi-
ta del regista ed è come il riflesso delle sue preoccupazioni del mo-
mento.

Realizzare un film non sincero significa porsi al culmine della dif-
ficoltà. Non si hanno punti di riferimento. Se ho scelto di esprimere
la solitudine di un bambino, è perché l’infanzia non è ancora trop-
po lontana da me. Sono ancora sensibile alla verità del bambino; so-
no sicuro del suo significato. Quello che ammiro, soprattutto in
Georges Simenon, è che ha saputo far invecchiare i suoi personaggi
man mano che invecchiava lui.

Scritto questo, e poiché le rubriche cinematografiche sono da un
anno piene di un’artificiosa polemica fra le generazioni, devo dire
che nella vita in generale, e in particolare quando si inizia a fare del
cinema, si è aiutati in modo straordinario dai propri limiti. L’igno-
ranza è una grande forza e, dal momento che lo schermo non costi-
tuisce una finestra sul mondo ma una maschera, più il nostro uni-
verso è ristretto, più ci è facile riassumere questo mondo all’interno
dello schermo. Il difficile è la scelta; perché rifiutare ciò che si cono-
sce e non si vuole utilizzare è ancora più faticoso che non assimilare
tutto ciò che si può apprendere.
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stimonieranno mai abbastanza la loro riconoscenza ai registi che,
incontrato il successo verso il quarantesimo anno di età, hanno avu-
to il coraggio di proseguire la loro evoluzione fino a quando il gran-
de pubblico non li ha di nuovo abbandonati e loro si sono ritrovati
ancora una volta in fondo alla fila per la forza stessa delle cose.

(«Cinema, univers de l’absence?», in Collectif, 1960)

(traduzione di Melania Biancat)
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